Антология эссе Букмен

хейвуд Браун_


 Крупный, неуклюжий, часто смущающийся, добродушный, но при этом с той странной отрешенностью, которая свойственна тем, кто глубоко погружен в свои мысли, Хейвуд Браун неизменно производит впечатление человека, обладающего
Детская непосредственность. Будь то спортивный журналист, очеркист, театральный или книжный критик, колумнист, эссеист или романист, его работы
отличаются той же свежестью и точностью изложения. Он родился в
Бруклине. Какое-то время учился в Гарвардском университете. Больше всего
он любит бейсбол, хотя увлекается и покером. Мне
больше всего нравится представлять его в его кабинете в нью-йоркской газете «Уорлд»,
примерно за пятнадцать минут до выхода утреннего выпуска, в окружении
бумаг, писем от авторов, собственных заметок и прочего.
плетет паутину из ничего, прислушиваясь к ветру, свистящему в башне Пулитцеровского центра. Его жена — мисс Рут Хейл, писательница и кинокритик. Его сын хорошо известен публике по публикациям отца под псевдонимом «H 3d». Я бывал на футбольных матчах, в театрах, на ужинах и, боже упаси, на чаепитиях с мистером
Брауном. Он всегда проявляет неподдельный интерес к происходящим событиям,
мягко относится ко всем типам людей и не терпит никаких проявлений снобизма.
Вполне естественно, что в следующем эссе он
должен защищать несколько нахмуренного чемпиона ринга. Демпси.
детская решительность не могла не понравиться мистеру Брауну.
Если бы он не был таким умным, он был бы сентиментальным; а так он
настоящий человек.


ПЯТИФУТОВАЯ ПОЛКА МИСТЕРА ДЕМПСИ

Вряд ли справедливо ожидать, что Джек Демпси будет относиться к литературе очень серьезно
. Как, например, он может позволить себе уделять много внимания
Джорджу Бернарду Шоу, который незадолго до боя заявил, что Карпантье
не может проиграть и его шансы на победу оцениваются как 50 к 1? Из
таким образом, точка зрения Демпси, творческая эволюция, сверхчеловек
и все остальное - сущий бред. Он вполне мог бы занять такую позицию
поскольку мистер Шоу был так явно неправ относительно исхода
боя за два дня до того, как он произошел, вряд ли кому-то подобает
уделите большое внимание его предсказаниям относительно судьбы мира и
человечества через две тысячи лет.

Какова бы ни была причина, Джек Демпси мало читает Джорджа Бернарда Шоу
. Но он о нем слышал. Когда за день или около того до боя к Демпси пришел какой-то репортер и сказал, что Шоу поставил на него 50 к 1, тот ответил: «Ну и что?»
Когда Карпентье назвал свои шансы на победу, чемпион никак не отреагировал.
Журналист, разочарованный тем, что сенсация не состоялась, спросил, слышал ли Демпси когда-нибудь о Шоу, и боец уверенно ответил, что слышал.
На этом расспросы прекратились, но можно предположить, что Демпси действительно был знаком с великим британским спортивным журналистом. Неудивительно, что он не обратил внимания на его прогноз.
Демпси не впечатлил бы даже прогноз Хьюи Фуллертона.

Другими словами, в творчестве Демпси литература и жизнь — вещи несовместимые.
mind. Он действительно читает. Когда мы впервые увидели Демпси, он с немалым интересом обсуждал книги. Когда мы приехали, его не было в тренировочном зале, но его пресс-атташе показал нам, где он находится. Этот пресс-атташе был на редкость почтительным человеком. «Вот, — сказал он и, кажется, понизил голос, — кровать, на которой спит Джек Демпси». Все Луизы знали кровати получше, и Лафайет тоже, даже когда был чужестранцем в чужой стране. Сам Вашингтон в разгар войны чувствовал себя лучше.
 Нельзя сказать, что в его действиях было что-то особенно убедительное.
Комната, в которой спал Демпси. В ней было просторно, но ничего примечательного. На стене висели всего две картины. На одной был изображен мощный прибой на
неопределенном, но скалистом побережье, а на другой — спящая дама,
над кроватью которой парят купидоны. Несмотря на эротический подтекст,
художник убрал все лишнее.

  Гораздо более поразительным было то, что на стуле рядом с кроватью Демпси лежали несколько книг и журнал. Это был не +The Bookman+, а «Фотоплей».
Книги были такие: «Царский шпион» Уильяма Ле Ке,
«Разорители» Рекса Бича и еще как минимум один вестерн, который мы, к сожалению, забыли.
Насколько мы помним, это был роман «Удача лентяя» или что-то в этом роде.
Пресс-атташе сказал, что Джек довольно много читал, и указал на лампу для чтения,
прикрученную над его кроватью. Затем он показал нам шкаф и бюро чемпиона,
чтобы доказать, что тот не был рабом моды. Мы можем
свидетельствовать, что только у одной пары обуви в комнате были замшевые верха серого цвета.
Потом мы увидели кухню, и с нас было довольно.

Дирижер с самого начала говорил с благоговением в голосе.
«Сегодня на ужин у Джека будет жареная баранина», — объявил он
ужасно тихим голосом. Даже когда мы вышли из дома, он не удержался и
сказал, понизив голос: «Это вешалка для шляп. Вот куда чемпион
кладет свою шляпу». Мы отошли от дома всего на пятьдесят ярдов,
как подъехал большой коричневый лимузин. «Это, — сказал пресс-атташе,
и на этот раз мы испугались, что он сейчас умрет, — сам Джек Демпси».

Подготовка была так похожа на первый акт «Мадам Баттерфляй»,
что мы ожидали от звезды темперамента и жестикуляции. Он нас разочаровал
Я чувствовал себя совершенно спокойно, хотя был напуган гораздо сильнее, чем кто-либо из гостей. Как кто-то сказал: «Любая мышь может заставить этого слона взвизгнуть». Джек Демпси, безусловно, был робким человеком, и позже мы узнали, что он был очень мягким. Сначала он отвечал: «Да, сэр» и «Нет, сэр». Если бы у нас были его спина и плечи, мы бы не оставили в живых ни одного человека. Постепенно он немного расслабился, и кто-то спросил его, что он читает. Он не очень хорошо запоминал названия книг и всегда забывал имя автора, что несколько портило впечатление.
Эта статья может служить руководством для читателей. В его распоряжении было почти триста книг,
поскольку его тренировочный лагерь когда-то был авиационным. Это были книги летчиков.
Здесь были представлены практически все популярные авторы романов и рассказов.
Мы помним несколько книг Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина Кобба, Зейна Грея,
Руперта Хьюза и Рекса Бича. Книг более старых авторов было мало.
Единственная, которую мы заметили, была «Повесть о двух городах». Этого Демпси не читал. Возможно,
Джек Кернс отговорил его от этого из-за возможных неприятных последствий
психологические эффекты главы со всеми этими подсчетами.

 Демпси сказал, что большую часть времени посвящал вестернам.
На вопрос о том, как он к ним относится, он ответил, что не
полностью им отдавался. «Когда-то я был ковбоем, — сказал он. — В этих книгах много
чуши». Но когда его спросили, что ему действительно нравится, его
лицо просветлело, и он даже вспомнил название книги. — Я читал одну книгу, — выпалил он. — Замечательная книга.
Она называется «Царский шпион».

 — Может быть, — предположила Рут Хейл, обращаясь к гостям, — великий герцог
Я бы сказал, что в этом много надуманного».

 Демпси не смущали подобные критические замечания.
Он никогда не был великим герцогом и не беспокоился о достоверности
историй. Это была сфера, далекая от жизни. То, что мы собрали,
было его представлением о том, какой должна быть художественная литература. В жизни Демпси — суровый реалист. Романтиком он становится только на страницах книг. Более впечатлительного человека могла бы встревожить атмосфера таинственности, окружавшая лагерь Карпентье. Но Демпси это никогда не беспокоило.
 Он был готов ко всему и не допускал мысли о непредвиденных обстоятельствах. Он не
Он даже не любил говорить о драках. Никто из нас особо не расспрашивал его о боксе.
 Кто-то сказал ему, что, по словам Джима Корбетта, когда он впервые встретился с  Карпантье, у него возникло огромное искушение сделать ложный выпад в сторону француза, чтобы проверить, не займет ли тот оборонительную позицию.

 «Да, — хихикнул Демпси, — было бы забавно, если бы Карп врезал ему в челюсть». Это показалось ему чрезвычайно забавным, и он то и дело посмеивался над этим.
 Пока он пребывал в хорошем расположении духа, кто-то спросил его, что
что он сделает, если проиграет; точнее, было сказано, что старый боец, некогда чемпион, возвращается на ринг и заявляет, что он в отличной форме.

 «А почему бы и нет? — немного резко ответил Демпси.  — Никто не хочет видеть человека, который говорит, что он уже не так хорош, как раньше».

 «Вы бы так сказали?» — спросили его.

“Ну”, - сказал Демпси, и на этот раз он немного поразмыслил, “это будет
все зависит от того, как я устроюсь. Если бы мне понадобились деньги, я бы это сделал. Я бы использовал
все старые алиби ”.

Нам понравилась эта откровенность, и нам снова понравился Демпси, когда кто-то захотел
Я не понимаю, как он мог сказать что-то подобное на ринге во время
боя, чтобы «поддеть Карпантье». «Мы с ним недостаточно хорошо
знакомы для этого», — сказал Демпси, и мы поняли, что, по его
мнению, нужно хорошо знать человека, прежде чем его оскорблять.
Чемпион — не из тех, кто ждет ответных реплик, хотя за последние
полтора года ему часто приходилось их выслушивать. Критика задела его за живое, ведь он не бесчувственный. Он просто не умеет выражать свои мысли. Должно быть, именно это побудило некоторых
Спортивные журналисты считали, что он выйдет на ринг сломленным и подавленным из-за того, что не смог ответить на все выдвинутые против него обвинения. Но этого не произошло. У Демпси был способ выразить себя, и он им воспользовался. В силе нет логики, но человек может сказать кулаками: «Так ли это?» Демпси так и сделал. По мнению фрейдистов, драка — это его «бегство». Определённо,
у него комплекс неполноценности. Но для его боксерских навыков ему
очень не помешала бы литература. А так ему и читать не нужно
Он едва избежал нокаута. Такое случалось, например во втором раунде боя на «Тридцати акрах Бойла». Подводя итог, мы можем лишь добавить, что литература пока не оказала существенного влияния на жизнь Джека Демпси.

 Но что читает Карпентье? Должны признаться, это было частью нашего задания. Нам нечего сообщить. Претендент все это время тайно тренировался. Очевидно, его тренеры надеялись вывести Демпси из равновесия,
не сообщая ему, с кем Карпантье — с Расином или с Полем де Коком.
И все это время Демпси придерживался версии «Царский шпион»
и ничуть не беспокоится. Мы не знаем, интересуется ли Карпантье литературой и влияет ли она на него, но драматургия его сформировала. Он и есть драматургия. Ни одна актерская игра не была столь совершенной, как трагедия, которую Карпантье разыграл в Джерси-Сити. Нам нравился Демпси, но как только на ринг вышел Карпантье, мы начали его подбадривать и не переставали. Толпа приветствовала его, когда он снял халат,
когда его фотографировали, когда он чуть не сбил Демпси с ног и когда
его самого сбили с ног. Чуть позже он покинул ринг.
Его приветствовали так, как не приветствовали ни одного поверженного бойца в Америке.

 Мы бы хотели, чтобы каждый молодой американский драматург, собирающийся написать трагедию,
увидел этот бой.  Тогда бы он понял, что школа, основанная
Юджином О’Нилом, основана на неверном понимании духа трагедии.
Дело не в том, что человек мал и беспомощен в руках судьбы, которая превосходит его и в силе, и в могуществе. Трагический факт заключается в том,
что в моменты вдохновения человек почти способен одержать победу. Он может
вдохновить судьбу, но не подчинить ее себе. В этом и заключается трагизм борьбы. Но
Если подумать, в трагедии нет ничего по-настоящему печального.
 Судьба, как Джек Демпси, завоевывает титул чемпиона, но жест остается за человеком, за легким тяжеловесом.
Когда он падает, он не слышит медленного отсчета.  Все заглушают аплодисменты.




_Уильям Макфи_



Уильям Макфи, кажется, родился на корабле своего отца. Большую часть своей жизни он провел на кораблях в качестве судового инженера. Он показал мне машинное отделение грузового судна с такой гордостью, словно это был сценарий нового романа. Сильный и решительный человек с морским чутьем.
Обладая чувством юмора и мудростью книголюба, он не сетует на ушедшие времена парусных судов.
Его романы посвящены быстрым современным кораблям, торговым судам и транспортным средствам. Как эссеист и критик он известен почти так же, как и своими романами.
Теперь он оставил море и купил коттедж в Уэстпорте, штат Коннектикут, где собирается жить со своей матерью, приехавшей из Англии. Но в последний раз о нем слышали, когда он отплыл с капитаном Дэвидом Боуном, автором «Бесстыдника», на корабле «Тускания». В этом путешествии можно было увидеть многих
Чат, подобный тому, что описан в следующем эссе. Однако, когда он
все-таки осядет в Новой Англии, он, несомненно, будет мечтать о море и
писать свои романы. Вот англичанин, который прочно встал на ноги в
Америке. Спокойный, вдумчивый человек, Уильям Макфи, скорее
крепкий, чем притягательный, скорее надежный, чем вспыльчивый.



«Благородные аргонавты»

Группа, собравшаяся сегодня утром в курительной комнате, была довольно репрезентативной.
Это был своего рода микрокосм. Двое мужчин отправились в путешествие, потому что в их бизнесе был затишье, а Европа была слишком далеко.
Это было слишком дорого и неудобно. На борту было несколько торговцев,
которые плыли в Вест-Индию, чтобы сбывать там свои товары,
чиновник с моноклем, направлявшийся в какое-то отдаленное британское
владение, и один или два корабельных офицера, которые со скучающим
видом созерцали сверкающую красоту голубых вод.
В дальнем углу молодой джентльмен с идеально уложенными черными волосами писал письмо.
Без сомнения, это был латиноамериканский юноша, который после бурного веселья возвращался в свою вулканическую страну.
Американский университет. Во внутреннем дворике с пальмами, за курительной комнатой,
возлежали несколько темнокожих ослепительных созданий, чьи руки,
плечи и уши сверкали массивными драгоценными камнями. Они тоже
возвращались в лоно своих семей после успешного сезона в Нью-Йорке.

То и дело в открытых окнах можно было увидеть, как он совершает свою
утреннюю прогулку, неизбежного пожилого и высохшего латиноамериканца
Американец огромного состояния, один из тех, кто в серых брюках и пальто из альпаки,
кажется, вечно бороздит воды Карибского моря.

И каким-то образом, о чем теперь забыли все участники разговора, речь зашла о книгах.


«Я никогда ничего не читал, — рявкнул один из участников поездки, потянувшись за
спичкой. — Моя жена без ума от книг — у нас в доме их полно: Ибаньес,
Гарольд Белл Райт, Шекспир и все эти ребята. Я ни одной из них не читал».


Пока он раскуривал сигару, все восхищенно молчали.

Монокль англичанина ослепительно сверкал, когда он смотрел на танцующее море.


«О, не стоит заходить так далеко, — пробормотал он.  — Знаете, в некоторых ситуациях это очень
помогает — привычка читать, вам не кажется?»

По нему не скажешь, но он провел год в тревоге в месопотамских тюрьмах.
Он бы сошел там с ума, если бы не потрепанная повесть, которую он перечитывал так часто, что она истлела у него в руках. Он получил неожиданную поддержку от другого путешественника.

 «Вы кое-что сказали, — согласился тот.  — Я считаю, что чтение — это прекрасно, действительно прекрасно.  Я коллекционирую книги, джентльмены, первые издания ныне живущих авторов. У меня на редкость прекрасная коллекция — все первые издания с автографами. Я отправляю свой экслибрис с письмом, а авторы присылают его обратно с автографом.

— Что в этом хорошего? — с подозрением спросил его спутник. — Посмотри, сколько это стоит!


— Автографы, — спокойно ответил тот, — дорожают. Некоторые из моих стоят по пятьдесят долларов.


У его вспыльчивого друга отвисла челюсть, пока он переваривал этот неожиданный факт. Он был заинтригован, но без особого энтузиазма.
Его подозрительность, грубость, интерес — все это отдавало притворством. Он был на отдыхе. Несомненно, его отношение к жизни
дома было вполне адекватным и даже веселым. Книги не были его призванием.

  — О, без сомнения, — говорил англичанин. — Это очень сложно
Если не считать обычных, всем известных мужчин, выбор у вас неплохой. Даже они, — добавил он, потирая нос указательным пальцем, — иногда подводят.

 Один из продавцов потянулся за чем-то, лежащим позади него на подушках, и достал
толстый том. — Что вы думаете об этом? — спросил он, протягивая книгу. — Кажется, сейчас все их читают.

Англичанин осторожно взял его, и на его суровом лице появилось выражение крайней обеспокоенности, как будто он почувствовал, что его поставили в невыгодное положение. Так и было. Он забыл об американском законе
Прикладная ответственность. Согласно этому закону, если вы проявляете какие-либо способности или склонности, вас тут же назначают на должность, где эти способности или склонности могут принести пользу обществу и принести вам прибыль. Этот необычный обычай неизвестен в Англии, где талантливый человек часто проводит половину жизни, скромно скрывая свои способности, а вторую половину — в ожидании, когда кто-нибудь умрет, чтобы получить возможность их применить. Однако, осознав, что он принадлежит к имперской
расе, этот англичанин собрался с духом, поправил очки и
и, осмотрев книгу, сказал, что прочитал ее и «нашел довольно
дрянной, знаете ли».

«О нет! — вдруг возразил один из офицеров. — Это очень
важная книга, если посмотреть на нее с правильной точки зрения. Вы
дочитали ее до конца?»

«Не смог, — ответил англичанин тихим, четким голосом. — Я дошел до... до... ну, в общем, мне пришлось ее бросить». Это не по моей части».

«Тогда вряд ли ты можешь судить об этом», — предположил собеседник.
Англичанин слегка обиделся.

«Только в том смысле, что я не смог пройти всю дистанцию», — возразил он.
“Вот критика так я воспринимаю это. Что!”

Там вообще смех и санации настроения как официанту
подошел с высоких бокалов.

“ Вы говорили... ” пробормотал англичанин после первого возлияния.

“ Что книга, подобная этой, плотно набитая художественной литературой, является
знамением времени. В нем вообще нет особых признаков оригинальности.
Но его тема и место действия — Маркизские острова или какая-то другая группа островов в Тихом океане.
А в настоящее время наблюдается очень своеобразное увлечение Южными морями.
Все, что угодно, лишь бы это было о
«Южные моря» могут пойти нарасхват, и издатели идут на самые безумные
риски. Люди, совершенно не умеющие писать, готовят огромные
массивы тривиальных рассказов о путешествиях и иллюстрируют их
фотографиями, на которых они запечатлены в набедренных повязках
в компании местных женщин, которые не выглядят красивыми даже на
гравюрах. Хит может получиться из чего угодно. Они, издатели,
думают о «Луне и шестипенсовике», забывая, что Сомерсет
Гениальность Моэма во многом проявилась в этой книге. Они помнят только, что, несмотря на Кервуда, Джека Лондона, Риджуэлла Каллама и других,
У специалистов по северным широтам наблюдается явная тяга к Южным морям».

 «Чем вы это объясняете?» — спросил один из присутствующих.

 «Я не могу этого объяснить, но иногда мне кажется, что люди тянутся к этим далёким уголкам земли как к своего рода современным  Гесперидам или Счастливым островам, где нет проблем, связанных с жизнью в
квартирах с паровым отоплением, универмагах и переполненном метро». Север и Запад изработаны до смерти.
Восток, Европа и так далее, по нашему мнению, превратились в райские
уголки. И вот, ведомые, как обычно, художниками, Гогеном,
Стивенсон и Сомерсет Моэм, мы все заняты на базарах,
требуя, чтобы частные ковры-самолеты доставили нас в Солнечные Южные моря,
где золотокожие мужчины и восхитительные девушки играют в _папалаги_ на
_вахинах_. Или это _вахины_ играют на _папалагах_?
 Я забыл. Да это и не важно. Поиски невинных и философских гаремов обречены на провал. Эти острова не существуют сами по себе, их создают художники.
Если вы оглянетесь на прогулочную палубу, то увидите, что большинство пассажиров читают о далеком прошлом.
коралловые рифы южной части Тихого океана, за одним-двумя исключениями,
напоминают коралловые губы героинь Этель Делл или загоны для скота
мужественных героев Зейна Грея. Однако автор этой книги опрометчиво
решил обойтись без фотографий отталкивающих полинезиек. Его герой,
красивый англичанин, влюбленный в дочь президента Латинской
Америки, устарел не только морально, но и физически. На самом деле нет ничего плохого в том, что картина
не соответствует канонам рисунка, как мы говорим, если она вас увлекает и передает
подлинная эмоция. Но быть устаревшим - худшее из литературных
преступлений. Все искусство - это условности, и поэтому крайне важно, чтобы
вы использовали существующие условности, чтобы раскрыть правду. Эта книга не раскрывает
ничего, кроме абсурдных представлений автора об ингредиентах
романтики ”.

“Романтика - это история любви, я так понимаю”, - сказал кто-то.

“Вполне возможно. Однако в наши дни романтика должна происходить на острове
. Вы когда-нибудь задумывались о том, какое очарование острова, кажется,
испытывают по отношению к писателям? Подумайте об островах литературы — это настоящее
Архипелаг! Шекспир со своей «Бурей» стал одной из первых жертв этой тенденции.
 Свифт придумал плавучий остров.  Вы, конечно, помните Дефо.  Современные авторы не обходят тему островов стороной.  «Остров сокровищ», «Остров доктора
 Моро», «Остров пингвинов», «Принцесса острова», «Ночи на острове»
 «Остров волнений», «Изгнанник с островов».
Если вы настроены саркастично, можно включить в список «Островитян» Киплинга и «Островных  фарисеев» Голсуорси.
В самой природе острова есть что-то романтичное, что-то ограниченное, замкнутое, отрезанное от мира.
отдаленный — центр таинственной полусферической вселенной моря и неба.
Я признаю это, потому что сам нахожусь под чарами острова. Я знаю один
не такой уж большой остров, который очень дорог моему сердцу. Днем и
ночью можно слышать, как в пещерах его скал, почти «неизмеримых для
человека», плещутся волны человеческой жизни. Каждый день нагромождаются огромные коралловые скалы,
созданные миллионами крошечных обитателей. У людей не золотая
кожа, но у них сильные сердца, ясный ум и доброе сердце.
товарищи. Что касается женщин, которые хотели оставить их для сомнительных
подвески из Полинезии? Женщины моего острова самые красивые в мире
, потому что их собрали со всего мира.

“Где это место?” - рявкнул яростный искатель здоровья. “На Западе
- Индии?”

Другой мужчина слегка улыбнулся и покачал головой.

— О нет, — сказал он, подавая знак официанту, — мы только что оттуда. Я говорил о Манхэттене.




 
Джон Эрскин


 Во-первых, любитель литературы, во-вторых, профессор, я бы сказал, Джон Эрскин. Этот крупный, добродушный, но решительный джентльмен уже давно
Среди студентов он один из самых популярных профессоров Колумбийского университета.
Тем не менее, несмотря на академические строгости, он сохранил необычайную терпимость к современным тенденциям в литературе.
Он мягко упрекает вас за небрежность в изложении или небрежность в формулировках, но при этом готов находить что-то хорошее в новых веяниях.
Его собственные стихи в последнем сборнике отличаются красотой слога, яркими образами и верностью старым образцам. Он всегда проявлял интерес к юному поэту, и мы видим в нем покровителя и советчика начинающих поэтов.
поэтические общества. Он родился в Нью-Йорке и получил степени бакалавра и доктора философии в Колумбийском университете. Однако это не сделало его замкнутым. Будучи президентом «Клуба авторов», он предпринимал отважные попытки уберечь это учреждение от слишком жесткой приверженности пыльным традициям.
И если его усилия по объединению и укреплению непокорного и аморфного
Поэтическое общество Америки не добилось успеха, и причина неудачи кроется скорее в самой организации, чем в недостатке усилий со стороны доктора Эрскина. Его точку зрения хорошо иллюстрирует этот пример.
эссе, в котором он осуждает журналистскую позицию. В конце концов, техника — это бог, от которого нельзя так просто отречься. Джон Эрскин — способный руководитель, обаятельный поэт, талантливый преподаватель — был стабилизирующей силой в американской литературе.



В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ ИЛИ НА СЦЕНЕ?

 Если современный популярный писатель задастся вопросом, каковы его шансы на славу, он вполне может прийти к выводу, что ему стоит надеяться только на популярность.
Он должен понимать, что публика привыкла читать книги
только один раз, как газеты, и что для сохранения своего положения он должен
Он должен продолжать выпускать новые книги, и когда его творческий путь подойдет к концу, его место займут другие писатели. Он также заметит, что авторы, которые когда-то пользовались большой популярностью, теперь не производят прежнего впечатления, хотя и продолжают выпускать книги, — как будто они сошли с дистанции, сами того не осознавая. Он может задаться вопросом, не повторяются ли они в угоду публике, которая жаждет чего-то нового, или же (как ни соблазнительно это звучит!) их работы стали лучше, чем того требует вкус публики.

Как бы он это ни анализировал, в нашем письме он видит одну и ту же тенденцию.
Склонность к журналистике вместо искусства. Наградой за журналистский успех может быть популярность, временное внимание публики, но это не может быть слава. Слава — это непрекращающееся восхищение чем-то вечным.
Журналистика оказывает нам огромную услугу, и мы должны быть ей за это благодарны, но эта услуга — на один день, а интерес одного дня — это новизна, новости, а награда за новости — это заголовок или внимание публики, а не слава. Наши книги по большей части написаны как новости, рекламируются как новости, критикуются как новости.
Мистер Ван Лун пишет, что Джеймс Харви
Новая книга Робинсона — «настоящая бомба». Другой современный критик говорит, что в новой книге мистера Ван Луна «есть все захватывающие элементы детективного романа о Нике Картере».
Поскольку описанные книги являются историческими исследованиями,
можно было бы ожидать, что их будут хвалить за достоверность, но правда и новости — не всегда одно и то же. Назвать книгу «бомбой» или сравнить ее с рассказами Ника Картера — значит похвалить ее, как хвалят новости, которые взрываются лишь однажды. Мистер Ван Лун и мистер Робинсон должны написать другие книги, если хотят оставаться в центре внимания. Однако бомбы памяти — это навсегда.
То, что мы лелеем, не может сравниться с реальными звуками.

 Журналистская тенденция ощущается, пожалуй, во всех видах искусства, но больше всего — в литературе и театре, меньше — в музыке, еще меньше — в живописи и совсем чуть-чуть — в архитектуре и скульптуре. Из этих последних двух видов искусства мы можем почерпнуть, если нам нужно напоминание, что такое условия для долговечности искусства и что такое слава в отличие от популярности. Скульптура и архитектура,
в силу своей материальной природы, должны подвергаться многократному
изучению, переживаться и, наконец, оцениваться по достоинству многими людьми в течение длительного времени.
Популярность такой работы, с которой вы сжились, будет зависеть не столько от первого впечатления, сколько от привычного контакта. Популярность такой работы — дело трудное, если не невозможное. «Три солдата» — популярная книга, а статуя Фаррагута на  Мэдисон-сквер — нет. Какая статуя может быть популярной? Она может иметь только успех иного рода, если вообще иметь его. Как и Фаррагут, она может быть знаменитой, любимой и возвращаться к ней снова и снова в течение неопределенного времени. Ибо
мы можем прочитать книгу один раз и отложить ее в сторону, послушать музыку или посмотреть спектакль
только один раз, а потом раскритиковать их. Выбор за нами.
Мы прочитаем или услышим что-то дважды. Насколько иной была бы наша критика, если бы она основывалась хотя бы на полудюжине прочтений и прослушиваний.

 Было бы ошибкой считать, что мы критикуем журналистику как таковую;
мы лишь хотим провести различие между журналистикой и искусством. Искусство — это отражение жизни, с которым мы привыкли сосуществовать. Но в жизни есть много такого, что нам следовало бы знать, но мы не хотим об этом задумываться и даже не получаем удовольствия от того, что слышим впервые. В этом, как и в других новостях, и заключается функция журналистики. Миссис Стоу
Возможно, раскрытие подробностей личной жизни Байрона было необходимо для печати, как она и считала, в интересах справедливости и нравственности,
но это была журналистика, а не искусство. То же самое можно сказать и о пьесах мистера
О’Нила, которые, сменяя друг друга в журналистской последовательности,
сохраняют журналистский успех, привлекая внимание к главным новостям
общества. Если бы мистер О’Нил перестал писать, удержались бы его пьесы на сцене? Конечно, этот вопрос не имеет значения, если он в первую очередь стремится донести до нас истину, как это делала миссис Стоу, но если он...
Если художник заинтересован в постоянной аудитории, в оценке, которая приходит с годами, он может задаться вопросом, написал ли он что-то такое, с чем люди захотят жить. «Три солдата», если вернуться к яркому примеру, были откровенно разрекламированы и справедливо раскритикованы как журналистское произведение, как новость, как откровение в духе «теперь-то можно рассказать». В том, что он хотел рассказать, мистер Дос Пассос, как и
Миссис Стоу в своей байронической повести, возможно, ошибалась, и о новостях нельзя сказать ничего хуже, чем то, что они неверны. Но ошибалась ли она?
Прав он или нет, но книгу будут читать до тех пор, пока психология американского солдата будет предметом популярных дискуссий, а потом она будет забыта, как и гораздо более сенсационный роман миссис Стоу. Насколько нам известно, мистер Дос Пассос может быть не только журналистом, но и художником.
 Когда он начнет карьеру художника, то узнает старую истину об искусстве: оно требует много времени, а слава приходит медленно.
То же самое ждет Скотта Фицджеральда и Дороти Спейр,
как и всех остальных, кто приносит нам вести о «Молодом поколении»; теперь они
Мы благодарны за новости, но в такой популярности всегда есть место пренебрежению и забвению.
Они должны приносить нам все больше и больше новостей, они должны быть в курсе событий, иначе мы получим еще одного глашатая. А какой глашатай, несмотря на всеобщее внимание, когда-либо был знаменит?

 Было бы заблуждением считать, что автор, не добившийся популярности, обязательно является художником или что даже временный успех не заслуживает восхищения. Но в американской литературе мы начинаем задаваться вопросом,
почему наши громкие успехи так недолговечны; почему писатель, который продает
Несмотря на то, что его первая книга разошлась большим тиражом, чем у Теккерея или Диккенса, он, в отличие от них, не смог завоевать широкую публику последующими книгами.
И в отличие от них, его не продолжают читать после того, как он перестал писать. Предлагаемое объяснение состоит в том, что большинство американских писателей не только сегодня, но и на протяжении последних двадцати пяти лет писали как журналисты — публиковали свои материалы не как описание жизни, а как новости о жизни. Критики обсуждали их как новости, а читатели привыкли искать в них только новости и ничего больше. Некоторые романисты
Писатели, которые до сих пор пишут, начинали свою карьеру с удачных рассказов о местных красотах,
которые мы читали, чтобы узнать что-то о Луизиане, Пенсильвании или Среднем Западе.
Получив нужную информацию, мы отправлялись на поиски других новинок.
Разумеется, в процессе мы, читатели, оказывались несправедливы ко многим произведениям искусства.
В «Старых креольских днях» и «Главных дорогах» есть что-то для каждого.Для постоянного читателя, а также для любителя новостей «Трильби» —
если говорить об английской книге — по-прежнему остается великолепным романом о дружбе и рыцарстве, несмотря на то, что он утратил свою актуальность в качестве бюллетеня из Латинского квартала и документа о гипнозе.

 Не совершаем ли мы сегодня такую же несправедливость по отношению к произведениям искусства, требуя от них лишь временного служения? Многие ли из нас перечитывают роман или поэму или несколько раз ходят на одну и ту же пьесу?
Многие ли молодые писатели стремятся привлечь такую аудиторию, которая требует от искусства возможности погрузиться в роман, поэму или пьесу?
Проживать жизнь героев, влюбляться в героя или героиню, ненавидеть злодея и снова и снова переживать эти чувства с еще большей силой при каждом перечитывании? Будущее нашей литературы связано с такими вопросами. У нас будет много историй,
основанных на научных или психологических изысканиях, много философских или социально ориентированных романов и поэм, но этого недостаточно.
У нас должна быть возможность пережить все это в своем воображении и поразмышлять об этом. Точка зрения автора, изложенная отдельно от
Жизнь или то, что от нее осталось, — это, в конце концов, не более чем
новость. Мы читаем книгу мистера Кейнса, чтобы узнать его последние
мысли об экономике, связанной с мирным договором, или книгу мистера
Шоу, чтобы узнать, что он скажет дальше, или книгу Уинстона
Черчилля, который когда-то был художником, чтобы понять, разделяем ли
мы его мнение о церквях или его догадки о бессмертии;  но к искусству
мы возвращаемся, чтобы встретиться со старыми друзьями, такими как
Том Сойер или
Кожаный Чулок, Дэвид Харум или Доктор Лавендар — быть с ними,
подпасть под их влияние, размышлять об их судьбе. Я думал, что
Я видел такое искусство в «Веке невинности», но большинство моих соседей читали эту книгу как своего рода путеводитель по старому Нью-Йорку, выискивая в ней ошибки в фактах.
Теперь я думаю, что такое искусство можно увидеть в романе Джозефа Энтони «Банда», который я читаю с удовольствием, тем более спокойно, что мои соседи не находят в нем ничего нового и поэтому не обращают на него внимания.




  Томас Л. Массон_


Почти тридцать лет Том Массон был главным редактором журнала Life.
 Он застал его на разных этапах развития — от юмористического до пропагандистского.  Он знал авторов легких и серьезных стихов, художников, которые творили в разных жанрах.
Остроумные зарисовки, создатели новых анекдотов, собиратели старых.
 Этот невысокий, худощавый, жилистый янки из Коннектикута, который смотрит на вас сквозь большие и массивные очки,
вероятно, прочитал, написал и придумал больше шуток, чем любой другой человек на свете. Его голос такой же сухой и резкий, как и его остроумие. Теперь, когда он не редактирует свой раздел «Короткие заметки и повторы» для «Сатердей ивнинг пост», он сидит в Нью-Джерси и усердно пишет эссе и рассказы.
Этот тихий человечек стал причиной стольких безудержных смешков
Это кажется странным. Я ни разу не слышал, чтобы он громко смеялся, — только тихо, коротко, нервно, почти виновато, как будто ему казалось, что смеяться над чем-то, что может оказаться не таким уж смешным, — это грех.
Однако за его очками всегда мелькает огонек. Как и в «Сдавшихся книгах», его эссе часто представляют собой тихие книжные наблюдения,
обычно с необычной точки зрения, развиваемые и объясняемые несколькими тысячами бессвязных, но восхитительных слов. Его знакомство с американскими писателями не знает границ, ведь нет такого скучного человека, который бы не
Ему нравится считать себя остроумным, и я полагаю, что многие читатели этих строк, не являющиеся литераторами, с
покрасневшими щеками вспомнят о том времени, когда Том Массон
отклонил или, возможно, принял причудливую или, по крайней мере, претендующую на остроумие рукопись.



СДАВАЙСЯ, КНИГА
Есть категория книг, которую, судя по всему, никто раньше не объединял в одну группу. Тем не менее они занимают очень важное место в сознании каждого из нас, кто любит читать.
Понять, что это за книги, — значит получить ценную информацию.
Я бы назвал их книгами для тех, кто готов сдаться. И сейчас я
надеюсь на собственном примере объяснить, что это такое.

Конечно, списки книг, которые стоит прочитать, всегда составляются в соответствии со вкусами читателей.
И действительно, ни один вопрос не вызывал столько споров, как вопрос о том, какие книги стоит читать. В природе вещей не может быть единого метода отбора, поскольку он всегда зависит от индивидуальных предпочтений, предыдущего образования, наследия, окружения и т. д. Но мне кажется, что можно создать новый стандарт, который будет касаться только книг, которые стоит прочитать.
И я думаю, что любители книг в целом сойдутся во мнении о том, что это за книги. Мы можем
Я ожидаю, что мнения будут расходиться, но не настолько сильно, как мы наблюдали среди тех, кто просто составляет списки лучших книг.

 Что же такое книга, от которой невозможно оторваться?

 Под «отрывом» я подразумеваю ту власть, которую книга имеет над вами, заставляя вас полностью ей подчиниться.  Есть много хороших книг, которые не обладают такой силой.  Верно и то, что многие книги, обладающие такой силой, не обязательно являются романами. Книги о капитуляции
действительно стоят особняком — как я уже намекал, это уникальный жанр, не имеющий ничего общего с другими литературными жанрами. У меня есть несколько таких книг,
и я бы ни за что на свете не расстался с этими книгами, о которых я
могу подумать. Однако я не могу объяснить их определенно все сразу. Я
могу делать это только понемногу. Если бы я попытался дать полное
определение книги о сдаче, вы бы немедленно начали квалифицировать
это; однако это вполне определенно, когда вы понимаете условия.

Книга о самоотдаче - это та, которая несет в себе полную атмосферу. Это
как если бы автор обладал способностью создавать свой собственный мир, в котором нет ничего лишнего и из которого хочется не возвращаться.
Погрузившись в нее, вы не захотите с ней расставаться. Более того, весь внешний мир
остался для вас в прошлом; ничто другое не имеет значения. Способность к этому — особая
способность; мне кажется, что она присуща некоторым авторам. Возможно, это не
высшая способность. Но она есть — это совершенно точно.

 Книга, в которую мы погружаемся с головой, — это книга, с которой мы вполне
довольны тем, что нас никто не трогает. Это не обязательно захватывающая книга, которая, так сказать,
воздействует на нас как болезнь. Она может обладать этим качеством, а может и не обладать. «Граф Монте-Кристо» — это книга о капитуляции; в ней есть
несовершенства, но это не умаляет его достоинств. Кроме того, по моему опыту,
«История Соединенных Штатов» Джеймса Форда Родса тоже хороша. Мистер Родс сначала собрал
материалы для своего мира, затем осмыслил их, а после этого, благодаря особой силе, о которой я говорил,
создал свою иллюзию. Когда вы открываете первый том, вы вместе с ним заново проживаете
историю своей страны. Он создал для тебя особую атмосферу.
Она увлекает тебя, полностью поглощает. Тебе
все равно, что происходит снаружи. Полагаю, так и есть.
О книге, посвященной капитуляции, можно сказать, что она обладает гипнотическим эффектом.
То же самое можно сказать и о Джейн Остин, и о мистере Родсе. Я знаю,
что есть люди, которым не нравится Джейн Остин. Марк Твен ее терпеть не мог.
Он выходил из себя, когда упоминал ее имя. Он говорил, что любая библиотека была бы хороша без произведений Джейн Остин. Но
Литературные суждения Марка Твена не стоили и выеденного яйца. В Джейн Остин нет ничего лишнего.
Она обладает способностью заставить вас почувствовать, что вы находитесь в ее мире, движетесь, ведомые ее волшебной палочкой, и не хотите быть нигде другим.

В конце концов, я должен сказать, что качество, позволяющее автору
создавать эту иллюзию, заключается в том, что он способен внушить
нам полное доверие. Если вы в цирке и видите, что артист на
трапеции колеблется перед выступлением, вы тут же начинаете
нервничать. Каждый момент, когда вы смотрите на него, — это
мучение. Но если он показывает, что прекрасно владеет собой, вы
наблюдаете за его выступлением с удовольствием и спокойствием. Эта капитуляция перед силой происходит из-за того, с какой тщательностью автор написал свою книгу; но дело вовсе не в этом.
значит, все. Многие авторы, приложившие недюжинные усилия, оказываются смертельно скучными и раздражающе точными. И дело не в драматизме.
 Некоторые авторы, владеющие этим драматическим приемом, постоянно подводят читателя к кульминации, которая в какой-то момент полностью поглощает его внимание, но при этом он не теряет себя. Он по-прежнему сохраняет самообладание, по-прежнему смотрит на окружающий мир и не упускает его из виду.

Признаюсь, я часто пытался дать такое определение этому свойству капитуляции, чтобы охватить его целиком, но безуспешно.

Лучшее, что я могу сделать, — это привести примеры.

Например, «Ярмарка тщеславия» — это не книга для чтения запоем. Некоторые ее части слишком отстраненны.
Это не умаляет ее достоинств, просто она не из таких.
С точки зрения ценности для чтения запоем я бы предпочел «Ньюкомов», но Теккерей не совсем подходит на роль автора для чтения запоем.
Как и Диккенс в целом. Он сбивает вас с ног, швыряет об стену, полностью поглощает вас,
он словно заражает вас. Но вспомните о Паркмане и его рассказах о
завоеваниях и индейцах. Вот она, та тонкая алхимия, о которой я говорил.
говорят, вы не сразу отнесли в другом мире, с быстрым и
конечно умиляет. После того, как вы однажды прочитали, как, например, “заговор
Понтиаке”, как по-разному все. Для меня высшим удовольствием
значение, после того как вы получили книгу сдаться, и он имеет
стать владении, хочу пережить все это снова. Ничто, кроме
гениальный писатель способен дать вам возможность сделать это.

Возможно, самые большие книги в мире - это не книги о капитуляции.
Ни Шекспир, ни Платон, ни Библия не подходят. Есть
В каком-то смысле они слишком масштабны. Конечно, в Библии есть истории, которые обладают огромной ценностью. Чтение Шекспира может легко увлечь. Я помню, как в детстве впервые читал его пьесы.
Их сюжетная составляющая завораживала и увлекала меня.
 Но чтобы познакомиться с этими тремя произведениями, проникнуться ими и понять их, нужен большой жизненный опыт. На самом деле, только
ближе к концу жизни, когда мы размышляем о них, их великая красота и глубина почти приводят нас в трепет.

Однако если вы прирожденный книгочей, то можете начать собирать книги, которые вас вдохновляют, практически в любое время. «Отверженные» — одна из таких книг.
Это то, что Вальтер Скотт назвал бы «большой книгой, которая захватывает с головой».
К ней нужно готовиться почти как к посту и молитве, особенно в наши дни, когда беглый просмотр газетных заголовков и беспорядочное перелистывание страниц журналов притупляют чувство истинных литературных ценностей. Я читал «Отверженных», когда выздоравливал после долгой болезни, когда мой разум был чист. Это было чудесно
опыт. Но, полагаю, самый прекрасный опыт капитуляции в мире — это когда тебе ничего не остается, кроме как читать Бальзака.


А теперь представьте себе некоторых наших современных авторов в сравнении с этими книгами, о которых я говорил. Они наводят ужас своей мозаичностью, своей полной неспособностью перенести вас куда-то, кроме как на землю, где вы будете тонуть в описаниях и отдыхать каждые несколько минут. Я имею в виду некоторые из наших последних книг, при работе над которыми у меня возникало ощущение, что я
вынужден постоянно подгонять слова автора под свой лад.

Вы говорите о некоторых книгах: “Ему требуется так много времени, чтобы что-то сказать”.

Но это не совсем так.

Виктору Гюго потребовалось много времени, чтобы сказать некоторые вещи, но как хорошо он их сказал!
И пока он их произносил, вы забыли, что он вообще что-то говорил.
Вы двигались вместе с ним, почти не осознавая этого. Подумайте
о бегстве Жана Вальжана! Была ли когда-либо равна стоимость сдачи этой детали
?




_Хью Уолпол_


 Эгоизм большинства авторов проявляется, как только они переступают порог
комнаты. Мне еще не доводилось сталкиваться с подобным в отношении
Хью Уолпол. Он самый скромный писатель из всех, кого я знаю, но при этом почему-то самый уверенный в себе. Он верит в свои книги, но не ждет, что вы будете в них верить. Если вы верите, он рад. Если нет — что ж, всегда найдется другая книга, другой шанс поверить.
  Уолпол высокий, широкоплечий, почти всегда улыбается. У него широкий лоб. Он носит очки. Его манера держаться на публике превосходна,
и он говорит, как и пишет, вдумчиво и выразительно. Произведения Уолпола
богаты деталями и редким пониманием человеческой природы.
без излишней сентиментальности. Он мудр, терпелив и по-юношески свеж в своем интересе к жизни. Он родился в Окленде, Новая Зеландия. Сын епископа Эдинбургского. В детстве жил в Америке и учился в частной школе на Вашингтон-сквер. Во время учебы в Кембридже написал два романа. Один из них, «Деревянная лошадка», стал его первым опубликованным произведением. Однако до этого, в возрасте двенадцати лет, он, как говорят, написал роман о Гае Фоксе для удовольствия семейного повара. Какое-то время он работал
журналист «Лондонского стандарта». Сейчас и в Англии, и в
Соединенных Штатах он очень популярен как признанный молодой писатель.
Его отношение к Америке гораздо более благожелательное, чем у большинства
английских писателей. Он сожалеет о любых разногласиях и, как видно
по его небольшой размолвке с мистером Менкеном, готов выступить в роли
посредника. Социально активный, приглашаемый повсюду в Лондоне и Нью-Йорке,
настоящий Уолпол, как мне кажется, — это тот, кто уединяется в
маленькой корнуоллской деревушке Полперро, гуляет среди
рыбаков и долго и усердно работает над своими романами.


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Г. Л. МЕНКЕНУ
Мой дорогой Менкен,

Вот уже несколько месяцев я собираюсь написать вам личное письмо, в котором не будет ничего срочного, кроме сердечного приветствия и настоятельной просьбы как можно скорее приехать сюда и разделить со мной мой превосходный ирландский виски.
Однако за последние несколько месяцев вы несколько раз высказывались в «The Smart Set» на эту тему, и это побудило меня сделать это письмо публичным, поскольку оно, на мой взгляд, представляет общий интерес.

Я знаю, что ты упрям в своих суждениях, как жаба в своей
Вы знаете, как сильно я восхищался многими из этих догматизмов в прошлом.
Я пишу вам только потому, что восхищаюсь вашим критическим умом и чувствую, что вы делаете важнейшее дело для английской и американской литературы.
Мало надежды на то, что я смогу вас переубедить, но пришло время, чтобы кто-то по эту сторону Атлантики бросил вызов некоторым вашим абсурдным взглядам на английский роман и, прежде всего, на современную английскую критику.

В последних выпусках «The Smart Set» вы снова и снова возвращаетесь к теме
Вернемся к основным обвинениям: во-первых, в том, что английские критики
затеяли своего рода заговор против современного американского романа;
во-вторых, в том, что те же самые английские критики занимаются очернением
своих любимых писателей. Вы, например, прямо заявляете, что ни один
американский писатель, кроме Гергерсхаймера и Эдит Уортон, не пользуется
здесь уважением, то есть что мы намеренно и со злым умыслом презираем и
осуждаем Джеймса
Бранч Кэбелл, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, Флойд Делл, Бен
Хехт и остальные, а также то, что мы восхваляем произведения таких, по вашему мнению, слабых романистов, как Фрэнк Суиннертон и Майкл Сэдлейр, и пренебрегаем талантом такого автора, как У. Л. Джордж. Вы также намекаете на то, что американская публика уделяет слишком много внимания современному английскому роману и пренебрегает новым блестящим американским романом, который сейчас набирает популярность. Почему, спросите вы, американцы так льстят англичанам, в то время как англичане совершенно игнорируют американцев?

Мой дорогой Менкен, вам действительно пора навестить это счастливое место.
на нашем маленьком островке. Мне бы очень не хотелось, чтобы вы приехали
как раз в то время, когда я буду в Америке. Я с нетерпением жду возможности поужинать, если не выпить, с вами в Балтиморе, но, даже рискуя лишиться вашего самого приятного общества, я все же умоляю вас приехать. Я считаю крайне важным, чтобы английские и американские романисты в это время шли рука об руку. Появился новый американский роман, представляющий наибольший интерес с точки зрения индивидуализма, как и новый язык. Он уже обладает рядом характерных черт.
Безусловно, американский роман, не уступающий ни в чем традициям прошлого, ни английским, ни каким-либо другим, прочно стоящий на собственных ногах, — самое интересное явление в американской литературе за последние пятьдесят лет.

 Однако нет никаких оснований считать, что из-за этого нового и великолепного феномена американские критики решат, что американской публике больше не нужен английский роман.  Чем более индивидуальным и самобытным будет становиться американский роман, тем сильнее он будет отличаться от английского и тем интереснее будет их сравнивать.
в дружеском соперничестве. Совершенно невозможно, например (возьмем один
или два недавних примера), чтобы какой-либо англичанин был отцом таких книг, как
“Главная улица“, ”Лунный теленок“, ”Мисс Лулу Бетт“, ”Цитерея“ или "Трое
Солдаты”, точно так же, как было бы в равной степени невозможно, чтобы "Позволить” или
“Опасные возрасты”, или “Смерть общества”, или "Желтая кромка”
исходили от американского таланта. Конечно, это хорошо. Вместо того чтобы
обе страны, как это было двадцать лет назад, штамповали скучные исторические романы, которые могли быть написаны где угодно,
молодое поколение обоих народов теперь работает на своей земле, с радостью возделывая собственные сады.


Это подводит меня непосредственно к вашему упреку в том, что английские критики пренебрегают современными американскими писателями.  Вы упомянули Эдит
Уортон и Джозефа Хергесхаймера, поэтому я не буду о них говорить, лишь в скобках намекну, что если вы считаете, что искусство Хергесхаймера
Вы совершаете величайшую ошибку в своей недолгой критической карьере, предпочитая европейскую литературу американской.
Но разве можно хоть на секунду поверить, что
Кэбелл, Бут Таркингтон, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, мисс
Кэсер и другие здесь не упомянуты? То, что их романы не пользуются большим спросом, — чистая правда. По какой-то причине
американский роман знакомит английских читателей с реалиями, которые им очень сложно понять. Отчасти сложность, вне всяких
сомнений, заключается в новом американском языке. Возьмите «Главную улицу», «Трех солдат» или «Лунного теленка», и вы увидите,
что страницы этих книг пестрят фразами, которые девяти англичанам из десяти совершенно непонятны. Когда вы дочитаете до слов дона Маркиза или
Для большинства английских читателей «Ринг Ларднер» с таким же успехом мог бы быть написан на русском или китайском языке. Но дело не только в сложности языка. Американские реалии просто не имеют аналогов в нашей стране.
  Большинство англичан не бывали в Соединенных Штатах, а многие из тех, кто там побывал, не выезжали дальше Нью-Йорка и Чикаго.

Такая книга, как один из лучших американских романов «Моя Антония», просто непонятна рядовому читателю на английском языке.
А низкие продажи «Главной улицы» здесь объясняются исключительно
тот факт, что у нас в стране вообще нет ничего похожего на
культурные условия ваших собственных маленьких городков. Было бы во многих отношениях
для нас было бы намного лучше, если бы они у нас были.

То, что этими писателями пренебрегают критики, просто неправда. Вы
упоминаете имя Кейбелла. Ограниченное издание “Юргена”, которое Джон
Переулок, опубликованный здесь, был одним из самых больших успехов осени
. 3000 экземпляров этого издания были распроданы в течение первых двух недель, и книготорговцев осаждают просьбами о продаже.
Эта книга удостоилась рецензий во всех ведущих литературных журналах. Единственная
Важнейшим изданием, отнесшимся к нему с пренебрежением, был «Лондонский Меркурий», чьи рецензии на художественную литературу — безусловно, самый слабый раздел журнала. «Образы Земли», только что вышедшие в свет, снова удостоились самого пристального внимания. До сих пор Шервуд Андерсон был представлен в Англии только своими слабыми произведениями, и не вина английских критиков в том, что они до сих пор не осознали, насколько он выдающийся писатель. По-моему, такая книга, как «Эрик Дорн» Бена Хекта, здесь еще не издавалась, но в любом случае вряд ли вам захочется ее читать.
Это произведение считается лучшим цветком современного американского
гения. Бут Таркингтон уже много лет находится в центре внимания критиков.

Роман Эвелин Скотт «Узкий дом» получил множество рецензий, а «Мисс Лулу Бетт» был встречен с наибольшим энтузиазмом.


Однако факт остается фактом: американский роман в настоящее время
описывает реалии, незнакомые английскому читателю, в то время как
английский роман рассказывает о нравах и обычаях, которые были
знакомы американцам на протяжении многих поколений.

Перехожу ко второму вашему обвинению: английский рецензент — это
Человек из маленьких кружков и сообществ, который хвалит только тех, кто ему близок.
Никогда еще не было ничего более фальшивого. Вы упоминаете
имена Фрэнка Суиннертона, Майкла Сэдлера и других. Дело в том,
что среди английских критиков существует весьма полезная тенденция
бить по голове любого писателя, как только он начинает задирать нос.
Это восхитительный и вполне естественный инстинкт, присущий не только англичанам. Вы помните, что Генри Джеймс в нескольких статьях в «Таймс» незадолго до этого писал:
Война свела вместе нескольких молодых писателей и либо погладила их по головке, либо постучала по костяшкам пальцев — в зависимости от того, как вы интерпретируете его довольно загадочную прозу.  В любом случае он уделял им слишком много внимания, а ведь они только-только встали на ноги в литературе.  С тех пор они страдают от этого отцовского благословения, и в их случае, по крайней мере, бревна не переворачивали. Ни У. Л. Джордж, ни Фрэнк Суиннертон не были упомянуты Генри Джеймсом. Мистер Джордж был
Да, его последние два-три романа подверглись резкой критике,
но это потому, что они провокационны и полемичны, что во время войны они
были пацифистскими по своей направленности, а в одном случае, по крайней
мере, затрагивали темы, которые, возможно, не совсем соответствовали
атмосфере, в которой его талант мог раскрыться наиболее естественным образом.


До публикации «Ноктюрна» Фрэнк Суиннертон получал всеобщие похвалы от критиков. После «Ноктюрна» он стал публичной фигурой,
ярким представителем молодого английского романа и, следовательно,
законной тетушкой Салли. «Кокетка» — одно из его лучших произведений
Этот роман, безусловно, один из лучших английских романов за последние десять лет, получил весьма неоднозначные отзывы.
И вы совершенно неправы, если думаете, что его хвалят незаслуженно. Он с большим мастерством работает в том небольшом уголке современной английской жизни, который ему хорошо знаком, который принадлежит ему по праву владения.
И если вы считаете, что «Ноктюрн», «Кокетка», «На лестнице» и «Счастливая семья» — слабые романы, я могу лишь ответить, что вы не знаете английской жизни, о которой он пишет.

 Что касается Майкла Сэдлера, о «Привилегии» которого вы упомянули, то...
Презрительно фыркнув, он сказал, что в его случае не было никакого заговора с целью
восхваления. Отзывы на эту книгу были очень противоречивыми. Я не ожидал, что она вам
понравится. Это романтическое произведение, в котором все продумано до мелочей, и его
древнейшим предком является эксцентричная миссис Рэдклифф, чьи романы, как я подозреваю, вы никогда не читали.

 Но это всего лишь вопрос вкуса. Я хочу сказать вам, что
в современной английской литературной критике нет никаких свидетельств того, что кто-то занимается плагиатом. Что касается современной поэзии, то здесь я не столь категоричен.
Конечно, но я не могу говорить об этом со знанием дела.

 Дело в том, мой дорогой Менкен, что мы хотим, чтобы вы ненадолго приехали к нам.
Разве вы сами не замечаете, что в ваших критических высказываниях
проявляется все больше провинциальности?  Разве вы не считаете,
что у современных английских и американских романов есть все
возможности идти рука об руку?  Нам нужен кто-то авторитетный,
кто расскажет нам о современном развитии американского романа. Ты справишься. Иди сюда и помоги нам. Я могу
пообещать тебе самый радушный прием.

 Всегда ваш,
 +Хью Уолпол+.




_Х. Л. Менкен_


 Немыслимо, чтобы яростный критик оказался кем-то иным, кроме как самым
сдержанным из людей. Менкен, озлобленный, циничный, грозный, на самом деле — крупный, здоровый,
крепкий мужчина, который живет в белом доме с зелеными ставнями в Балтиморе, своем родном городе, со своей матерью. Он очень домовитый и без ума от пива. Вот он! Он красноречив, хотя и не слишком расторопен.
нападает на своего соредактора Джорджа Жана Натана. У него
пылающие щеки, грубоватые манеры и размашистые жесты. Всю свою жизнь он
посвятил журналистике и искренней неприязни к американской политике и
наиболее очевидным «ляпам» американской действительности. Тем не
менее он искренне превозносит такие особенности, как так называемый
американский сленг, о котором он написал огромный труд, потребовавший,
должно быть, долгих и кропотливых исследований. В целом он настроен антибритански, хотя, похоже, ему понравилось в Лондоне в прошлом сезоне. В душе он
сентиментален. Это он научился скрывать; но ему никогда не удавалось
уничтожить все экземпляры “Ventures into Verse”, опубликованные в
1901. Это и качество “смарт-комплект” поэзия предаст его. Как
критической силой, он имел большое влияние в формировании подрастающего
писателей Америки. Он часто чемпионом для бескомпромиссного реализма.
В любом случае, он гораздо больше интересуется проблемами жизни, чем в
методика написания. Будучи по натуре философом и политиком, он случайно стал редактором и критиком. Теперь он работает в паре с соредактором.
занялся новым делом — созданием ежемесячного журнала «Американский Меркурий».



ОТВЕТ МИСТЕРА МЕНКЕНА
Мой дорогой Уолпол:

 Факты, увы, ставят вас в тупик. За последний год я написал рецензии
ровно на 25 романов для «The Smart Set», не считая коротких заметок. Из них 7 были
английскими, а 18 — американскими. Из английских романов
Из английских романов я похвалил 3, или 43 %, из американских — 9, или 50 %. Два английских романа я назвал мусором, а пять американских — 28,5 % и 27,7 % соответственно. Что касается двух английских
В четырех из пяти американских романов я сомневался — 28,5 % и 22,3 %
 соответственно.

 Разумеется, эти цифры не отражают шовинистических предубеждений.  Я получаю около  350 романов в год — гораздо больше, чем может прочитать любой человек.  Я
выбираю для рецензирования те, которые кажутся наиболее интересными или значимыми. Разве не удивительно, что американец находит в американских книгах в 2-4/7 раза больше таких рецензий, чем в английских? Какой
английский рецензент, в свою очередь, поставит такую высокую оценку или хотя бы вполовину такую же? Или почему между двумя рядами процентных соотношений такая высокая степень совпадения?

То, на что я жалуюсь, происходит в основном в Соединенных Штатах, а не в Англии.
Это выражается в экстравагантных попытках продвигать в Америке книги,
написанные небольшой группой англичан, большинство из которых —
плохие писатели. Этим занимаются отчасти издательства, торгующие
английскими товарами, отчасти разъездные пропагандисты и литературные
агенты. Этому способствуют некоторые американские журналы,
проповедующие инфантильный и отвратительный  англофильский
идеализм. Это стало досадной помехой для общества, и когда я вообще обращаю на это внимание, то отношусь к этому именно так. Английское мнение, на котором оно основано
То, на чем, предположительно, основано это мнение, кажется мне некомпетентным и, по крайней мере отчасти, неискренним.
Это мнение, основанное на невежестве и неизлечимом антиамериканизме.

 
Не мне вам говорить, мой дорогой Уолпол, что, когда мне случается раскритиковать такое мошенничество, я делаю это без малейшей мессианской цели. Я совершенно лишен общественной жилки, и мне было бы не больше радости от того, что катание бревен прекратилось, чем от того, что прекратилось крещение полным погружением в воду. Но это отвлекает меня от погони за шутами, и поэтому  я иногда поддаюсь этому пороку. А теперь выходите на арену и
Не стой у меня на пути. Возвращайся на свое место!
А именно — в бар под трибуной, где я с радостью присоединюсь к тебе и
выпью с тобой «Хампена», потому что ты не шарлатан, а честный артист
(о чем я не раз писал в печати), и тебе не место среди чудаков, за
которыми я гоняюсь, как и мне не место среди синдиков Христианской
ассоциации молодых людей.

Я наотрез отказываюсь говорить об американском романе, когда приеду в
Англию, или о чем-то еще столь же удручающем. Но у меня есть для вас
забавный скандал, и можете быть уверены, что я не пренебрегу вашим ирландским
шнапсом.

 Ваш...

 +Г. Л. Менкен+.




 _Чарльз Генри Мельтцер_



Драматический критик, который в молодости критиковал Джона Дрю, а к старости
не утратил энтузиазма по поводу мелких недочетов в театре, Чарльз Генри Мельтцер — достойная фигура. Он давно и тесно связан как с американскими, так и с европейскими театрами. Уроженец Англии русского происхождения, он является выдающимся лингвистом. Он писал пьесы как на французском, так и на английском языке. Он
написал множество оперных либретто. Выступал в качестве иностранного корреспондента
различных нью-йоркских газет во многих зарубежных столицах. Был театральным и музыкальным критиком в газетах New York «Herald» и «World».

Точный, но увлекательный джентльмен, дотошный, учтивый, широко образованный — такие люди нечасто встречаются в современных театральных кругах.



САРА БЕРНХАРДТ

Я был достаточно взрослым, чтобы попасть под чары Сары Бернар, когда она была в расцвете сил, и достаточно юным, чтобы сохранять энтузиазм, который она во мне пробудила, до последних дней ее долгой жизни.
Рядом. Большинству современных нью-йоркских критиков, с их
близким к реальности восприятием, Бернхардт порой кажется скучной легендой.
 Но для тех из нас, кому посчастливилось аплодировать ей в
«Театре Франсе» в былые великие вечера, она навсегда останется дорогой и
незабываемой.

Однако я обращаюсь не к актрисе, ушедшей на другой этап,
а к себе, чтобы отдать дань уважения — скромную дань уважения друга,
который знал ее и в лучшие, и в худшие времена и который, несмотря на ее человеческие недостатки и слабости, всегда восхищался ею и считал ее великой.
Женщина. Рядом с ней даже Дузе, редкая художница, кажется писателю,
написавшему эти строки, довольно посредственной. Кто из так называемых «звезд», перед которыми здесь преклоняются, хоть в малой степени сравнится с ней по яркости?

 Она была художницей высочайшего уровня. Но прежде всего она была
личностью — женщиной с непоколебимой волей и силой, самобытной,
горящей страстью. Между прочим, но лишь в небольшой степени, она
была по очереди скульптором, художником и писательницей. Она придумала несколько
пьес, некоторые из которых так и не были поставлены, в то время как одна была замечена и довольно
Она была хорошо принята в парижском театре «Одеон». Время от времени она также писала романы. Последним из них, по-моему, был «Маленькая идол», опубликованный здесь в прошлом году под названием «Парижский идол». Роман во многом автобиографичен.

 Если кто-то в мире и доказал справедливость, возможно, вводящего в заблуждение изречения о том, что гений — это искусство прилагать бесконечные усилия, то это, безусловно, Бернхардт. Она была честным, неутомимым, никогда не знавшим отдыха работником в выбранной ею сфере. Искусство было для нее единственным богом, которому она всегда поклонялась. И этому искусству она отдавала все свои силы. Она
Она не терпела своих многочисленных одаренных соперниц, которые довольствовались тем, что были просто очаровательны и вдохновляющи. Если бы они не работали над тем, чтобы максимально раскрыть свой талант, она бы их осудила. Благодаря своему терпению, уму и честности, своей творческой честности, даже в семьдесят лет она могла восхищать публику. За всеми ее удивительными выставками стояла великолепная техника, которая делала их возможными. Эта техника помогала ей до самого конца. Иногда это помогало преодолеть трагический
недостаток актрисы, потерявшей одну из конечностей. Это давало ей возможность,
всего несколько лет назад она сыграла сцену смерти в «Даме с камелиями»
так же трогательно, как и в начале своей карьеры. Ее преданность технике
искусствоведения ставила в неловкое положение наших молодых «звезд». Но наши критики видели в ней только женщину:
женщину, которая была искалечена, старела и, возможно, уже не была красавицей, но страстно боролась за то, чтобы сохранить свое завидное положение королевы.

 Ведь она была — и остается — королевой. Я помню ту ночь, когда Париж короновал ее, а нью-йоркские критики по моей просьбе прислали ей послание, чтобы выразить свое восхищение. И я
Я помню ее ответ — любезную телеграмму, в которой она благодарила их за
посвящение. Она была уже не молода. Она старела. Но ее
жизненная сила и воля были настолько удивительны, что почти двадцать
лет после той ночи она продолжала управлять Парижем. Лишь год или
два назад она начала осознавать — или признаваться — в том, сколько ей
лет. Когда я в последний раз разговаривал с ней в ее знакомом доме
неподалеку от площади Ваграм,
Я заметил, что она перестала скрывать свой возраст. Седые пряди перемежались с ее рыжеватыми волосами, и, к моему огорчению, она слегка осунулась.
Она была глуховата. Мы пообедали вместе. Она, как всегда, была полна жизни. Она говорила обо всем: о сцене, о мире, об искусстве. Она упоминала Чарли Чаплина и Арбакла (который, по ее словам, был слишком толстым, чтобы быть преступником). Но я видел, что она лишь из последних сил пытается идти в ногу со временем. Кокетство и изящество, которые так часто очаровывали меня за ее столом, стали менее естественными. И все они исчезли,
когда слуга пришел, чтобы отнести ее наверх — бедную измученную душу — на
стуле или носилках. Тогда я отвернулся, чтобы не смущать ее.
но она упрекнула меня, сказав: «О, не обращай на меня внимания!»

 Она была моей подругой и в каком-то смысле идеалом с тех пор, как я был студентом в Сорбонне. И когда ей хотелось, она могла быть добрым другом. Но ей были не чужды капризы, и, если ей было угодно, она могла стать опасным врагом. Я думаю, она так и не простила Дюзе за то, что та бросила ей вызов, и не забыла о том, что считала — пусть и не говорила об этом вслух — неблагодарностью Дюзе.
Дюзе дебютировала в театре Бернхарда (тогда он назывался «Ренессанс»)
Впервые в Париже. Вскоре после этого две «звезды» расстались.


 Какой бы трагичной она ни была на сцене, наедине с друзьями Бернхардт
отказывалась от трагизма. Она была веселой и легкой, как
комедиантка, но лишь дважды по-настоящему раскрыла эту свою
сторону — в «Францильоне» и «Фру-фру». Для меня было честью и
радостью быть ее гостьей, как я часто делала. Театр казался ей частью жизни, но не всей жизнью.
Когда она гастролировала по этой стране, то не упускала ни единого шанса, если ее поезд останавливался где-нибудь, чтобы...
Она вышла из дома и в бешенстве носилась по окрестностям, пока не услышала: «Все на борт!» — и не поехала дальше. Ее интерес к жизни был неиссякаем. Он не ограничивался театром или другими видами искусства, в которых она принимала участие. Он охватывал религию, науку, социологию, политику и литературу.

  При нашей последней встрече она подарила мне свой роман «Petite
Идол”, которую она написала “_pour passer le temps_”, когда была
“отдыхала” в своем приморском доме в Бель-Иль. “Прочти это”, - сказала она. “Я
думаю, тебе понравится. Многое в книге, как ты увидишь, касается
меня”.

Я не забыл и многих других ее слов, особенно о том, что, по ее мнению, глупо прекращать работать, пока силы не иссякли. В возрасте восьмидесяти с чем-то лет самый популярный и выдающийся журналист своего времени во Франции Эмиль де Жирарден объявил ей о своем намерении уйти на покой. «Не делайте этого, — ответила она, — иначе вы... умрете!» Но он настоял на своем. И прожил еще шесть недель.

Кем бы ни были гости, которых она принимала, — члены королевской семьи
— она всегда собиралась перед выступлением или
После репетиции она их покинула. Искусство и публика значили для нее гораздо больше, чем королевская семья. Однажды, когда я был в числе ее гостей в Ле-Пулене  (ее первом доме на острове Бель-Иль у побережья Бретани), она получила телеграмму. В ней ей напоминали, что она обещала присутствовать на открытии какой-то статуи на севере Франции. Не мешкая, она начала собираться. На следующее утро мы помчались в Париж на ужасном экспрессе. Подобное обещание не было пустой болтовней для этой избалованной трагической актрисы.


Чем она занималась в свободное время? Читала пьесы, писала рассказы,
или в живописи, разучивании деталей и игре со скульптурой. Она была
сообразительной, и ей нравились забавные анекдоты. Ее юмор помогал поддерживать
ее в невзгодах.

Невзгоды. Это преследовало ее. Даже на пике своей карьеры она испытывала
финансовые трудности. Ее “продали” в одном из ее парижских домов
- на авеню де Вилье. Ее имущество было разбросано.
Она постоянно была в долгах. Несмотря на то, что она заработала миллионы, она тратила их не скупясь. Деньги были для нее очень важны. Но она относилась к ним так, словно они ничего не значили. Мне говорили (не знаю, насколько это правда), что, если бы не она
Из-за долгов перед Налоговым управлением США она
вернулась бы в Америку для последнего прощального турне.
Возможно, и к лучшему, что она не вернулась.

 В те времена, когда она снималась в фильмах «Сфинкс» и «Чужестранка»,
По желанию Сары Бернар, как говорят, она была похоронена на кладбище Пер-ла-Шез (где она покоится и по сей день) рядом со своей давней подругой и соперницей Круазетт. Позже мы узнали, что она хотела, чтобы ее могила была установлена на одной из огромных скал на темном побережье Бель-Иль. Там, где бушуют волны и
чирикающие морские чайки спели бы ей соответствующую мелодию. И
там, наверное, еще долго после тех, кто любил и приветствовал ее ушел
на их счета, паломников бы смотрела и удивлялась ее
памятник.




_Abbie Farwell Браун_


Встреча в Бостонском клубе авторов запомнится надолго.
Лица, которые видишь, в основном из Новой Англии. Как будто возвращаешься в другую эпоху, когда английская кровь в Америке не была столь сильно разбавлена чужеродными примесями. В этой колониальной, а может быть, и викторианской атмосфере Эбби Фаруэлл Браун предстает веселой и деятельной натурой. Это было в
В этой атмосфере Джозефин Престон Пибоди Маркс была любима и уважаема.
Они были большими друзьями. Мисс Эбби Браун написала много книг для детей.
Она писала рассказы. Она опубликовала несколько сборников стихов.
Ее муза — причудливая. Она черпает вдохновение в традициях
Кембриджской школы. Она нежная, спокойная и не лишена
очарования. Менкены и Унтермейеры пока не смогли поколебать ее
авторитет в Америке.


ДЖОЗЕФИНА ПИБОДИ, «ПАРИЖСКАЯ ТРУБАЧ»

 Летом 1910 года я пролетела через всю Ирландию и половину Англии на
Это было радостное поручение. Я уже пересекла Атлантику ради той же цели.
Мне тогда казалось, и кажется сейчас, что присуждение премии за
постановку «Дудочника» Джозефины Пибоди было одним из значимых
событий в современной английской литературе: триумф американки на
новом поприще.

 Разве не удивительно, что американка получила
премию, учрежденную в родном городе Шекспира и открытую для
англоязычного мира, за лучшую поэтическую драму? Заявки на участие подали триста человек.
 Представьте себе удивление этих англичан
Судьи, ознакомившись с письмами, выяснили, что «Дудочник» был написан в Кембридже (штат Массачусетс, а не Англия) и что его автор — жена гарвардского профессора, та самая прекрасная молодая поэтесса, о которой писал Остин Добсон, когда она впервые посетила  Англию:

 Она пришла в мою бедную садовую беседку,
 Она расцвела, как новый садовый цветок;
 Я не знаю, как прошло время,
Я знаю, что она пришла... Я знаю, что она ушла.

Приз в размере трехсот фунтов стерлингов предполагал, что
успешная пьеса будет представлена на Стратфордском фестивале
Фестиваль весной 1910 года. Думаю, именно это обещание и привлекло Дж. П.
Шекспир был героем ее поклонения, а Стратфорд — ее Меккой, хотя она любила фестивали во всех их проявлениях. В 1900 году она уже опубликовала одноактную пьесу по мотивам сонетов Шекспира  «Фортуна и людские глаза». Она хорошо знала Стратфорд, так как в детстве совершила одинокое паломничество к этой святыне. И она осмелилась поверить, что
ее драматическая фантазия, превратившая старую легенду о Гамельнском крысолове в язвительную обличительную сатиру на материализм, может быть достойна высокого общества.
у памятника Шекспиру. Я думаю, она с самого начала была уверена,
что судьба на ее стороне в этом заветном желании. Уверенность в себе была одним
из ее главных достоинств в жизни, полной неожиданных поворотов.

 Для моей подруги это был напряженный год. «Флейтист» уже был готов к печати,
но еще не опубликован (он был написан в 1907 году, через год после ее замужества), когда она почти случайно узнала о присуждении премии.
Убедившись, что печатная книга подходит, она отправила ее, едва успев вовремя.
Затем последовали недели напряженного ожидания. Она
слышал из штаб-квартиры, что “Волынщик” все еще был в числе финалистов
полдюжины игр в "Выживании сильнейших". Затем, что был еще один соперник.
Кроме него, был еще один. На этом этапе Джей Пи, как обычно в кризисных ситуациях,
обратилась к своему шекспировскому оракулу. Последним судьей в конкурсе был
герцог Аргайл. А странице выбранного наугад из “Ивана Купала
Сон ночи” объявил загадочно, “_All что я вам скажу, что
герцог имеет обедал!_” Это звучало многообещающе. Но когда в тот вечер Дж. П. показал оракул ее мужу, тот повернулся к
на следующей странице она нашла в той же речи Боба: «_Ибо
короткая пьеса предпочтительнее длинной... И я не сомневаюсь,
что, когда они услышат ее, они скажут, что это милая комедия!_» Тревога прошла.


Она решила присутствовать на представлении и получить приз лично. Но когда объявили имя лауреата, она была поглощена своим новым стихотворением, посвященным маленькому Лайонелу Марксу-младшему. Менее решительная искательница приключений могла бы
засомневаться. Но она взяла с собой восьминедельного
ребенка и крошечную дочь и отправилась в путь одна. Она призналась
потом, что она чуть не умер на пути. Но ее мужество никогда не
колебался.

Приехал в Стратфорд она встретила разочарования, надежды отложено. Для начала
в мае король Эдуард заболел, и умер в самый канун Дня
заявленные на спектакль “Крысолов”. Все Англия вступила в
траур, конечно. Весенний фестиваль в Стратфорде не состоится.
Все отложено до середины лета. В конце концов, это была всего лишь мечта в летнюю ночь!
Тем временем Дж. П., с двумя маленькими детьми и в своих любимых
веселых платьицах, была вынуждена отправиться на службу.
скорбь и вселение в ее душу такого терпения, какое только может проявить поэт в подобных обстоятельствах.


По крайней мере, в этот тягостный период ожидания произошло одно приятное событие.
Маленького Лайонела крестили в старой стратфордской церкви, в той же купели, в которой 345 лет назад крестили самого Шекспира.
Такая тесная и живописная связь между жизнью и символизмом была излюбленным приемом Дж. П. в ее земном странствии. Как она однажды выразилась: «Каждый день должен быть праздником по той или иной причине».
Еще один ее любимый лозунг: «Давайте превратим рутину в
Ритм!» Она страстно верила в то, что жизнь — это захватывающее приключение.
 Порой оно может быть трагичным, болезненным или жестоким.  Но она ни на секунду не допускала мысли о том, что оно может быть скучным.  Дудочница говорит:

 Это заставляет меня искать.  Это так радостно и печально.
И так странно узнавать, что же будет дальше!

Само представление стало личным триумфом Дж. П., а также художественным триумфом пьесы и выдающихся актеров.

Мэрион Терри, сестра Эллен Терри, которая была в зале, исполнила главную женскую роль, а Ф. Р. Бенсон, актер и режиссер-постановщик,
Он сыграл главную роль и выступил в качестве продюсера спектакля. Вайолет Фэрбразер, Эрик Максон и другие любимцы публики разделили с ним славу.
В Стратфорде собралась блестящая публика со всех уголков Англии, чтобы
присутствовать на этом уникальном событии. По мере того как сменялись
прекрасные сцены нежной, причудливой драмы, пророчество Боттома
сбывалось. Это действительно была «сладкая комедия».
Постепенно раскрылось символическое значение пойманных детей и их радуги, маленького хромого мальчика в крылатых туфлях, единственной
матери, которая все поняла, Одинокого человека и самоотверженного идеалиста.
Дудочница, стремящаяся все исправить. Дудочница, конечно же, была
сама Джозефина Пибоди, говорящая от лица персонажа:

 Для всех, кто носит пестрое в сердце
 Или на теле, для всех заточенных в темницу
 И растоптанных крыльев, для всех, кто насмехается над скорбью.

 На протяжении всей своей жизни Дж. П. могла с уверенностью сказать то, что сказала в этой пьесе:

 Я хотел не тысячу гульденов —
 я хотел жизни, жизни! Безопасности, солнца и ветра!
 И лишь для того, чтобы показать им, что их повседневный страх
 Они называют верой, соткан из богохульств,
 Которые погасят Солнце, Луну и Звезды
 Рано еще для Страшного суда! — А Господь,
 где бы Он взял Своих арфистов и поющих людей,
 и тех, кто смеется от радости? Из гильдий Хамельна?

 Я никогда не забуду, как по напряженной
аудитории пробежала волна удивления, когда после того, как пьеса закончилась и получила восторженные отзывы, Дж. П. вышла
на сцену, чтобы получить свой приз в красивой серебряной шкатулке. Она была так молода и прекрасна в своем белом свадебном платье.
Вряд ли она соответствовала сложившемуся в Британии представлению об американской «балерине». Поразительная выдержка и благородное достоинство. А когда она заговорила, ее голос был подобен меду.
Ее мелодичный голос, в котором не было и намека на американский акцент, должно быть,
вызвал еще большее удивление. Она произнесла изящную маленькую речь,
по всей видимости, экспромтом, хотя, конечно, она была тщательно
обдумана. Ведь ей нужно было донести до слушателей важную мысль. Она
рассказала этим британцам (американцев, разделявших мою гордость, было
немного) то, о чем большинство из них, вероятно, никогда не задумывались.
Она приехала в Стратфорд не как чужестранка, ведь Шекспир был и нашим
Шекспиром. Мы так же, как и наши британские сограждане, гордимся развитием нашей общей страны.
литература. (Она вполне могла бы добавить, что наша страна была основана людьми,
которые покинули Англию сразу после смерти Шекспира, привнеся с собой его
идиоматику, которая до сих пор в ходу в некоторых прибрежных деревушках
Янки — и, возможно, больше нигде.)

 Это была новая Декларация — не о
независимости, а о наследовании. Они приветствовали ее с восторгом. И я уверен, что принятие ее тезиса по крайней мере одной из представительниц британской аудитории стало началом нового сближения с американской литературой. Возможно, эта победа облегчила путь и сделала прием более радушным.
«Новых» поэтов, которые хлынули в страну, тоже не обошли вниманием.
Например, Роберта Фроста приветствовали, понимали и публиковали там уже в
1912 году, еще до того, как он стал известен у себя на родине. Почему мы так мало ценим наши литературные достижения, когда так легко впадаем в истерику из-за вещей, которые значат гораздо меньше? Если бы Джозефина Пибоди была француженкой, ее гордая страна никогда бы не позволила забыть об этой победе.
Если бы «Дудочник» было названием яхты-победителя, нашего защитника кубка, оно бы
привлекло внимание общественности и стало бы лозунгом.
У Ж. П. был марафонец или в супертяжелом весе, ее успех
залили бы в прессу, и ее недавней кончиной (с пол
десятка недостроенных играет в ее мозг) послал бы нация
в траур.

Она достигла апогея своего “успеха" в исполнении "The
Piper”. И я сомневаюсь, что мало у кого был такой незапятнанный триумф.
Я никогда не видел лица, столь сияющего от счастья, как ее лицо в тот вечер.
Несомненно, она была разочарована тем, что ее пьесы не стали ставить на сцене.
Страна. Пьеса «Дудочник» недолго шла в Нью-Йорке. Этот и другие девять томов ее произведений читают и любят многие. Но ее лучшая драматическая пьеса «Марло», благородно задуманная и искусно исполненная, по-прежнему остается такой же, как и ее «Соловей, — неслыханный». «Волк из Губбио», трогательная и живописная драма, наиболее самобытная из всех, «Фортуна и люди»
«Глаза» и «Крылья» — каждая из этих пьес, наполненных прекрасной поэзией и драматизмом, — все эти годы ждали своего профессионального шанса. «Портрет миссис У.» (самый остроумный драматический этюд в
Проза Мэри Уолстонкрафт и ее единомышленников) до сих пор не оценена по достоинству после первого года ее существования, который стал последним годом жизни нашей поэтессы.

 Поэтическая драматургия была ее излюбленным жанром, и она мужественно придерживалась своего идеала, несмотря на все соблазны более популярных и прибыльных форм выражения.  В конце своей насыщенной жизни она могла «с гордостью сказать: я никогда не писала ради денег».  Ибо, как снова заявляет Пайпер:

 Когда мы продаем свои сердца,
 мы ничего не покупаем взамен.

 Вкус своего времени и физические трудности, с которыми она сталкивалась при создании пьесы, которую решила поставить, а также предрассудки
Она не обращала внимания на посредственность продюсеров, менеджеров и актеров, а также на невосприимчивость современной публики к устным поэтическим произведениям.
Она была готова ждать возрождения возможностей для поэта с драматическим воображением.  Некоторые считают, что, возможно, недалек тот день, когда ее пьесы станут свежим и приятным сюрпризом для зрителей, уставших от чего-то очень, очень непохожего на то, к чему они привыкли.

 Она всегда была мастером поэтической техники. Я не знаю, как и где она его раздобыла. Но когда я впервые увидел ее, еще школьницей, она была
Уже в то время она публиковала изящные, мелодичные стихи в общепринятых формах.
Они были необычайно задумчивыми, хотя и довольно меланхоличными, как у подростка.
Она еще не осознавала силу своей более жизнерадостной, порой даже озорной музы, что было так характерно для нее самой.
С момента выхода ее первой книги «Путники» ее отношение к мужчинам и женщинам стремительно менялось на протяжении ее слишком короткой, но насыщенной событиями жизни. Из довольно отстраненной юной последовательницы эстетики и духовной красоты она
превратилась в страстную и воинственную проповедницу красоты, воплощенной в человеке.
Справедливость и сочувствие. Все ее поздние книги пронизаны чувством
ответственности перед людьми, которым повезло меньше, чем ей самой.

 «Вы, четыре стены, не стенайте в моем сердце!»

 Несмотря на то, что она придерживалась традиционных поэтических форм, по духу она не была реакционеркой.  На самом деле, как можно с некоторым удивлением
обнаружить, если вдуматься во все содержание ее десяти томов, она была более революционной, чем многие «новые» поэты. Ни одна строфа, пожалуй, не выражает с такой
непосредственной простотой и добродушным юмором ее духовный вызов своему времени, как эта песня Пайпер:

 «Выйди из своей клетки,
 Выходи из своей клетки,
 И отправь свою душу в паломничество!
 В ботинках с горохом, если уж на то пошло!
 Но уходи, пока не превратился в пыль!
 Писарь и домосед,
 Святой и мудрец,
 Выходи из своей клетки,
 Выходи из своей клетки!




_Кит Престон_


 Кит Престон — профессор латыни с чувством юмора. По моему опыту, это обычное сочетание. Я знал еще двоих, но ни один из них не вел колонки и не писал юмористические стихи и эссе.
Мистер Престон — уроженец Чикаго, выпускник университета
Он из Чикаго, преподает в Северо-Западном университете. Он невысокого роста, подвижный, очень обаятельный — с ним приятно пообедать.
 Он с энтузиазмом участвует в работе Чикагской группы писателей, обедает с ними, поддерживает их, когда может, но, кажется, никогда не теряет чувства юмора.  Его стихи веселые, остроумные, изящные.  Многие считают, что его абзацы — лучшие в стране. Как рассказчик он не имеет себе равных, хотя его остроумие имеет едкий оттенок, который может смутить в большой компании. Человек
Обладая огромной жизненной силой, остроумием и жизнерадостностью, он при этом очень домашний и совершенно
непритязательный, когда его видишь в атмосфере Эванстона, штат Иллинойс, где он живет.
 В этой циничной заметке, которую он написал для меня о Герберте Уэллсе, он показывает свое истинное лицо.  Его смех над миром часто бывает немного горьким, но в то же время в нем слышится искреннее осуждение.


 ДИКЕНС В ЭТОМ

Путешествуя сквозь века вместе с Гербертом Уэллсом, мы, как и любой другой читатель, не могли позволить себе остановиться, чтобы поразмыслить или задать вопросы. И только на странице 676 второго тома «Очерка истории» мы...
Вспомним, что в глубине нашей памяти какое-то время нас беспокоило
нечто незначительное. Что это могло быть и когда это началось?
После долгих раздумий и почесываний в затылке мы вспомнили, что наше
подсознательное беспокойство началось на 530-й странице первого тома,
где был следующий текст:

 Если видные деятели того или иного британского или галльского города сами не обладали глубокими познаниями в греческой культуре, они всегда могли обратиться к какому-нибудь рабу, чья образованность была гарантирована торговцем рабами на самом высоком уровне, чтобы восполнить этот пробел.

Именно здесь мы впервые вспомнили об экспертах, которые помогали
мистеру Уэллсу в работе над «Очерком истории» и чьи уменьшившиеся
головы прячутся в сносках к книге. Относил ли мистер Уэллс должное
уважение к своим экспертам? Откуда, в конце концов, он взял свое
представление об экспертах? Последний вопрос, похоже, был самым
важным, и мы сосредоточились на нем и добились успеха. Мы выяснили,
что своим представлением об экспертах мистер Уэллс обязан бессмертному
мистеру Боффину из романа Чарльза
«Наш общий друг» Диккенса.

 Как и Герберт Уэллс, мистер Боффин добился высочайшего успеха в
практическая линия. На пике этого практического триумфа мистер Боффин
задумал масштабный культурный проект — курс исторических чтений,
который должен был включать в себя самые основательные и серьезные
размышления о человеке, его достижениях и его судьбе. Поначалу
казалось, что этому помешают некоторые трудности, связанные со
временем и техническим оснащением. Как мистер Боффин справился с
этими трудностями? С помощью идеи экспертов. По его собственным
словам:

 «Теперь мне уже поздно копаться в буквах и учебниках грамматики. Я становлюсь старой девой, и...»
 Я хочу, чтобы все было по-простому. Но мне нужно кое-что почитать... Как мне это сделать, Уэгг? — и он постучал его по груди головкой своей толстой трости, — заплатив человеку, который действительно в этом разбирается, столько-то в час (скажем, два пенса), чтобы он пришел и сделал это.


Читателю следует остерегаться надуманных сравнений, особенно тех, которые льстят мистеру Уэллсу. Можно сколько угодно восхищаться экономией времени и расширением возможностей,
которые обеспечивает привлечение экспертов, будь то Боффин или Уэллс. Но мистер Боффин был слишком почтителен по отношению к мистеру
Сайлас Уэгг, его эксперт, _с_ деревянной ногой.

 «Я не хочу, — сказал Боффин, не стесняясь в выражениях, — слишком сильно связывать
литератора — _с_ деревянной ногой — по рукам и ногам».

 Мистер Уэллс связал своих экспертов (без деревянных ног, чтобы не
вызывать у них жалости) двойным бантом; он связал их и спрятал в сносках. Тем более читателю следует остерегаться применять к нашему автору фразы, которые используются только в отношении экспертов:

 «Мистером Веггом овладела некая высокомерность;
снисходительное чувство, будто его просят выступить в роли официального толкователя
тайн».

Мистер Боффин, человек скромный, не смог защититься от высокомерия своего эксперта.
Мистер Уэллс, человек с независимым мышлением, оградил себя от навязывания мнений со стороны экспертов.
Он решительно пресекал стремление противопоставлять факты идеям, что является первой и, вероятно, самой большой опасностью при обращении к экспертам с буквальным мышлением.

 В конце концов, у нашей аналогии достаточно законных применений. Если взять классический период, с которого начал Боффин, то мы увидим, что и Боффин, и Уэллс в основном опирались на «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона.
«Падение Римской империи». Издание, которым пользовались Боффин и Вегг, состояло из «8 томов»; точных данных об издании мистера Уэллса нет. И Уэллс, и Боффин, по-видимому, были знакомы с трудами Полибия, «которого Полли Биious, по мнению мистера Боффина, считала римской девственницей». В этой связи мы хотели бы отметить, что и Уэллс, и Боффин, судя по всему, придерживались скандальных интерпретаций, навязанных им экспертами.
В случае с мистером Уэллсом это особенно заметно в его описании
Юлия Цезаря.

 «Нет никаких сомнений, — говорит мистер Уэллс, — что он был распутным
и экстравагантный молодой человек — скандалы, связанные с его пребыванием в Вифинии, не утихают.
Мистер Уэллс деликатно, если не сказать мрачно, отзывается о «любовных
шуточках Цезаря с Клеопатрой», намекает, что эта распутница последовала за Юлием в Рим, и заключает:

«Подобные осложнения в отношениях с женщиной свойственны скорее пожилому чувственному или сентиментальному мужчине — на момент начала
_affaire_ ему было пятьдесят четыре года, — чем властелину мужчин».


Сейчас мы не столько защищаем покойного Юлия Цезаря (хотя, будь то распутницы или нет, мы по-прежнему убеждены, что он был
очень способный человек), как и в случае с вопросом о том, совпадает ли мнение мистера Уэллса по этому поводу с его мнением, высказанным в романах.
Подвергались ли вымышленные герои мистера Уэллса такой дисциплине? Насколько мы помним, нет. В чем разница между романами и историей?

 — В чем разница, сэр? — спрашивает мистер Вегг. — Вы ставите меня в затруднительное положение, мистер Боффин. Достаточно сказать, что эту разницу лучше обсудить в другой раз, когда миссис Боффин не будет нас сопровождать. В присутствии миссис Боффин, сэр, нам лучше об этом не говорить!

Правда в том, что мистер Уэллс, возможно, по совету своего мистера
Вегга или кого-то другого из совета экспертов, в «Очерке истории» уделяет слишком много внимания миссис Боффин, или миссис Гранди, или миссис Поттер.
Перечитывая наш «Очерк истории», мы часто ощущаем присутствие миссис Боффин. Под ее руководством мистер Уэллс был так же несправедлив к Цезарю, Наполеону и некоторым другим историческим личностям, как мы в этой небольшой статье пытались быть несправедливы к Уэллсу.
Боффинизация истории — это игра, в которую могут играть двое, и читатель должен быть осторожен и не воспринимать ее результаты слишком серьезно.




_Мэри Робертс Райнхарт_


 Миссис Райнхарт работает быстро и не покладая рук.
Ее жизнь — череда поразительных успехов, но они стали возможны благодаря
гениальному умению понимать общественное мнение, прекрасному умению
рассказывать истории, отличному умению создавать образы, незаурядному
организаторскому таланту и удаче — если хотите, везению. Миссис
Райнхарт в юности стала медсестрой. В больнице
она познакомилась с доктором Райнхартом. В девятнадцать лет она вышла за него замуж.
Писать она начала только после рождения троих сыновей.
Ее первыми опытами были детские стихи, которые, по ее словам, были
ужасно плохи. Затем она с некоторым успехом писала рассказы. С тех пор ее успехи были стабильными. Ее первый роман «Круговая
 лестница» сразу же стал популярным. С тех пор она не написала ни одного провального произведения. Ее отношение к войне было на удивление трезвым. Ее работа в Министерстве юстиции была секретной, смелой и успешной. Встретившись с миссис Райнхарт в ее доме в Вашингтоне, вы увидите очаровательную хозяйку и услышите талантливого рассказчика. Она обладает редким даром
Она умеет драматизировать правду так, что она становится захватывающей, как детективная история.
 Свежая, смуглая, безупречно одетая, с изящными руками и глубокими
глазами, одновременно проницательными и сочувствующими, она — красивая
и сильная женщина.  В эссе «Нереальность современного реализма» она
четко излагает свое литературное кредо. Сила ее книг в том, что люди находят в них истории о таких же, как они,
человеках, которые сталкиваются с похожими трудностями и часто находят
решение жизненных проблем.


 НЕВЕРОЯТНОСТЬ СОВРЕМЕННОГО РЕАЛИЗМА

Реализм: _в литературе и искусстве — принцип изображения людей и
событий такими, какие они есть, без попыток идеализации._


Стремление к идеалу, к совершенству — лучшая черта человеческого
сердца. Оно включает в себя все высшие эмоции; оно отличает
человека от животного; стремление к идеалу породило религии,
законы и прогресс. Без него человек — всего лишь существо, а с
ним — человек, созданный по образу и подобию Божьему.

 Эта вера в идеал была настолько непоколебимой, что окрасила в свои цвета все
он создавал произведения. Реальностью он жил. Идеализмом он поднимался.
Из своей мечты о совершенстве он создавал свои картины и свои
соборы и писал свою идеалистическую литературу. И, как ни странно,
сохранилось только то, что было основано на его мечте.

Идеализму противостоит реализм. Он имеет дело только с осязаемым,
научно доказуемым. Это скидки, дальновидный и
воображение. Оно видит вещи такими, какими они предстают перед физическим зрением.
 Оно не идеалистично и не скептически настроено.  В архитектуре оно строит офисы
Вместо соборов — здания, а в литературе — описание жизни, которое становится формой журналистики.

 Тем не менее простое описание жизни того или иного периода важно.
Возможно, это и не искусство, и даже сомнительно, что такое описание обладает эстетическими качествами искусства.  Но оно приближает нас к правде и фактам. Она может иметь такое же отношение к настоящей литературе,
как фотография — к живописи; возможно, это самая простая из всех форм литературного творчества,
поскольку она изображает только жизнь, а не
Жизнь плюс. Но, по крайней мере, это шаг в сторону истины.

 Если за реализм можно многое сказать, то и против него можно многое сказать.  Но против современной тенденции сводить его к чисто механическому подходу можно сказать многое.  Хуже того, против тенденции сводить его к чистому материализму, к попытке изобразить трехмерный мир в двух измерениях.  Взять человека, состоящего из души, разума и тела, и свести его к телу и разуму. И все это во имя истины.

 В чем же заключается задача художественной литературы? Вести людей за собой и
подняться? Изобразить их такими, какие они есть? Или низвести их? Провозгласить
идеал совершенства? Дать поверхностную интерпретацию жизни? Или
цинично изобразить жизнь, как более дешевых, более серым, менее достойны, чем
это на самом деле?

Допустим, писатель видит жизнь только дешевой, серой и ничего не стоящей.
его ли дело распространять это убеждение? Писатель несет гораздо большую ответственность, чем просто эгоистичную
попытку интерпретировать окружающий мир на свой лад. Безжалостный
иконоборец, разрушающий бережно хранимые миром идеалы, — это
Литературный хан. Что, если ткань соткана из иллюзий, счастливых заблуждений, мелких тщеславий и гордыни? Не это ли изящное лицемерие, которым люди прикрывают свою наготу?


И все же человеку не повредит увидеть себя таким, какой он есть.
На самом деле это может даже пойти ему на пользу. Но пусть зеркало, в котором он себя видит, будет точным. Писатель, отражающий человечество в его собственном зеркале, может делать это без возражений, при условии, что он отражает действительность точно. Если реализм — это правда, то пусть у нас будет правда, а не ее часть или искаженное отражение.

Писать о жизни без идеализации, возможно, лишь часть ее. Это
по меньшей мере, отказ от ответственности. Но писать о жизни цинично - это
искажение. Цинизм - это не истина. Это наглое самодовольство.
В нем присутствует презрение к добродетелям и великодушию. Он пессимистичен,
подавлен, астигматичен. У него предвзятый взгляд. Глядя криво, он видит
кривой мир.

Однако, возможно, здоровый цинизм — отличное противоядие от самодовольства.
 Опасным цинизм становится только тогда, когда маскируется под реализм.  И именно в этом заключается основополагающий принцип
реалистичная фантастика того времени, которую подтвердит тщательное изучение. Не
правда, а несчастливый, искаженный и неполный взгляд на жизнь. Не только
подчеркивание и превознесение материального в противовес духовному,
но и циничное отрицание духовного.

Это не реализм. Истинный реализм увидел бы в человеческом индивидууме
нечто большее, чем создание своего окружения и раба
своего физического тела. Это принесло бы ему унижение и смирение, но даровало бы ему родство с Богом.


Таким образом, возникла преимущественно молодая, откровенно циничная и
Разочарование в литературе — это серьезный комментарий к эпохе, в которой мы живем. Его последователи честны в своих убеждениях.
 Они пишут о жизни такой, какой она им видится, без прикрас, без особой надежды. Они не угождают вкусам публики, которая жаждет
счастья. Они утверждают, и они правы, что в жизни не бывает
счастливых концов. Но жизнь изменчива. В ней бывают как взлеты, так и падения. Ни то, ни другое не делает ничего, кроме того, что приходит и уходит. С точки зрения реальности одно так же неверно, как и другое. Это
С точки зрения цинизма, они выбирают низкую ноту.

 В своем стремлении избежать идеализации они порой так же грешат недорисовкой, как самые ярые идеалисты — преувеличением.
На их счету не жизнь и не жизнь плюс, а жизнь минус.
 И здесь мы снова сталкиваемся с неуместным акцентом. Они одержимы не только уродством жизни, но и важностью _вещей_.
Они подчеркивают телесность жизни, настойчивы и зачастую непристойны, и с какой-то неприличной откровенностью вторгаются в святая святых человека.
подумайте и опубликуйте это в печати. Это анализ, а не синтез; это
препарирование, а не созидание.

Но анатомический кабинет имеет дело с болезнью. Разве у нас нет здоровья?

Удивительно ли, что в отчаянной попытке
восстановить равновесие, изобразить на картине высший свет возникла школа
которая впадает в другую крайность и с раздражающим самодовольством кричит
что в мире всегда все хорошо? Чтобы приторная сладость
перебивала неприятный привкус этого одностороннего реализма?

 Печальная сторона набирающего популярность культа противников идеализации — это
за ними стоит большая убежденность. Когда они пишут для нас мрачные,
интроспективные и материалистические книги, это потому, что они сами
мрачные, интроспективные и материалистичные. В создателях книг нет
лицемерия. Какой автор — тусклый или яркий, мрачный или веселый, —
такой и будет его книга. Если он не чувствует, то и эмоции в его книге
будут фальшивыми. Если его взгляд на жизнь будет предвзятым, то и книга будет предвзятой, и более того, может за одну ночь превратить множество людей в печенегов. Если он видит в изображаемой им группе только их
Слабости, несчастья, разочарования — все это потому, что он сам слаб, несчастлив и разочарован.


Полного отчуждения автора от своего произведения не существует.  Его подсознание сильнее его воли.


Возможно, это временное явление.  Конечно, у нас не сохранилось ни одного образца неидеалистической литературы прошлого.
Люди не хранят свои неудачи, но хранят свои мечты. И великая мечта всего мира — это движение к совершенству.
Стремление человеческой руки и души к чему-то высшему и недостижимому — вот единственный прогресс.
Любая циничная теория жизни, утверждающая, что эта тяга тщетна и абсурдна, губительна. И любая теория жизни, которая не показывает, что эта тяга может не привести к цели, но все же принести свои плоды, является отрицанием фактов.

  Любая попытка изобразить жизнь через вещи, сделать акцент на материальном в ущерб духовному, любое представление о человеческой душе, согласно которому она только пресмыкается, но не стремится к чему-то большему, может быть лишь одномерной правдой. Частью правды. Но это не жизнь и не обязательно искусство.

 Однако надежда есть. Цинизм — это недостаток молодости. Вот что у нас есть
Молодая школа и молодые писатели. Когда Хью Уолпол называет
Мрачные умные быть помягче с опытом работы; когда они жили
и страдал, когда они обнаружили, что они могут писать жизнь с
материалистический угол, но что они не могут жить без идеалов, ни
помогите другим жить их; когда они узнали, что мертвая кошка во
аллея-это не только вонь, но и жалкая вещь; когда они были
обнаружил, что у каждого человека есть моменты, когда он перестает быть вещь, которую он
сделал себя сам и стал человеком Бог создал его,--тогда мы будем иметь
школа великих реалистов.




_Хильдегарда Готорн_


 Миссис Джон Оскисон (Хильдегарда Готорн) — дочь Джулиана,
внучка Натаниэля Готорна. Она энергичная женщина с
глубоким гортанным смехом и пронзительным взглядом. Она
лично знакома с большинством успешных американских писателей
и относится к ним дружелюбно, хотя и не без проницательности.
Она кажется женщиной без притворства и предрассудков. Она много лет работает книжным обозревателем и
опубликовала несколько книг о путешествиях и эссе. Она консервативна в своих оценках книг, но уже давно следит за
Она прекрасно разбирается в психологии читательской аудитории и понимает ее так же хорошо, как любой другой человек.  Ее проницательный анализ роли Гарольда Белла Райта среди американских писателей — тому подтверждение.  Она продолжает традиции Новой  Англии, не выставляя их напоказ.  Она — женщина, которую стоит знать, и к ее мнению о том, что стоит читать, не стоит пренебрегать.


 РАЙТ АМЕРИКАНЕЦ

В столовой, где я работал во Франции, была книжная полка, на которой стояло около двадцати или тридцати томов.
Это была бессистемная коллекция, собранная из того, что оставалось после проходящих через столовую подразделений, из небольшой коробки, полученной с
Трудности, с которыми я столкнулся в штаб-квартире Y, и случайные книги,
прибывавшие из-за моря, не шли ни в какое сравнение с тем, что
происходило на книжной полке. Мальчишки охотно заходили туда, и
большую часть времени она была почти пуста, за исключением книг с
религиозными наставлениями, которые оставались на ней из-за того, что
их часто брали. Но хотя практически все, что относилось к жанру
романа или рассказа, пользовалось успехом, я вскоре понял, что десять
из двенадцати мальчиков, которые просили книгу, сначала спрашивали:

 «Есть что-нибудь у Гарольда Белла Райта?»

Если бы у меня что-то было, они бы это забрали. Если бы у меня ничего не было, они бы забрали что-нибудь другое. Так и было
Гарольд Белл Райт против всех, и Райт каждый раз одерживал победу.
 В моей библиотеке было всего четыре его книги, и они постоянно куда-то пропадали.

 Я ни одной из них не читал.  Как и никто из моих знакомых — по крайней мере, в той старой жизни, которая казалась такой далекой и прошедшей во время войны. Практически все, кто занимался литературой в прошлом, говорили мне, насколько они плохи, насколько ужасен английский, на котором они написаны, насколько фальшиво, невыразительно и сентиментально их содержание. И я удивлялся страстному стремлению к тому, что демонстрировали американцы.
пехотинец в своих тысячах. И не только пехотинец — офицеры,
когда заходили узнать, нет ли чего почитать, обычно просили то же самое.

 «Может, они и чертовски хорошие бойцы, — думал я, — но литературный вкус у них, конечно, ни к черту».

 Вот тут-то я и ошибся. У них вообще не было литературного вкуса. Литература была не тем, что им было нужно. Они даже не стремились к справедливой оценке человеческой природы или жизни. Вероятно, ни в одном из них не было и капли творческой жилки, чтобы оценить
В вашей внешности должно быть что-то от этого существа.
Что касается их собратьев и жизни, с которой они сталкивались, то они, несомненно, оценивали и то, и другое по достоинству.
То, чего они хотели, когда читали... ну, то, что они нашли в Гарольде Белле Райте.

 Что они нашли, что они находят в его произведениях?

 Однажды утром я спросил одного из мальчиков, парня из маленького городка в
Пенсильвания, которая привезла последнего из четверых, прочитав
остальных одного за другим, — вот почему ему так нравился Гарольд Белл Райт. Он
не привык высказывать свои критические замечания, но в конце концов не выдержал.
Вот что он написал:

 «Не знаю, может, дело в сюжете, но, видите ли, он как бы уловил то, о чем я пытался думать, и изложил это так, что я могу ухватиться за это.  И он, конечно, знаком со многими милыми американскими девушками!»

 В то время я не придавал особого значения проблеме Гарольда Белла Райта и его обширной аудитории.  Были дела поважнее.

 И все же в этом есть кое-что интересное. Кажется, стоит этим заняться. Война давно закончилась, солдаты разъехались. Но по всей
Америке последнюю книгу Райта читают сотни тысяч человек.
копии. Вспоминая свой опыт работы библиотекарем в хижине Y во Франции,
 я уверен, что значительную часть этой публики составляют молодые люди — молодые люди, которым не очень-то хочется читать другие книги.

 Размышляя на эту тему, я сам прочитал эту последнюю книгу.  Это была
первая книга Райта, которую я прочел, а о писателе не стоит судить по одному произведению. Но я не собираюсь никого осуждать. Я хочу получить объяснение. Думаю, этой книги будет достаточно. Эта книга не для
я. В нем нет того, что я ищу в книге. Но оно адресовано не
мне. Однако оно адресовано Америке; и Америка принимает его близко к сердцу
с энтузиазмом.

Читая рассказ, я обнаружил, что критические замечания в адрес Райта со стороны
людей, которые никогда его не читали, были неточными. Английский, который он использует
, - хороший английский. Хороший, ясный, сильный английский, без намека на изящество
почерк. Книга не была ни фальшивой, ни скучной, хотя и не избежала
сентиментальности. Но в этой сентиментальности не было ничего грубого или
слезливого. Она напомнила мне о сентиментальности, которую я встречал в маленьких городках
Люди, не имевшие широкого жизненного опыта и принимающие
внешние ценности за реальность, — например, для них мать — это нечто
по своей сути благородное и бескорыстное, и даже тот факт, что они
лично знали плохих и эгоистичных матерей, не изменит их предвзятого
мнения.
 Такие люди достаточно проницательны и внимательны в
повседневных делах, но у них есть ряд стереотипов, которые они
принимают за убеждения и которые становятся для них убеждениями. Подобная сентиментальность широко распространена в Америке и, возможно, в других странах.

Однако не это делает мистера Райта таким популярным в своей стране.
Есть множество книг, которые в десять раз сентиментальнее его, но совсем не пользуются спросом; книг, в которых рассказывается больше захватывающих историй, чем в его произведениях. Дело не в сюжете, который делает книги востребованными.
Все это помогает, но не является определяющим фактором. Нет. Пока я читал, я вспомнил слова мальчика из Пенсильвании.
Он нашел мысли, которые сам пытался выразить словами,
пытался прояснить в своем сознании, несомненно, выраженные его автором,
выразил так, что они стали его собственными, выразил так, как он хотел бы
выразил их сам.

Средний американец не мыслитель. Он не размышляет о жизни.
Книги, написанные для тех, кто действительно думает, кто размышляет, пьесы
которые ставятся для таких, его не интересуют. Они не в его области деятельности
. Так вот, Райт не литератор. Он не хочет быть одним из них.
Но он размышляет о жизни, об очевидных реалиях, с которыми сталкивается
публика. Он стремится выразить не личный опыт, не развитие характера в
конфликте с жизнью, а
Это можно найти в том или ином человеке. Мистер Райт — проповедник.
Он хочет и делает то, что хочет, — разъясняет основные проблемы добра и зла так, чтобы его слова дошли до как можно большего числа людей.
Он делает это с предельной искренностью и непоколебимой убежденностью. У него есть тема для проповеди. И он
беззаветно верит в Америку и американцев, верит, что если кое-что исправить,
то наш государственный корабль, наша нация прибудут в порт тысячелетия или чего-то вроде того.
Хорошо. В такой вере есть что-то трогательное, прекрасное; это, безусловно, одна из причин огромной популярности мистера Райта.

 Не стоит сомневаться в мастерстве мистера Райта как художника.
 В его методах нет ничего необдуманного или небрежного.  Когда он заканчивает книгу, то вкладывает в нее все, на что способен, и прилагает к этому огромные усилия. Сначала он как можно яснее представляет себе основную тему и придерживается ее до тех пор, пока она не потребует развития. После этого он приступает к работе
Он выстраивает свою идею, как фундамент, с ее темными и светлыми сторонами, хорошим и плохим, конфликтом и исходом. Он выбирает символ,
который будет выражать главную мысль книги. Например, в романе «Елена из Старого
Дома» он хотел показать, что в этом мире необходимо сотрудничество между теми, кто работает, и теми, кто мыслит. Поэтому его главный герой — беспомощный калека, но мудрый, полный любви и справедливости. С этим человеком связан его
друг и слуга — существо физически сильное, но умственно слабое.
неразвиты. Вместе они налаживают вполне сносное существование и
влияют на всю книгу. Таким образом, мистер Райт выстраивает свою проповедь,
преподносит свой урок. Его персонажи выбраны для раскрытия темы,
и он отбирает их не за их человеческую ценность, а за то, что они помогают
передать в форме истории то, что он задумал. Наконец, он приступает к
написанию книги, которая будет интересна как можно более широкой
аудитории. Он хочет, чтобы его прочли продавщица и клерк, рабочий фабрики и тракторист, ковбой и деревенская почтальонша.
Он пишет так, как, по его мнению, им больше всего понравится, — он пишет в угоду вкусам толпы.

 Вы можете сказать, что это не по-творчески.  На это мистер Райт возражает, что человек, который достигает своей цели, облекает свою идею в форму, которая понравится публике, для которой он пишет, даже если эта публика исчисляется миллионами, все равно остается творцом. Он
решает проблемы, с которыми сталкиваются его читатели, облекая их в слова,
которых у них нет, и думая за них те мысли, которые они хотели бы
высказать, но не знают, как. Он — проповедник демократии
Он обращается к публике, одержимой проблемами насущного хлеба, потому что так и должно быть, и пытается показать наилучший путь решения этих проблем. Он обращается к публике, которая предпочитает типы людей личностям и хочет, чтобы в книге была история, которую она хотела бы прожить сама. Если другая публика критикует этого писателя за то, что он не действует так, как это сделало бы его творчество чуждым для этой особой, обширной аудитории, то эта критика основана на неверном понимании всего процесса.

Решения Райта разумны, логичны и гуманны. Его рекомендации
Его предложения безопасны. Он разбирается в лошадях, и его книги обращены к тем, кто разбирается в лошадях,
возможно, в слегка сублимированном виде. Если молодой американец читает его,
то он читает то, что поможет ему прояснить ситуацию и успокоиться. Кроме того,
следует помнить, что многие из тех, кто его читает, вообще не являются читателями в
широком смысле этого слова. Если бы он не писал, они бы ничего не читали.
Но, читая его, они начинают вырабатывать привычку к чтению, и со временем, когда одной из его книг не окажется в продаже, они обратятся к другой.

По сути, он воспитывает читателей в стране, которая, несмотря на все наши
Несмотря на обилие газет и журналов, Америка — это явно не нация читателей.

 Он также воспитывает мыслителей.  Не спешите смеяться.  Возможно, он не заставит вас задуматься, но вы — лишь малая часть Америки.  Если хотите узнать Америку в целом, прочтите одну из книг Райта и попытайтесь донести ее до мужчин и женщин, которые миллионами обращаются к нему за помощью, потому что он выражает то, что им нужно выразить. Райт
понимает их и может помочь вам понять их тоже. Они не имеют
ничего общего с литературой и ее стандартами, но у них есть своя
во многом связано с Америкой и ее стандартами. Творческая энергия Райта направлена на них, и книга, которую он пишет, — всего лишь инструмент для достижения цели, форма, подходящая для использования. Вот почему он так популярен: не потому, что не может дать литературной публике то, чего она жаждет, а потому, что может дать своей аудитории то, что ей действительно нужно.




 Артур Бартлетт Морис_


 Обладая потрясающей памятью на литературные факты, Артур Бартлетт
Морис давно известен книголюбящей публике благодаря своей
«Хронике и комментариям». В прошлом она была популярна в +The Bookman+
и теперь появляется в литературном приложении к нью-йоркской “Геральд”,
которое редактирует мистер Морис. У него есть привычка вспоминать малоизвестные факты
об авторах прошлого поколения, хотя сам он еще довольно молодой человек.
Он написал книги воспоминаний, такие как "The New" ("Новый мир"). "Новый мир" ("Новый мир"). "Новый мир" ("Новый мир"). “Новый мир" ("Новый мир").
Йорк романиста”, “Лондон романистов” и т.д. и т.п. В течение
шестнадцати лет он был связан с +The Bookman+, девять из них
он был его редактором. Он постоянно и активно общался с писателями.
 Он привнес в журнал дух времени, когда в Соединенных Штатах еще не было
Он живо заинтересовался творчеством своих авторов, очарованием их энтузиазма и индивидуальности. Мистер Морис — неутомимый работник.
 Он с рвением и целеустремленностью берется за литературные факты.  Обычно он их
препарирует.  У него исключительное редакторское чутье.  С журналистской точки зрения его приложение — самое живое в стране.  Морис — преданный выпускник Принстона.  Он проводит там много времени. На самом деле он родился и получил образование в Нью-Джерси и несколько лет жил в Ист-Ориндже.
Мистер Морис — опытный редактор и журналист,
Быстрый и увлекательный собеседник, компаньон редкого остроумия и обаяния.


 УХОДИТ В ПРОШЛОЕ
Пансионата Воке больше нет! Еще вчера здание, которое
Генри Джеймс метко назвал «самым многозначительным местом действия во всей художественной литературе», на протяжении ста лет оставалось практически таким же, каким его изобразил Оноре де Бальзак на страницах «Отца Горио». Дом и сад с его
колодцем и посыпанной гравием дорожкой были созданы для созерцания
литературным паломником. Над всем этим витала задумчивая тишина десяти
десятилетий. Но
Это было вчера. Сегодня там почти не бывает тихо. Потому что
Обманки-Ла-Морт прошептал его хитрость искушений на ухо Эжен
де Растиньяк, где Goriot, облаках французской фантастики, который плакал из-за
неблагодарность дочерей; где, насыщенного событиями вечера, есть
доносились топот ног, лязг мушкетов против асфальте,
и команда зловещее: “именем короля и закона!” сейчас
гудит, а не Рога в Regal Renault или напыщенный Панар, но Рог
повсеместно Форд, или ее французский аналог, Ситроен. В
«Самое многозначительное место действия во всей художественной литературе»
превратилось в станцию техобслуживания.

 «Мадам  Вокёр (_урождённая_ де Конфлам) — пожилая женщина,
которая вот уже сорок лет держит пансион на улице  Нёв-Сент-Женевьев,
в квартале между Латинским  кварталом и предместьем Сен-Марсель». Таковы вступительные слова
романа, который потомки, похоже, признали шедевром Бальзака,
самым выдающимся камнем в фундаменте огромного здания под
названием «Человеческая комедия». Дом стоял в нижней части улицы
Нёв-Сент-Женевьев, там, где улица начинает спускаться к улице Арбалет.
Бальзак в свое время считал этот квартал самым уродливым и малоизвестным из всех парижских кварталов.
Уродливым и малоизвестным он оставался на протяжении всего XIX века и первых двух десятилетий XX века.
Найти его сегодня — все равно что найти выход из лабиринта. Эта удаленность сыграла свою роль и
позволила сохранить его до последнего от вторжения современного гунна,
архитектора, занимающегося строительством квартир. Каким бы уродливым он ни был,
Удивительное очарование. В грязи, нищете и мраке таится очарование
старого темного мира. Здесь нет Парижа Османа, а есть
остатки древней Лютеции, знавшей Валуа. На таких улицах, как
Сен-Медар и Муфтар, бродят тени исторического Вийона и Квазимодо из
фантастического воображения Гюго.

Бальзак писал, что пансион Воке находится на улице Сент-Женевьев.
Но названия парижских улиц часто меняются, и давным-давно улица Сент-Женевьев стала
Улица Турнефор. До вчерашнего дня это было 24-е место, которое
благодаря своему неизменному облику, романтическому виду и ярким
ассоциациям считалось главным среди всех святынь французской
литературы. Из этого дверного проема Эжен де Растиньяк вышел в ночь,
чтобы подняться на холм кладбища Пер-Лашез и оттуда
погрозить кулаком раскинувшемуся внизу городу со звонким криком вызова: «Теперь только вдвоем!»




_Артур Э. Боствик_


Один из самых известных библиотекарей Америки, Артур Э. Боствик,
а также редактор, энциклопедист и писатель. Седовласый, высокий, сильный,
добрый, с сухим, проницательным чувством юмора, закаленным годами мудрого
изучения жизни. Есть ли лучший способ изучать жизнь, чем через
человеческое отношение к книгам? Доктор Боствик родился в
Личфилде, штат Коннектикут. Сейчас он проводит там лето. Он окончил Йельский университет, где также учился в аспирантуре, был преподавателем и проктором. В качестве редактора он сотрудничал с журналами The Forum, The Literary Digest и другими.
словари. Сейчас он возглавляет Публичную библиотеку Сент-Луиса. Он написал множество книг. Я видел, как он выступал перед большой группой коллег-библиотекарей, и у него хватило смелости рассказывать истории не только о книгах, но и о них самих. Он живо интересуется политикой, религией и общественной деятельностью различных сообществ. Серьезный гражданин, который постоянно читает книги и хорошо в них разбирается.


ЦЕРКОВЬ И БИБЛИОТЕКА

Было время, когда быть образованным означало быть церковным деятелем. Умение
читать было достаточным основанием для освобождения от церковной юрисдикции
Гражданские суды; книжные собрания хранились исключительно в зданиях,
находившихся под церковным контролем, — церквях, монастырях, колледжах.
 Литература обязана своим существованием средневековой церкви, а церковь, в свою очередь, черпала жизненную силу и влияние из своей связи с литературой.


Такого положения вещей больше не существует.  Грамотность нужна не только духовенству, но и гражданам. Государство учит нас читать, собирает и распространяет книги.
Школы и библиотеки по-прежнему находятся в ведении религиозных организаций, но мы как никогда единодушны в том, что
Каждый должен уметь читать, а неграмотность — позор для общества, в котором она существует.

 Таким образом, публичная библиотека стала светским учреждением.  Она имеет мало общего с церковью, и церковь, за некоторыми исключениями, не обращает на нее внимания.  Это великое нейтральное общественное учреждение, которое хранит и делает доступными зафиксированные мнения, но не отдает предпочтения ни одному из них. И самое странное, что, игнорируя церковь, библиотека сводит на нет свой последний шаг в этом направлении — работу с группами внутри сообщества, внутри них и для них.
Публичная библиотека. Церковь отказывается пользоваться одним из самых мощных средств, которые могли бы помочь ей в выполнении своей миссии.

 Современная библиотека начала работать с группами, когда начала работать с детьми.  С тех пор, на памяти у большинства из нас, она сотрудничала с учителями, иностранцами, промышленниками, бизнесменами, больницами, военными и многими другими. Групповая служба
была быстро и успешно расширена и превратилась в сеть, охватывающую все сообщество.


Общение с группами стало проще благодаря ощущению, что
Инициативу в сфере обслуживания могла бы взять на себя библиотека, и тогда стало бы ясно, что библиотечное обслуживание — это не только предоставление книг или даже печатных материалов, но и социальный контакт. Многие библиотекари настолько привыкли к социальному взаимодействию с читателями, что почти готовы отказаться от старого названия «библиотека» и считать, что они руководят общественными клубами, главная цель которых — способствовать интеллектуальным контактам и реакциям, а также хранить и распространять
Главными инструментами, с помощью которых эти контакты и реакции становятся эффективными, всегда должны быть книги.

 Чисто экспериментальный характер развития этой групповой службы очевиден из того факта, что никакого комплексного плана ее развития не существовало.  Группа, находившаяся в наиболее тесном контакте и, следовательно, нуждавшаяся в помощи больше всего, всегда получала внимание, ей выделяли помещения, обеспечивали всем необходимым и оказывали услуги. Группы, которые
уже были в состоянии позаботиться о себе, конечно, не нуждались в таком давлении, поэтому им предоставлялись дополнительные услуги.
Позже, возможно, она будет расширена. Церкви всегда были одними из самых организованных групп в нашем обществе, и они, как и библиотеки, ощущали стремление к социализации. Институциональная церковь — это ответ на потребность в социализации, американский ответ, как и в случае с библиотеками. Пожилых людей так же шокирует, когда они видят, что в церквях танцуют, едят, поют хором и ведут общественно-политические дискуссии, как и то, что они видят то же самое в библиотеках. Это потому, что церковь и
Таким образом, библиотека и церковь развивались параллельно, но так и не соприкоснулись. Однако конфессиональная организация ограничена во всех своих социальных усилиях, чего никогда не ощутит на себе такое общественное учреждение, как библиотека. В конечном счете у каждого человека есть своя религия, как и своя философия, — его разум представляет собой изолированную точку на поле веры. Церкви — это группы таких точек, расположенных достаточно близко друг к другу, чтобы испытывать взаимное притяжение. Когда-нибудь
мы сможем ощутить эту родственную близость по всему полю. А пока
Поскольку она существует, мы должны полагаться на другие способы установления всеобщего контакта между разумами и душами.
Это означает, что публичная библиотека сейчас играет более важную роль, чем осознают как церковники, так и нецерковные люди.


Церковь и библиотека могут вместе выполнять одну важную задачу — трудиться во имя христианского единства. Я
не имею в виду, что все христианские конфессии мыслят и действуют одинаково,
не говоря уже об органическом союзе, но я говорю о состоянии, при котором
они готовы работать бок о бок, независимо от того, признают они это или нет.
бок о бок. Существует множество практических доказательств того, что
такое единство в той или иной степени уже существует и что оно
будет развиваться. Например, Торонтский университет — это объединение
конфессиональных колледжей: римско-католического, епископального,
баптистского, методистского. Каждый из них является учебным заведением
с общежитием, а сам университет присуждает все степени и обучает
чисто светским дисциплинам, таким как математика или логика. В связи со многими нашими западными университетами строятся
религиозные дома. Изначально они были социальными по своей природе и представляли собой сочетание
Общежития и клубные дома начинают выполнять и образовательные функции, с согласия и одобрения университетов.
Например, Уэсли-Хаус в Урбане, штат Иллинойс, — восхитительное и красивое здание,
принадлежащее колледжу, — собирается ввести религиозные или полурелигиозные
курсы, за которые Иллинойсский университет будет начислять баллы.
Всем на ум приходят военные кампании, в которых совместно участвовали
католические и протестантские организации. Библиотека не может позволить себе отстать от такого движения.
Более того, в некоторых регионах она сама стала первопроходцем.
У Нью-Йоркской публичной библиотеки есть несколько филиалов, которые изначально были церковными библиотеками — как католическими, так и протестантскими.
И, что вполне разумно, никто не пытался избавиться от религиозного элемента. Почему бы нам не
удовлетворить запросы сильных региональных церковных групп, а также региональных групп промышленников или ученых? В Сент-Луисе одним из наших филиалов является
Католическая бесплатная библиотека, переданная нам самим архиепископом. Я не вижу причин, по которым филиалы не могли бы специализироваться на методистской или унитарианской литературе. В еврейской литературе такое встречается,
Так получилось, что евреи — это не только религиозная, но и расовая и в некоторой степени языковая группа.
Невозможно собрать коллекцию на иврите, не купив при этом книг о еврейской вере и обычаях.
 В меньшей степени это относится к другим языковым группам, в которых подавляющее большинство исповедует одну веру, например к грекам, русским, итальянцам или испанцам.

Самое странное, почти невероятное, что большинство религиозных групп в этой стране, похоже, так же мало осведомлены о публичных библиотеках, как и мы о них. Я сделаю два исключения: Римско-католическая церковь и
Христианские ученые. Римско-католическая церковь активно участвует в работе публичных библиотек с тех пор, как я вообще узнал о существовании публичных библиотек. У них есть собственные публичные библиотеки, и они без колебаний присоединяются к библиотекам, финансируемым за счет налогов, или сливаются с ними. Есть католики, которые избегают публичных библиотек или относятся к ним с пренебрежением, но о тех, кто их посещает и работает с ними, я могу сказать, что они относятся к ним либерально. Они возражают против жестоких или оскорбительных нападок на их веру,
и просят убрать с полок книги, в которых они содержатся. Я их не виню. Но им не нужна чисто религиозная коллекция.

 «Христианские ученые» уделяют пристальное внимание библиотеке в ограниченном
круге вопросов. У них есть комитеты, которые следят за тем, чтобы
во всех библиотеках было достаточно книг по «науке и здоровью», и
поощряют покупку некоторых других книг. Я никогда не видел, чтобы они
возражали против того, что в библиотеке есть книги, оскорбляющие их веру, хотя среди них есть довольно резкие. Но они очень
Они упорно возражают против того, чтобы подобные нападки относили к «Христианской науке».
В пользу такой точки зрения можно кое-что сказать, но до тех пор, пока мы относим критику Конта к позитивизму, а агностические трактаты — к религии, нам придется поступать так же со всеми спорными книгами.
Епископальная церковь будет возражать против того, что мы используем слово «католический» или относимся к дореформационным литургическим материалам так, будто они принадлежали только римской ветви церкви.


Помимо этих свидетельств религиозного интереса, я никогда не сталкивался с
из-за того, что я общался с читателями в библиотеке, независимо от того, были ли они баптистами или мусульманами, буддистами или методистами. Я считаю это своей ошибкой. Странно, что религиозная группа — это единственная организация, которую библиотекарь не пытался привлечь к сотрудничеству. Мы давно перестали винить сантехников, производителей текстиля, венгров или бизнесменов в том, что они не пользуются библиотекой. Мы признаём, что это наша вина. Возможно, это и их вина тоже, но мы можем исправиться гораздо быстрее, чем другие, и поэтому вскоре...
научился ходить за этими джентльменами и возвращаться с более или менее добровольными группами. Но кто слышал, чтобы библиотекарь ходил за методистами, пресвитерианами или конгрегационалистами?
 Сама мысль об этом вызывает улыбку, а ведь некоторые из них ничуть не хуже инженеров, авиаторов или студентов, изучающих гэльский язык.

 Здесь я предвосхищу вопрос: «А как же воскресные школы?»
Мы уже давно относимся к воскресным школам как к группам, но не как к религиозным объединениям. Старая библиотека воскресной школы была посмешищем. В моем
В детстве под «книгой для воскресной школы» я подразумевал нечитаемую, напускно благочестивую чепуху,
которой тоннами штамповали «Общество распространения христианских знаний» в Лондоне и другие подобные организации в нашей стране.
Этот тип библиотек еще не исчез — и это печально, — но он претерпел значительные изменения, во многом, как мне кажется, под влиянием публичных библиотек. В некоторых случаях от части библиотеки, предназначенной для общего чтения,
отказывались, и детей отправляли в публичную библиотеку. В других случаях
Улучшен тип распространяемых книг. Однако до сих пор влияние публичной библиотеки было скорее негативным, чем позитивным, в том, что касается религиозного просвещения. Я не вижу причин, по которым группа воскресной школы не могла бы получать помощь, которую не получают другие группы, и почему в филиале библиотеки не может быть небольшой коллекции учебных религиозных материалов. В нее могли бы входить как общие издания, так и книги, предназначенные для конкретных конфессий, чьи церкви находятся в непосредственной близости от библиотеки. Это вполне могло бы стать частью
в рамках общей работы по увеличению количества книг на религиозную тематику.

 В наших библиотеках, как правило, не хватает религиозных справочников.
 Мы покупаем списки английских пэров и американских торговцев сантехникой, но пренебрегаем официальными списками духовенства наших церквей.
В каждой библиотеке приличного размера должна быть так называемая официальная литература каждой церкви:
ежегодник со списком духовенства,
основной закон, как бы он ни назывался,
доктринальное заявление, литургия, если она есть, и утвержденные богослужебные книги.
Книга или книги гимнов. Если бы эта коллекция охватывала все основные конфессии,
она сама по себе стала бы весьма солидной библиотекой; ее
объем, разумеется, будет определяться необходимостью.
 Большую часть можно купить один раз и на всю жизнь; ежегодные издания следует приобретать по мере их выхода. Однако к ним следует добавить значительный объем неофициальных материалов: историю деноминации, жизнеописания и основные труды ее главных богословов, планы и описания некоторых примечательных церковных зданий и так далее.

Многое из этого будет вводить библиотекаря для мужчин, доктрины и
события, которые он никогда не слышал раньше, хотя, наверное, они не
более отдаленные от своей обычной жизни, чем содержание Максвелла
“Электричество” или грамматика гэльского языка. Мы покупаем это не
потому, что знаем и ценим это сами, а потому, что это делает кто-то
другой. Когда мы думаем, что религиозные группы заслуживают привлечения
и привязанности, а также электриков и филологов, мы
по крайней мере, разделим наше внимание.

Все это станет частью вклада библиотеки в
Христианское единство, как я понимаю этот часто употребляемый, но не всегда верный термин, и как я использую его здесь.
Первое, что нам нужно, здесь, как и везде, — это переосмысление веры и порядка. Несмотря на всю проделанную работу по объединению христианства, я не вижу, чтобы кто-то когда-либо задумывался об этом, а может быть, даже не считал это необходимым. Но как нам примирить пресвитериан и баптистов, протестантов и католиков?
Нет, давайте посмотрим на ситуацию со стороны и спросим себя: как нам объединить буддистов и мусульман, даосистов и синтоистов, если мы не знаем, что их сейчас разделяет? Во многом это зависит от
Записей много, но они нигде не собраны воедино. Какие христианские конфессии верят в
оправдание верой? В каких конфессиях есть несколько степеней священства?
 В каких конфессиях конгрегационалистский тип управления? В каких конфессиях есть епископы? В каких конфессиях верят в апостольское преемство? Все ли конфессии принимают Апостольский символ веры в том виде, в каком его произносит большинство из нас? Мне нет нужды продолжать. Дело в том, что ни одна христианская конфессия не знает точно, насколько она близка к другим или далека от них.
Он не может распознать своего ближайшего соседа.

 Первый шаг к общему интеллектуальному распознаванию точек
Сходство и различие — это совокупность материалов, и именно такую совокупность материалов должна составлять библиотека, если она будет действовать так, как я советую. Я не советую для этой цели заполнять полки полемическими материалами и покупать книги, призванные обратить протестантов в католичество, а унитариев — в методизм. Но я считаю, что нам нужны факты. Это факт, что группа людей верит в то, что им говорят, независимо от того, правда это или нет.
И для целей учета и исследования нам нужны эти факты.

О вдохновляющей религиозной литературе мне почти нечего сказать.
 Возможно, в этой области мы выполняем свой долг лучше, чем в какой-либо другой.
 Большая часть этой литературы не связана с какой-либо конфессией, она просто христианская.
Люди объединяются скорее на уровне чувств, чем разума.  Здесь мы уже имеем христианское единство духа.
«Подражание Христу», «Путь паломника»
«Прогресс» — эта и сотня других классических религиозных книг уже есть на наших полках. Да, но что мы с ними делаем?
Кто-нибудь из вас порекомендовал бы читателю «Дневник Джона Вулмана», о котором сама никогда не слышала, пока мы не узнали, что он нравился дорогому старику президенту Элиоту? Если нет, то почему? Кто-нибудь из библиотекарей когда-нибудь советовал кому-нибудь почитать Библию? Не должны ли мы заставить себя признать, что религия играет более важную  роль в жизни большинства наших читателей, чем даже теория групп или судьба утраченной дигаммы? Даже мистер Уэллс считает, что Гражданская война в США имела достаточно мировое значение, чтобы оправдать
Потратив абзац на Авраама Линкольна, которого, по его мнению, не стоит и упоминать, он посвящает множество страниц Будде, Мухаммеду и даже Иисусу Христу.
 Нет, религия по-прежнему является мировой силой!  Библиотекари не могут быть универсальными просветителями — объединяющим звеном социальных сил, — какими они стремятся быть, не работая с религией и не стремясь к ней.  Если существует

 одно далекое божественное событие,
 к которому движется все мироздание,

 то и библиотека должна двигаться вместе с ним.




_Элайн Килмер_


 В «Антологии поэзии» издательства Bookman я написал об Элайн Килмер

 следующее:«Впервые я встретилась с Элайн Килмер в ее доме в Ларчмонте,
как раз перед тем, как дети, Майкл, Дебора и Кристофер, легли спать.
Кентон был в школе. Именно эти необычные дети с причудливой грацией
проявлялись в ее ранних стихах. Светловолосый, с широко раскрытыми
глазами, с движениями эльфа и застенчивостью фавна, маленький Майкл
был похож на херувима, спустившегося на землю. Я познакомился с его отцом, Джойсом Килмером, незадолго до того, как он пошел в армию, и едва не встретился с ним во Франции незадолго до его гибели.
в действии. Дети унаследовали мягкость и задумчивость матери, а также мечтательный взгляд отца. Это семья, на которую, кажется, снизошли красота, мистицизм и вера Римско-католической церкви, дарованные ей особым благословением».

 Это ее беспокоило. Ей нравится, когда ее считают более практичной, чем я ее выставляю. Так оно и есть. Хорошая домохозяйка, к тому же трудолюбивая,
усердная студентка, эксцентричная эссеистка и, в целом, не мечтательница.
Однако любой рассказ об Элайн Килмер должен включать описание ее необычной манеры поведения, ее неоспоримого обаяния.
нравится ей это или нет.


О СПРАВОЧНЫХ РАБОТАХ

Лалаж, которая живет со мной, иногда впадает в горечь
причитания. Любой, кто жил со мной, иногда горько причитал бы
. Как философ я могу реализовать это без лишней
heartburning. Но я утверждаю, что, как дела является необоснованным при этом
потому что она не скорбит о тех вещах, которые действительно плачевный.

Больше всего ее возмущает, что в моей библиотеке нет справочных изданий.
Напрасно я говорю ей, что у меня есть словарь, лучший из всех словарей.
Она лишь холодно просит меня достать его, и я...
Не могу. И она не поверит моим словам без доказательств. Я не могу
предоставить доказательства, потому что из всех моих книг этот словарь
больше всего похож на бабочку. Он то тут, то там, и в каждом месте
проводит так мало времени, что Лалаге, которая живет со мной уже восемь
месяцев, с видимой искренностью утверждает, что никогда его не видела.
Когда я сам его видел, то не могу сказать, что уделял ему много внимания,
кроме того, что испытывал приятное чувство собственничества. Я никогда не сверяюсь с ним. Мне это не нужно. Обычно я могу понять значение незнакомого слова.
Я определяю значение слова по контексту, а что касается орфографии — что ж, я хорошо пишу.
 В тех редких случаях, когда мне действительно нужно посмотреть значение слова, а мой словарь — это блуждающий огонек, у меня есть более удобный и информативный способ.  Я беру какую-нибудь книгу, в которой, как я уверен, где-нибудь есть это слово, и читаю ее до тех пор, пока мои поиски не увенчаются успехом. Таким образом я освежаю в памяти прочитанные книги и даже иногда перечитываю те, которые мне не следовало бы читать.

 Недавно мне сообщили, что эта моя привычка — одна из
У китайцев есть много замечательных приёмов. Чтобы найти правильное употребление слова,
они обращаются к классикам. Если этого слова нет в классиках,
то тем хуже для этого слова. Оно умирает.

  От того, как я на самом деле использовал свой словарь,
я не получил ничего, кроме огорчения. Многие прекрасные слова были испорчены слишком чётким пониманием их значения.
Например, трагическая история со словом «суматошный». Я всегда считал его очень выразительным. Я с радостью использовал это слово на протяжении многих лет,
чтобы обозначить удобное сочетание слов «нервный», «возбудимый»,
«лихорадочный». Однажды, к несчастью, я заглянул в словарь и с тех пор не был
С тех пор я не могу им пользоваться. Его истинное значение настолько отличается от того, как его использую я и вообще все люди, что я даже не могу вспомнить, что это было за слово. Никто и не ожидал, что я его вспомню. Оно просто не имеет никакого отношения к делу.

 Но Лаладж хочет, чтобы у меня был не только словарь. Она считает, что у меня должна быть энциклопедия. Вот это действительно верх глупости. Она знает, что у меня недостаточно места для тех книг, которые
у меня уже есть. Энциклопедия — некрасивая и громоздкая. К тому же это
дорогое удовольствие.

К энциклопедии можно предъявить то же серьезное возражение, что и к большинству справочных изданий. Она слишком практична и слишком подробна.
Информация, которую среднестатистический человек мог бы воспринять,
завуалирована массой технических деталей и потому теряется.

  Например, я прочитал статью о навигации в энциклопедии.
Она, без сомнения, была содержательной и, насколько это возможно для подобных статей, хорошо структурированной. Я далек от того, чтобы высказывать какие-либо дерзкие, непродуманные критические замечания по этому поводу. Но факт остается фактом: ни один из них не прижился
в моей голове. Все мои знания о мореходном деле, которых вполне достаточно для моих нужд, я почерпнул из «Охоты на снурка». Из такого произведения
учишься на всю жизнь. Учишься вместе с Беллманом. В компании с этим
умным, но неопытным джентльменом я так и не понял, откуда дует восточный ветер: с востока или в сторону востока. Об этом не так-то просто
спросить. Можно было бы и не гадать, если бы не технические термины.
Фраза «прямо на восток» сбивает с толку, если не вводит в заблуждение
намеренно. Но после прочтения «Охоты на Снарка» истина
останется в вашем сознании.

Я не думаю, что мне свойственно в этом. Есть ли человек, который не
больше узнали истории из исторических романов, чем со страниц
сами истории? Я не верю.

Возможно, проведя небольшое исследование, удастся составить список
таких заменителей, которые займут места всех скучных справочников на
библиотечных полках. Десятки восхитительных книг вспыхивают у меня в голове. Но я
держу себя в руках, потому что, если бы я представил этот список, я оказался бы в
постыдном положении человека, создавшего справочный материал. Я поклялся,
что никогда этого не сделаю.

Поэтому я утверждаю, что Лалаж неразумен. Но в глубине души я думаю, что так даже лучше. Неразумие меня никогда не раздражает. Я проявляю к нему неизменное терпение. Если бы Лалаге пришла ко мне и пожаловалась, что моя уборка в доме
уступает в худшую сторону уборке миссис Джеллиби, — если в эти
мрачные времена многие не знают миссис Джеллиби, я рад, что
они не понимают, о чем я, — если бы она сказала, что я начинаю
тысячу дел, которые никогда не заканчиваю, если бы она показала
мне, что, хотя я потенциально способный человек, я ничего не
добиваюсь, — если бы она сказала, что я начинаю тысячу дел,
которые никогда не заканчиваю, если бы она показала мне, что,
хотя я потенциально способный человек, я ничего не добиваюсь,
Она была бы совершенно права. Разум был бы на ее стороне. Но тогда
я бы очень разозлился.




_Флойд Делл_


Флойд Делл родился в Барри, штат Иллинойс, но литературный Чикаго считает его своим.
Он хрупкий, застенчивый, чувствительный человек, по сути своей поэт, но ставший романистом. Его образование, которое он так и не получил в старших классах, обширно и в некоторых отношениях глубоко. Будучи заядлым книгочеем, он сам научился тому, чему не научили бы многие академики: умению мыслить конструктивно. Его писательский путь начался с репортажей
Давенпорт, штат Айова. Позже, в Чикаго, он стал помощником редактора, а затем и редактором «Литературной страницы» чикагской газеты «Ивнинг пост».
С тех пор он так или иначе был связан с газетами «Мэймз» и «Либерейтор»,
но ему нравится думать, что его активная редакторская деятельность осталась в прошлом и что теперь он может посвятить все свое время работе над романами.
 Его критическая точка зрения хорошо отражена в эссе, которое я привожу здесь.  Как романист он более эмоционален. Это видно по любой из трех его историй.
Я считаю, что по натуре он консерватор, но в интеллектуальном плане
радикал. Однако он считает, что «политика не имеет ничего общего с литературой».
По этой причине он превратил свои политические идеи в литературно-критические. Делл проницателен, бесстрашен и справедлив. Какое-то время он был несколько предвзят из-за своего большого интереса к психоанализу; но даже это проходит, и он снова становится терпимым и мудрым молодым человеком. Он прирожденный наставник, и хотя у него есть собственный сын, которого нужно обучать, он с удовольствием играет роль учителя.
Однако он не выбирает эту роль, и тем, кто обращается к нему за советом, везет.


КРИТИКА И НЕВЕЖЕСТВО
Когда мне было 22 года и я только что стал помощником литературного редактора в одной из чикагских газет, со мной произошел неприятный случай.
Это было в 1909 году, и в том же году Гамильтон Мэйби, Ричард Уотсон
Гилдер и Генри ван Дайк по-прежнему задавали стандарты американской литературной культуры.
Драйзера затравили, и почти все, кроме немногих, о нем забыли.
О Менкене только начинали узнавать как о авторе едкой колонки в балтиморской газете «Сан».
Синклер Льюис только что окончил Йельский университет и устроился репортером в какую-то газету.
А Шервуд Андерсон был рекламщиком, мечтавшим написать роман.
В те времена Уинстон Черчилль олицетворял для американской публики
трезвое достоинство литературы. Что касается поэзии, то в те времена
на нее никто особо не обращал внимания. Были настоящие поэты, такие
как Вон Муди и Анна Хемпстед Бранч, но их затмила колоссальная слава
Джеймса Уиткомба Райли. Голоса Вэчела Линдсея, Луиса Унтермейера,
Эзры Паунда, Эдгара Ли Мастерса,
Карла Сэндберга и Эдну Сент-Винсент Миллей еще предстояло услышать. И это
Именно в связи с поэзией со мной произошел болезненный случай, о котором я сейчас расскажу.


Был один американский поэт — и я надеюсь, что он простит меня за то, что я расскажу эту историю, — который, как и все в то время, пренебрежительно относился к поэзии, но при этом, по крайней мере так говорили те, кто его знал, был по-настоящему великим поэтом.  Его высоко ценили за рубежом.  Иностранные похвалы всегда имели большое значение для американских критиков;  они имели значение и для меня. Так получилось, что я не читал ни одного произведения этого великого поэта, но был готов стать его первооткрывателем в Америке.

В какой-то момент сам поэт узнал от друга о моем интересе к нему и прислал мне полное собрание своих сочинений, на каждом томе которого было написано: «От старшего поэта младшему». Здесь я должен признаться, что поэту показали несколько моих юношеских стихотворений и, как говорят, он их похвалил. Возможно, именно его высокая оценка моей поэзии побудила меня так же высоко оценить его творчество.

 Тогда — увы! — я прочел его произведения. На мой взгляд, они олицетворяли собой банальность
старого мира; и неважно, были ли они такими банальными, как мне казалось, — они были
Это было совсем не похоже на то, какой я хотел видеть американскую поэзию. И я оказался в затруднительном положении. Если бы я написал о поэте то, что думаю, это было бы дурным тоном; если бы я вообще ничего не написал, это было бы трусостью; а если бы я написал что-то, кроме правды, я бы потворствовал заблуждению.

В итоге я с чувством отчаянного героизма написал всю правду, какой она мне виделась, — безжалостно и довольно пространно.
Две колонки проклятий, столь же горьких и едких, какими их может написать только молодой критик в благочестивом настроении. Мне неприятно думать о том, что, должно быть, пережил поэт.
Я чувствовал себя так, словно читал эту рецензию без всякого предупреждения!

 Я могу найти множество оправданий своей юношеской жестокости, но все они сводятся к тому, что я был невежественен. Не то чтобы я считал, что был неправ насчет поэта; по крайней мере, молодое поколение критиков было со мной согласно, и мы проложили путь для новой американской поэзии. Я не отказываюсь от своих юношеских взглядов, но сожалею о своих юношеских поступках и оправдываюсь невежеством.

Во-первых, я не знал, как больно бывает от такой критики.
 С тех пор я многому научился.  Кроме того, я не знал, насколько это важно.
Преимущество рецензента перед автором. Молодой рецензент чувствует себя — по крайней мере, я чувствовал себя — святым Георгием, сражающимся с драконом. Но это едва ли так. Дракон заблуждений — это, как правило, старый добрый дракон, а святой Георгий — это не просто мальчик из провинции, который вынужден напрягать все свои силы, как он сам о себе думает. У него есть современная машина для эффективного уничтожения — его газета, и он действительно ведет огонь с линкора по беспомощным деревням. У авторов нет
газет, в которых они могли бы дать отпор; к тому же это не их дело — давать отпор.

Тогда я еще не понимал, что писать плохие стихи или прозу — не преступление против истины и красоты.
Видит бог, плохие писатели, как и хорошие, обычно так же искренне преданы истине и красоте,
как и любой молодой критик. Они делают все, что в их силах.
 Кто — включая Гарольда Белла Райта — не был бы рад написать книгу,
которую молодые критики поместили бы в литературный пантеон? А кто — в том числе покойный Генри Джеймс — не был бы рад
возможности написать бестселлер? Каждый пишет, что может.

Это не аргумент в пользу отмены критики или ложной и болезненной терпимости к плохому письму. Искренность в критике помогает
проявить искренность в творчестве, и я льщу себе, что моя собственная
молодая критическая жестокость, примером которой я здесь поделился,
сыграла свою роль в рождении новой, более искренней американской
литературы. В то же время я считаю, что всякая критика продиктована
ревностью и завистью: критик — это критик, как правило, потому, что у него
еще не было возможности самому заниматься творчеством; и он способен
Он щедр к творческим людям только тогда, когда видит в их
творчестве что-то близкое к тому, что он сам хочет делать, и
чувствует в таком писателе союзника, а не врага в своей будущей
борьбе. Эти мотивы, конечно, скрыты глубоко под поверхностью
сознания, но они есть, и в их основе лежит страх. Признанный писатель боится появления нового вкуса, который отвергнет его творчество и оставит его без читателей. Он боится молодого поколения, которое стучится в его дверь.
За исключением редких случаев, он насмехается над причудливыми и необычными литературными начинаниями молодого поколения. Но точно так же и молодое поколение боится старшего — боится, что общественный вкус никогда не изменится, что их собственные таланты никогда не будут признаны и вознаграждены, что старые боги будут править вечно. Поэтому в каждом печатном издании, которое они могут создать или захватить, они насмехаются над старшим поколением и называют его представителей всеми неприличными словами, какие только есть в критическом лексиконе.

Страх — это часть человеческой природы, и я не жалуюсь на это, но...
Я возражаю против «рационализации» этих страхов, их тщательного
обоснования с помощью критической теории. Было бы гораздо лучше, если бы мы
признали этот факт и начали бороться с ним так же, как с другими страхами, — с помощью социальных методов, которые помогают их ослабить. Все эти социальные процессы подпадают под общую категорию манер.

 Прежде всего желательно, чтобы писатели в какой-то степени были знакомы друг с другом лично. Иногда возражают, что личное знакомство делает честную критику невозможной. Это не так.
Личное знакомство лишь снижает вероятность того, что критика будет неуместной.
Нельзя безрассудно приписывать всевозможные порочные мотивы писателю, с которым вы, возможно, скоро пообедаете.
На самом деле нужно критиковать его произведения, а не просто злословить о них.
Я считаю, что честная критика, даже самая суровая, не противоречит вежливости, которая не помешает приятным личным отношениям между автором и критиком. Каждый писатель знает, что некоторым из его лучших друзей не нравится то, что он пишет.
Но их дружба обычно не страдает, потому что традиции
Дружеские отношения требуют, чтобы эта неприязнь выражалась в дружеской манере. Ваш друг, высказывая вам свое мнение наедине, не обязан — в отличие от неизвестного газетного критика — выставлять вас полным идиотом или отъявленным негодяем. На самом деле вы не являетесь ни тем, ни другим, и дружеская критика обычно гораздо точнее, чем газетные нападки.

В наши дни поколения сменяют друг друга стремительно, и я, все еще принадлежащий к молодому поколению, которое только начало укреплять свои позиции в цитадели общественного вкуса, подвергаюсь осуждению со стороны все еще
молодое поколение считает меня одним из тех тиранов и угнетателей,
власть которых должна быть свергнута, если литература в Америке хочет
стать по-настоящему самобытной. Осмелюсь предположить, что я навлек на себя некоторые из этих обвинений своими критическими высказываниями о том, что я, как и моя банда, владею землей и всем, что на ней есть. Но эти высказывания были направлены лишь на то, чтобы произвести впечатление на еще более старшее поколение, которое я привык считать тиранами и угнетателями. Несомненно, я и сам насмехался над некоторыми из этих молодых писателей.
Конечно, они раздражали меня своими уловками,
особенно из-за того, что мне кажется намеренной бессмыслицей; но даже несмотря на это, мне не следовало насмехаться. Это просто дурная критическая привычка, от которой


трудно избавиться. На страницах +The Bookman+ можно найтиОднажды я позволил себе посмеяться над двумя писателями, которые были на «поколение» моложе меня. Я не осознавал, что сделал это, пока один из них не обратил на это мое внимание в письме. «Почему, — спросил он, — вы сказали, что у меня нет своей точки зрения?» Я горячо извинился перед ним и заметил, что, когда критики говорят такое о моих собственных романах, меня это всегда злит. У автора, конечно, всегда есть своя точка зрения, и было бы абсурдно и невоспитанно утверждать, что он настолько глуп, что думает, будто может написать роман без нее. Возможно, ему не удастся донести до читателей или хотя бы до некоторых из них то, что
Такова точка зрения, и критик совершенно прав, высказывая ее.
Но критик не имеет права считать, что роман, который кажется ему
незаконченным собранием материалов, — это что-то хуже, чем провал
автора, который, несомненно, считал, что представляет публике
упорядоченное и значимое произведение искусства. Более того, потерпеть неудачу в такой попытке — это почетно.
Задача критика — не предполагать, что автор был слишком ленив, чтобы попытаться написать хороший роман, а выяснить, почему у него ничего не вышло.
Критику просто легче поверить в худшее; и, как правило, ленив именно критик, а не писатель.

 Конечно, это издевательство над беднягой, который хочет писать собственные романы, — усадить его за стол перед кипой чужих романов и попросить их критиковать. Неудивительно, что он часто проявляет нетерпение.
И неудивительно также, что, не имея возможности заявить о себе
благодаря собственным романам, он пользуется случаем, чтобы
прославиться за счет авторов, которых он якобы
критиковать. Я и сам делал это достаточно часто, чтобы без колебаний приписать это естественное побуждение другим рецензентам.
 И когда я читаю одну из таких рецензий на свой роман, я мысленно обращаюсь к рецензенту так: «Молодой человек, я вам сочувствую.
 Как жаль, что вам приходится тратить свои драгоценные часы, которые вы могли бы посвятить своему первому роману, на мою книгу, которая вас явно не интересует. Это суровый мир для начинающих писателей. Но наберитесь терпения — помните, что некоторые
мы все прошли через то же самое. И, кроме того, - я действительно не должен
винить вас в вашем затруднительном положении. _ Я_ не просил вас рецензировать мой роман. И
с твоей стороны не совсем справедливо наказывать меня за это. Я не хочу мешать
вам писать ваши романы; все, чего я хочу, - это привилегии писать
свои собственные - привилегии, которую вы, кажется, хотите у меня отнять. Хорошо
когда-нибудь ты почувствуешь вкус своего собственного лекарства! Как вы думаете, кто будет рецензировать вашу великую книгу, когда вы ее напишете? Несколько десятков молодых людей, которые хотят писать собственные книги и которые
Ваш роман станет для них еще одним испытанием, которое придется терпеливо
пережить. Тогда вы поймете, каково это!

 Рецензирование книг, независимо от их качества,
для молодого критика, скорее всего, станет мучением, которое можно
смягчить, представив публике _себя_ самого.
Все в порядке: если книга в каком-то смысле не о нем, ему незачем ее читать.
А если она о нем — как и большинство интересных романов, — он совершенно прав, что так говорит.
Самые увлекательные, хотя и не всегда самые информативные, рецензии — это
рассказы о «приключениях души среди шедевров». Но рассказы о злоключениях души среди книг, которые не считаются шедеврами, могут быть очень скучными и неприятными для чтения. Если книга
вызывает у критика гнев, это уже кое-что, но если она ему просто наскучила, зачем он утруждает себя тем, чтобы сообщать нам об этом? История о том, как критик заскучал, сама по себе скучна.
А критику, которому скучно почти все на свете, не хватает важнейшего компонента критического мышления — такой остроты восприятия, чтобы критик мог возбуждаться от чего угодно.
то, что другие люди слишком глупы, чтобы заметить сами. Привычка
опираться на собственный опыт критика может быть, а может и не быть
признаком эстетической скуки. Все зависит от того, имеет ли «я»,
выдвинутое на первый план, отношение к литературной теме, о которой
идет речь. Каждый молодой журналист пробовал такой трюк: вместо
интервью он приносил городскому редактору статью о том, что ему не
удалось взять интервью. Но ни у одного журналиста до сих пор не хватило смелости опубликовать
историю о том, как он предпочел сидеть в парке и смотреть на голубей
вместо того чтобы поговорить с человеком, к которому его отправили на интервью.
Большая часть «блестящей» «молодой» «критики» именно такая.


Но если для дурных манер молодого критика, для которого рецензирование книг —
нежелательная обязанность, можно найти множество оправданий, то к
признанному писателю, который, предположительно, пишет рецензии не для того,
чтобы волк не перегрыз ему глотку, эти оправдания едва ли применимы. Единственная веская причина, по которой один писатель рецензирует книгу другого, — это искреннее желание что-то сказать о ней. И в данном случае он имеет дело с равным себе человеком, с которым он связан всеми обязательствами цивилизованного общения.
Обращайтесь с ним вежливо.

 Я уже приводил пример того, как сам не соблюдал эти правила.
Поэтому я позволю себе упомянуть о подобном нарушении со стороны другого человека.
Не нужно далеко ходить за примерами. Но в качестве самого вопиющего примера я предлагаю вашему вниманию
несколько отрывков из рецензии известной американской писательницы,
имя которой я предпочитаю здесь не называть. Однако для тех, кто
сомневается, сообщаю, что рецензия была опубликована в первом
выпуске «Международного книжного обозрения Literary Digest».

 Я всегда находил ---- особенно интересной по той причине,
что она одна из немногих писательниц, обладающих не только талантом, но и умом.
Я часто размышлял о том, какой бы она была, если бы вышла замуж и родила детей из плоти и крови, или если бы решила изучать жизнь и людей на собственном опыте, как Жорж Санд и другие одаренные дамы, более сдержанные, но не менее проницательные...

 Как я уже говорил, я часто задавался вопросом, как мисс ----
 как бы я относилась к сексу, если бы не была женщиной безупречной
 Добродетелью она избрала галантность. Писатели,
 непосредственно сталкивающиеся с жизненно важными, но в то же время обыденными фактами, как правило, избегают эротических сцен — отчасти потому, что намёки и обращение к воображению читателя более эстетичны, отчасти потому, что, удовлетворив собственное любопытство, они избавляются от внутренних запретов и ограничений, которые им приходилось преодолевать в процессе написания.
 Творческий потенциал раскрывается шире. Секс играет свою роль в их произведениях, как и в жизни. Это мощная сила, но это еще не все. Поэтому я без колебаний могу сказать, что если мисс
 ---- будь она столь же склонна к авантюрам в жизни, как и в творчестве, ее поразительный талант раскрылся бы еще полнее...

 Хватит!

 Я вижу, что все-таки принадлежу к старшему поколению.  Но даже в самые безумные годы своей юности в качестве критика я не счел бы приличным насмехаться над писательницей из-за ее мнимой девственности — или над писателем-мужчиной, если уж на то пошло! Когда критика открывает двери для таких личных сплетен о ныне живущих писателях, возможно все.
Все нормы критического приличия нарушены, и писатели больше не защищены от вульгарного любопытства.
Публика интересуется литературой меньше, чем «жизнью». И к чему все это приведет, спрашиваю я, кроме кровавых разрушений и распада семей?

Насколько я могу припомнить, существует ряд любопытных фактов,
связанных с частной жизнью некоторых выдающихся современных писателей,
как американских, так и английских. А также домыслов о том, что, если бы
эти факты были иными, проза или поэзия этих писателей были бы лучше или хуже.
Такие домыслы, несомненно, были бы более интересны для широкого круга читателей, воспитанных на «Санди сандипэлмэн».
Это совсем не то, что до сих пор считалось критикой. Стоит ли нам ожидать чего-то подобного? Надеюсь, что нет!




_Зона Гейл_



Как человек, Зона Гейл очень забавна в двух своих ипостасях. В одном случае она говорит с акцентом «Поллианны», в другом — с акцентом своей «бабушки Бетт». Она хрупкая, утончённая, хорошенькая, застенчивая, но решительная. Она сдержанна в жестах, и голос у нее тихий.
Она позволит себе получить огромное удовольствие от такого эмоционального
переживания, как помощь мальчику-инвалиду в написании письма, и найдет в нем
что-то, что, по всей видимости, выходит за рамки его реальных способностей.
И все же она смотрит на жизнь сухо и отстраненно. Несмотря на то, что она
заставила себя поверить в то, что жизнь прекрасна, ее работы часто
показывают, что она знает, что к чему. Она родилась в Портидже, штат
Висконсин, и прожила там большую часть своей жизни, за исключением
периода, когда она училась в Висконсинском университете и работала в
Нью-Йорке в одной из газет. Она энергичная, амбициозная, отзывчивая.
Она умеет драматизировать оптимистичную сторону событий. Она из тех, кто яростно отстаивает принципы пацифизма и доброты по отношению к животным. Она
Она работала в Нью-Йорке день и ночь, пока ей не удалось привлечь внимание различных редакторов к своим стихам и рассказам.
 Затем она вернулась в Висконсин, где и живет по сей день.  Иногда она
неожиданно приезжает в город, встречается с друзьями, пишет пьесу (сейчас на Бродвее идут две ее пьесы), развлекается, а потом снова возвращается в родной штат к своей очаровательной матери.  В своих ранних книгах она была очень сентиментальна.  «Мисс
«Лулу Бетт» и «Рождение» показывают ее такой, какая она есть. Возможно, она была
Она слишком замкнута, чтобы выйти за рамки мягкого цинизма и поверхностного реализма.
 Когда она описывает характеры, ее слова звучат правдоподобно, но когда ее персонажам
требуется глубокое эмоциональное переживание, она оказывается в затруднительном положении.
Она выдающаяся писательница, но пока не нашла своего пути.  Она
лишь отчасти является художником.  Возможно, в ней слишком много
женского, чтобы быть бескомпромиссным мастером.


 НОВОЕ СЛОВО В ТЕАТРАЛЬНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Мне кажется, что постановка спектакля, как я недавно убедился, — это отчасти искусство общения с людьми.
А новое слово в общении с людьми — это взаимодействовать с ними, а не руководить ими.

Наблюдая за тем, как мистер Брок Пембертон ставит мою пьесу, я думал, что если бы в театр зашел кто-то из старых продюсеров, он бы сказал:
 «Но этот человек ничего не делает.  Он просто сидит».  И это было правдой.
Казалось, он просто сидит там час за часом. Режиссер моих страхов, тот, кто стоял, напряженный или взвинченный, среди актеров и кричал, что на такое-то чтение, или фрагмент пьесы, или темп, обрушился огонь с небес, — его не было в театре. Скоро его не будет ни в одном театре. И ни в каком другом творческом деле. А значит, почти во всех делах.

Вместо этого, в данном случае, был мужчина, который сидел в доме, на полпути
назад, и который сначала сказал главным образом: “С самого начала, пожалуйста”.
Или: “Еще раз, эта сцена”. И очень часто: “Приезжай сейчас. Давайте все вместе
поможем”. И еще был я, который в те первые дни постоянно говорил ему:
«Вам не кажется, что это нужно читать так-то и так-то?» или «Это не нужно читать так, а вот так», или «Это неверное прочтение». И неизменный ответ: «Давайте сначала дадим им строки». «Посмотрим, не придут ли они к этому через день или два». В первые недели
На репетициях я, должно быть, повторял эти слова десятки раз, и всегда получал один и тот же ответ, который произносился без раздражения и без тени недовольства.

 Постепенно, раз за разом, становилось ясно, что предложение, которое я так стремился сделать, либо находило отклик в чувствах актеров, либо вытеснялось чем-то, что они придумывали сами и что было лучше. Когда я говорил об этом...
«Это значит гораздо больше, когда они сами что-то выясняют», — сказал продюсер.


Через некоторое время, в конце репетиции, он спустился к
Он садился в первый ряд и говорил: «У меня есть несколько замечаний — не могли бы вы их записать?»
 Он делал бесчисленное множество предложений, и актеры записывали их.
 Когда кто-то из актеров спрашивал, как следует читать ту или иную реплику, продюсер обычно отвечал: «Как вам эта реплика?
Что, по-вашему, звучит наиболее естественно?» Он снова и снова
спрашивал их совета. Если в строке чего-то не хватало, а я не мог подсказать,
он просил того, кому она принадлежала, попытаться придумать, что бы он хотел сказать в этом месте.
ситуация. Таким образом, некоторые из наименее удачных реплик исходили от
самой компании.

 Мне часто казалось, что продюсер считает себя одним из
сотрудников компании.  И что производственные трудности можно было бы решить,
если бы все участники производственного процесса осознали себя в таком
качестве.  То, что Уолтер Хэмпден называет «промышленным и творческим
сотрудничеством», несомненно, имело место и здесь. Это новое слово в промышленности, как и в искусстве, — третье слово, человеческий фактор.
И все же в конечном счете эта пьеса от начала и до конца пронизана идеалом натурализма, который...
Это был идеал продюсера, но он сам его выработал, а не перенял извне.

 Такой подход не может быть уникальным.  Наверняка есть и другие современные продюсеры, которые работают в том же ключе, но это не старый подход, и публика в целом не воспринимает его как норму.  Почти все говорят: «Разве это не ужасно сложный процесс — постановка спектакля?  Разве это не нервная работа?» Разве тебе не приходится бороться за свою интерпретацию?
Но это было несложно. В этом не было ничего «нервничающего»,
кроме того, что нельзя было задействовать всех
Актеры, пробовавшиеся на роли, были очень разными. Что касается моей собственной интерпретации,
я боялся, что иногда они читают реплики так, чтобы угодить мне, хотя знали, что было бы лучше, если бы они делали это по-другому. Я всегда считал, что актеры — самые приятные люди на свете, и теперь я в этом убедился.

Есть гораздо больше причин, по которым продюсирование должно быть нервной работой, чем причин, по которым рутинная работа должна быть таковой.
Во-первых, здесь нет рутины, которой нужно следовать, а во-вторых, каждый, кто вовлечен в процесс, в той или иной степени является творческим
человеком, обладающим собственным авторитетом. Из-за ежедневной близости
И стремительная работа, и высокое давление, и риск для всех —
это правда, что ирония, деспотичная власть или отсутствие сочувствия могут
сделать театральное продюсирование таким же некомфортным занятием, как и любое другое, где доминируют «нервы». Возможно, как однажды предположил доктор Джозеф Джастроу,
все эти вещи касаются не только искусства и этики, но и манер. А может быть,
просто театральные продюсеры, как и все остальные бизнесмены, избавляются от
ненужного — от ненужных нервов, как и от всего остального. Корни искусства питают и
орошаемая не божественными силами. В данном случае, я считаю, что работа
прошла гладко, потому что продюсер был больше сосредоточен на том, чтобы
каждый творческий работник внес свой творческий вклад, чем на том, чтобы
помнить о том, что он режиссер и что его подход — лучший. Он не просто
ставил пьесу — он работал с людьми. Финальное искусство.




_Уильям Лайон Фелпс_


Немногие профессора английской литературы вдохновляли студентов так, как
Уильям Лайон Фелпс из Йельского университета. Профессор Фелпс
очеловечивает литературу, понимает подход обычного человека
Он любит хорошую шутку и всегда готов подшутить. Как лектор он известен от побережья до побережья. Его мнение о книгах — закон для библиотекарей и клубных дам. Отчасти это объясняется его тонким чувством драматизма. Если бы вы могли послушать его в Йельском университете, вы бы поняли, что я имею в виду. Профессор Фелпс — настоящий уроженец Коннектикута. Он родился в Хартфорде и получил образование в Йельском университете, где живет до сих пор, за исключением летних месяцев, которые он проводит в Мичигане, и периода последипломного обучения в Гарварде. Его публикации исчисляются сотнями, как и его интересы.
и его деятельность. Он живо реагирует на все, что происходит в театре,
безмерно любит музыку, интересуется молодежью и ее начинаниями.
Насколько я знаю, он — самая яркая личность в американской образовательной и литературной жизни. Его библиотека в Нью-Хейвене с потрескивающим камином, креслом Браунинга,
собакой Руфусом и миссис Фелпс, всегда радушной хозяйкой, в любое зимнее воскресное утро полна студентов. Пожалуй,
ни один ныне живущий человек не привил любовь к книгам стольким душам,
как Уильям Лайон Фелпс. Это величайшая задача.
Усилия. Они должны быть вызваны энтузиазмом, которым профессор Фелпс обладает в высшей степени.


 ПОЧЕМУ КНИГИ СТАНОВЯТСЯ БЕстселлерами
 Не существует формулы, по которой можно было бы определить, какая книга станет бестселлером. Библия и Шекспир — бестселлеры, а среди современных авторов к этой категории, безусловно, относятся такие родственные души, как Генри Адамс и Гарольд Белл Райт, хотя Райт в большей степени, чем Адамс. Роман «Мэйн
«Главная улица», ориентированная на людей, которые покупают бестселлеры, сама является бестселлером. Жители Мэйн-стрит, казалось бы,
чтобы уравновесить их, нужно, чтобы было столько же тех, кто над ними смеется.
Таким образом, страна в безопасности. Самодовольство находит свое
дополнение в насмешках.

 Я восхищаюсь и «Главной улицей», и ее автором; я радуюсь его успеху;
но если бы можно было предвидеть циклоническую популярность книги,
это, возможно, охладило бы его пыл. Чтобы доказать, что людям это нужно так же сильно, как они, судя по всему, этого хотят, нужно, чтобы это было доступно только элите и вызывало у простых людей либо смутное раздражение, либо полное непонимание. Это не икра, а измельченная пшеница.
Другой вариант: в Америке два миллиона пятьсот тысяч
 представителей элиты, что дает в среднем пять читателей на каждый экземпляр,
и не стоит забывать, что с тех пор, как я начал писать эту статью, продажи значительно выросли.
Теперь, чтобы поверить в то, что в Америке миллионы представителей элиты, нужно поверить, что это действительно страна Бога.
Такая вера навсегда обрекла бы верующего на жизнь на Мейн-стрит. Издатели не сожалеют о популярности книги, и я надеюсь, что у мистера Льюиса нет никаких сомнений. Теперь у него есть время, чтобы написать еще лучше, на что он, безусловно, способен.

Хотя белка Эмерсона не завидовала горе, это было потому, что она была белкой Эмерсона, а не настоящей белкой. Почти все маленькое
хотело бы стать большим. Многие немецкие драматурги, презирающие Судермана,
безуспешно пытались подражать его методам — об этом я прочитал в работе одного немецкого критика. Несомненно, Генри Джеймс был бы рад
огромной аудитории, хотя в своем творчестве он следовал методу Ровоама. У небольших колледжей есть свои неповторимые достоинства,  которыми большинство из них по праву гордятся, но некоторые из них...
Они так энергично рекламируют преимущества малого размера, что, если бы реклама всегда приносила прибыль, они бы утратили рекламируемое качество, как по-своему выразился профессор Бриггс.

 Почти каждый великий поэт, драматург и романист был знаменит и популярен еще при жизни.  Исключения лишь кажущиеся: либо автор умер молодым, либо его лучшее произведение было опубликовано посмертно.  Не стоит рассчитывать на то, что потомки оценят автора по достоинству. Потомки гораздо жесточе, чем современники.
Современники оскорбляют, потомки забывают. Когда автор действительно велик, потомки подтверждают мнение современников.
Однако, к сожалению, тот факт, что величие популярно, не означает, что популярность — верный признак величия. Там, где некогда популярный автор ушел в небытие, но не был забыт, то есть там, где он проклят потомками, при жизни у него были и несогласные. Вспомните возвышенное положение Саути и то, что о нем говорил Байрон.

 Если не брать в расчет редкие проявления гениальности, то, на мой взгляд, всегда есть очевидная причина, по которой стихотворение, роман или пьеса становятся популярными. Когда кто-то хмурится и говорит: «Я не могу понять, почему Гарольд Белл Райт...»
«Должно продаваться миллионами», — он просто говорит, что не понимает человеческую природу.
Хотя многие люди жестоки и эгоистичны, среднестатистического человека легко тронуть история о вымышленном герое или злодее.
Давид был мгновенно тронут историей о ягненке, но, возможно, в тот момент в комнате была Вирсавия, которая вязала.
Ни один критик не считает, что «Молния» так же хороша, как «Всадники к морю», но «Молния», которая, к сожалению, меня разочаровала, — это именно то, что мы называем беспроигрышным вариантом. Она попала точно в цель.
«Молния» попала в яблочко, и, как и в большинстве пьес и рассказов, движущей силой была
сочная смесь слащавости и мелодрамы. Это было то, что люди называют
«полезным», хотя, возможно, все зависит от того, что у вас на душе.
Мода на «Молнию» интереснее самой пьесы; я имею в виду, что из нее можно
узнать больше.

 Два писателя, чьи книги продаются лучше всего в Америке, — это
Джин Страттон-Портер и Гарольд Белл Райт. Отчасти своей популярностью они обязаны непобедимой сентиментальности, присущей человечеству.
 Америка не является монополистом в этом вопросе.  Эти два автора, безусловно,
не уступает рыцарю Холлу Кейну, Мари Корелли и покойной миссис Барклай в Англии, покойному Жоржу Оне во Франции, сотне неряшливых романистов в Германии.  В каждом человеческом сердце есть доля
слабости.  Почему мы должны удивляться популярности Гарольда Белла Райта,
вспоминая бой Демпси — Карпентье?  Что на самом деле думает Текс Рикард об
интеллекте публики? Ничего подобного не было со времен Барнума:
ожидание миллионов зрителей было подогрето до нужной степени, так что вопрос о том, в форме ли бойцы, не стоял.
Так или иначе, публика была как раз созревшей для того, чтобы ее можно было «снять с крючка». Было бы обидно не взять деньги. И как же хорошо, что Демпси победил, как я и надеялся! Если бы он проиграл, мир погряз бы в сентиментальности. Во Франции, стране искусства и интеллекта, в Париже, столице интеллектуального цинизма и насмешек, Карпантье затмил бы не только маршала Фоша, но и всех поэтов и драматургов. У него могло быть любое украшение. Его жена и ребенок приехали бы в Америку.
Страшно подумать о том, сколько сентиментальности было бы в их отношениях
Это было бы оскорблением для этой замечательной семьи. Карпентье,
несомненно, хороший парень и привлекательный мужчина, и я понимаю,
что Демпси не пользуется популярностью. Но за одно мы все должны
быть благодарны Джеку Демпси — он спас нас от самих себя.


Мне достоверно известно, что одна из наших киноактрис — не та самая —
еженедельно получает пятьсот сентиментальных писем от американских мужчин. Личные неурядицы миллионера,
по всей видимости, интересуют читателей газет больше, чем разоружение или
Лига Наций. Поэтому пусть никто не удивляется популярности Гарольда
Белла Райта и не тратит на это силы. Его книги, безусловно,
гораздо интереснее упомянутых выше сенсаций. Любой из его романов
стоит дешевле билета на музыкальную комедию, а пользы от него гораздо
больше.

 Несколько слов в поддержку публичных библиотек. Наряду со служителями
Евангелия и учителями начальных школ, публичные библиотекари — это
лучшие люди в Америке, потому что они приносят больше всего пользы.
 У них каждый день появляется возможность быть полезными, и большинство из них
Они не прочь воспользоваться этим шансом. Теперь их страшилка — Гарольд
Белл Райт. Каждый раз, когда мальчик или девочка просят Гарольда, они тщетно пытаются
дать им что-то другое. И их души наполняются тревогой,
когда ребенок уходит с Гарольдом под мышкой.

 Я считаю, что лучше,
чтобы ребенок, будь то подросток или взрослый, читал Гарольда Белла Райта,
чем не читал вообще. И, конечно же, его
старшие товарищи, которые питают слабость к сентиментальности в других ее проявлениях, не могут бросить в него камень. Райт знает, как рассказать историю, адаптированную для младших школьников.
Читатель обнаруживает, что книги — это неиссякаемый источник
счастья; с их помощью он в любой момент может сменить обстановку
и окружение и погрузиться в мир ярких впечатлений. Со временем
он перейдет к более качественным и тонким книгам и обретет
еще более прекрасное счастье. Он в саду печатных страниц;
пусть он не забудет, что через ворота его провел  Гарольд Белл Райт. Мне жаль мальчика или девочку, которые не выросли в окружении книг,
которые не застрахованы от жизненных трудностей.

Лично я сыт по горло Гарольдом Беллом Райтом. Я прочитал все до
последнего слова в двух его книгах — «Когда мужчина — мужчина» и «Хелен из
Старого дома». В «Хелен из Старого дома» все ингредиенты прекрасно
смешаны. Книга пропитана сентиментальностью. В ней нет ни одного
настоящего персонажа, ни одного человека, похожего на сложную личность. Каждый человек
здесь для того, чтобы подтвердить тезис о том, что единственный выход из
трудовых конфликтов — это гармоничное сотрудничество работодателя и
работника. Работник, который бастует без уважительной причины, — это
Плох, как немецкий империалист, — говорит Гарольд Белл Райт, — и работодатель, который наживается на чужом труде, точно так же плох. Согласен. Давайте
тогда объединимся против обоих — против коррумпированного капиталиста и против большевизма. Здесь Гарольд, несомненно, Райт.

 Какими бы ни были недостатки этой книги с точки зрения литературного искусства — а я их видел, даже не пытаясь искать, — на самом деле это проповедь о рабочем вопросе. И поскольку его решение верное, то утверждение, что истина
обычно неоригинальна, вполне возможно, что многие из его читателей
Его речь, искусно адаптированная к их восприятию, принесет им пользу.
Я считаю, что у него благородные мотивы: он хочет использовать свою
огромную популярность, чтобы помочь своей стране и человечеству.  Он
прекрасно знает, что кратчайший путь к обычному интеллекту лежит через
сентиментальность, и, как у заклинателя, у него очень высокая скорострельность.
Проблема в том, что если бы мир можно было спасти с помощью сентиментальной
мелодрамы, мы бы уже давно были спасены. Почти все сентиментальные мелодрамы на стороне добродетели, как и романы Оливера
Оптика и Горацио Элджера-младшего.

У меня нет особого желания присоединяться к армии тех, кто высмеивает добродетель.
 Что касается выбора между добродетелью и пороком, то даже в этом нелепом мире
добродетель кажется мне менее абсурдной, чем порок.

 Случай Джин Страттон-Портер не так прост, как случай ее
кандидата в вице-президенты.  Издатели сообщают, что было продано девять миллионов экземпляров ее книг.
Учитывая, что на каждый экземпляр приходится пять читателей, это означает, что тираж составил сорок пять миллионов. Она — общественное достояние, как  Йеллоустонский парк, и я не думаю, что ей есть дело до негативной критики.
 Но это не так. Мудрые люди знают
Более половины того, что печатается, не соответствует действительности, и все же многие испытывают такое суеверное почтение к печатным изданиям, что нападки или искаженное представление о чем-либо причиняют им настоящую боль. Даже те, чья позиция кажется непоколебимой, — Поуп, Теннисон, Генри Джеймс — испытывали мучения, когда читали негативные отзывы, напечатанные в недолговечных изданиях и написанные кем-то неизвестным. Один из величайших президентов Йельского университета в
XVIII веке увидел в английском журнале неблагоприятную рецензию на свою книгу и тут же упал в обморок.

Джин Страттон-Портер живет на болоте, одевается как мужчина и в любую погоду отправляется изучать тайны природы.
Я верю, что она знает в лесу каждого жука, птицу и зверя. Я верю, что она
различает каждый звук в лесу и может сказать, чем он вызван. Она прежде всего натуралист, один из ведущих специалистов в Америке, и
написала несколько книг о флоре и фауне, проиллюстрированных ее собственными фотографиями. Эти книги, которые ей особенно дороги, продаются не очень хорошо. Поэтому она решила написать
сентиментальные романы, в которых она знакомит Америку со своими наблюдениями за природой. Я не сомневаюсь, что она приобщила миллионы мальчиков и девочек к изучению природных объектов и тем самым принесла много пользы.

 Она так же энергична, как Рузвельт, и такая же истинная американка. Она могла бы давно уйти на покой, имея огромное состояние, но она не уйдет до самой смерти, которая, надеюсь, случится еще очень нескоро. Она
охвачена честолюбием и жаждой жизни; мало кто получает больше удовольствия
от повседневной жизни, чем она. Я не сомневаюсь, что если бы публика
Если бы вы увидели некоторые из писем, которые она получает в огромных количествах, вы бы разделили ее уверенность в том, что она прожила жизнь не зря.

 Я прочитал три ее романа: «Девушка из Лимберлоста», «Дочь  земли» и только что вышедший «Дочь  своего отца». Первая из них, со всеми ее описаниями природы, показалась мне слишком сентиментальной, а третья — просто невозможной. Но я бросаю вызов любому непредвзятому читателю, который дочитает «Дочь земли» до конца без энтузиазма. Стиль настолько грубый, что нужно заставить себя не обращать на него внимания и не бросать чтение. Если не считать
Несмотря на отсутствие стилистического мастерства, это восхитительная история с настоящим сюжетом и настоящими персонажами.
В романе нет ничего вычурного или приукрашенного, а главная героиня — девушка, которая приковывает к себе внимание не только тем, что с ней происходит, но и тем, какая она есть. В замысле этой истории есть некое величие, как в великой архитектурной идее, скрытой за плохим рисунком. Кроме того, именно сейчас, когда все считают, что каждый должен быть фермером, эта история о ферме приобретает особое значение.
Эта девушка по-настоящему любила деревню;
любила жить на ферме; любила все виды сельскохозяйственных работ; любила
создавать и наблюдать за тем, как что-то растет. И, как показано в романе, эта любовь
понятна и объяснима. Таких девушек немного. Но было бы хорошо, если бы их было больше.


Джин Стрэттон-Портер всю жизнь провела в ежедневном контакте с природой, и в ней есть
стихийная сила, которая отчасти объясняет силу воздействия ее романов. Но в ее последнем рассказе «Ее отец»
Дочь», ее страсть к калифорнийским горам и пустыням заставила ее пренебречь не только изяществом стиля, но и реальностью.
ее якобы человеческие существа. Линда, вундеркинд из старшей школы, —
невозможный человек; и контраст между ней, дитя природы, и ее вымышленной сестрой Эйлин слишком разителен.
Самое лучшее в этой книге — кулинарные рецепты и интересные факты о пустыне.
Здесь читатель чувствует себя ребенком в руках автора.

Помимо литературных недостатков, этот роман, к сожалению,
испорчен антияпонской пропагандой. Кто-то в Калифорнии
вдалбливает это в голову нашему писателю, который более доверчив в вопросах международной политики
чем в изучении природы. Главный злодей в этой истории — японец,
который, придя в ярость из-за того, что потерял место лучшего ученика в классе,
пытается убить мальчика, обогнавшего его, и сам погибает от руки Кэтрин О’Донован,
поварихи, которая, впрочем, является лучшим персонажем романа.


Несмотря на разочарование, вызванное «Дочерью своего отца», я прочту следующий роман Джина Страттон-Портера. Если она и не писательница, то, во всяком случае, замечательная женщина.
Никто не живет ближе к природе, чем она; и ее несомненная энергичность отчасти объясняется этим контактом с природой.

Но если кто-то хочет увидеть разницу между девочками, созданными для определенной цели, и настоящей девочкой — разницу между марионетками и человеческими существами, — пусть после прочтения «Хелен из Старого Дома» и «Дочери  своего отца» внимательно изучит «Алису  Адамс» Бута Таркингтона.




_Кеннет Макгоуэн_


 Из всех американских театральных критиков Кеннет Макгоуэн, пожалуй, самый известный в Англии. Отчасти это объясняется тем, что в своих книгах он
предпочел рассуждать о драме в целом, о ее развитии и экспериментах в этой области, а не ограничиваться рассмотрением современных тенденций.
рецензирование. Кроме того, он объединился с такими экспериментаторами
как Роберт Эдмонд Джонс, сценограф, и Юджин О'Нил.
Макгоуэн имеет шотландско-новоанглийское происхождение. Он родился в городе Уинтроп,
Штат Массачусетс, и окончила Гарвард. Он тяготел к новым
Йорк журналистики через Бостонской “транскрипт” и Филадельфии
“Блокчейне”. Макгоуэн-это небольшой, сильный, способный отлично
энтузиазм и сильное предубеждение. Он всегда был апостолом
нового, немного эксцентричного. Его книга «Континентальное сценическое искусство»
бросает вызов американскому продюсеру. Его «Театр
«Завтра» было своего рода современной сноской к Крейгу и Модервеллу.
Этот молодой человек, живо интересовавшийся тенденциями и идеями, уже оказал заметное влияние на развитие американского театра.


 
РЕЛИГИЯ И ТЕАТР
Вот уже двадцать лет вокруг так называемого нового движения в театре не утихает шумиха. Крейг, Аппиа, Рейнхардт; Бакст, Урбан, Джонс; простота, намек, синтез;
_Drehb;hne_, _pointillage_, _r;gisseur_; театр-студия, малый театр,
цирковой театр — несмотря на путаницу в этих терминах, это
трудно отделаться от убеждения, что это брожение в театре что-то значит
. Что-то для жизни и от жизни; что-то для искусства и от
искусство. Нечто чрезвычайно важное для ощущения божественности в человеке, которое
- это жизнь и искусство вместе, жизнь и искусство, оплодотворяющие друг друга.

Кажется совершенно очевидным, что новые силы в театре
работали над духовными изменениями, гораздо более новыми, гораздо более интересными,
и, естественно, гораздо более важными, чем любые технические изменения,
которые они вызвали.

Технические изменения сбивают с толку. Во-первых, этот бизнес
Художники-декораторы, вращающиеся сцены и всевозможные шоу и механизмы; а теперь — «голая сцена», неизменная декорация, отказ от художника, отказ от машин, актер в одиночестве на подиуме или на арене цирка. И все это во имя драмы.

 Есть только одно объяснение. Эти изменения стали частью
попытки вернуть театру его прежние функции. А это две очень необычные функции. Кто-то может впасть в разврат и потакание своим желаниям, а кто-то может достичь той полноты жизни, того возбуждения, на котором...
Вторая функция театра — функция возвышения.

 Между старым театром, в котором эти функции работали так же мощно, как и редко, и театром, в котором они могут работать снова, лежит театр реализма.  Он стал порождением огромной силы, способной творить как добро, так и зло, — науки XX века.  Наука сделала театр реалистичным, а реализм сделал драму научной.  Театр перестал быть зрелищем.  Он стал фотографией. Драма стала «более реалистичной», но
только в том смысле, в каком фотография может быть более реалистичной, чем рисунок
Пикассо. Картина стала похожа на живую. А потом в ней
исчезли волнение и воодушевление, потому что волнение в том ярком
смысле, в каком я его здесь использую, — крайне редкое явление в
современной жизни, а воодушевление — редкое и скрытое, редко проявляющееся во внешних проявлениях. И то, и другое слишком необычно для реализма.

 Возвращение волнения в театр может показаться шагом назад по сравнению с точным и строгим отображением жизни, которого требовал реализм. Но
в театре главное — это динамика и событийность
поднимает наш дух до такой степени, что мы способны на экзальтацию. Сила театра заключается именно в этой способности возносить нас до экстаза через
любовь к жизни, которая является самым распространенным признаком божественного начала в жизни.

А когда театр дарит нам экстаз, что происходит с наукой? И кому это
есть дело?

 Новые силы в театре более или менее слепо стремились к этой цели. Они испробовали все: красоту, богатство, новизну, — чтобы вернуть
живое чувство. Они только сейчас начали понимать, что самое живое чувство в театре может быть вызвано актерским мастерством и
искусство _режиссёра_, когда он сводит свою задачу к тому, чтобы обеспечить
возвышенность. Представляйте актёра как актёра, а антураж — как
честный материальный антураж, и вы будете готовы к тому, что могут
принести драматург и особый гений театра. Драматургия снова
свободна в своей вечной задаче — показать душу жизни.

 Насколько
важна эта задача, возможно, покажет ваша вера в театр. Некоторые из нас убеждены, что в театре всегда было — и, как мы надеемся, снова появится — нечто особенное.
сродни религиозному духу. Дать определение этому духу непросто.
 Это, конечно, не религия.  Это то, что стоит за религией.  Это то, что лежит в основе формальных вероучений.  Это жизненная сила, которая наполняет жизнь и порождает искусство. Из глубины духовного чувства, возникающего из вечных процессов мироздания и, в свою очередь, осознающего их, рождается то, что возвысило греческую трагедию и вернуло драму к жизни в Средние века.
 Тогда это был дух религии.  Сегодня мы могли бы назвать его духом жизни.

Как сознательно, так и неосознанно театральные деятели стремились вернуть себе это преклонение. Последняя попытка в некотором смысле является самой смелой и интересной. Макс Рейнхардт, полностью отказавшись от театра, попытался найти его в союзе драмы и церкви. Еще до выхода этой книги в печать Рейнхардт поставил мистическую драму Кальдерона «Театр мира» под главным алтарем Коллегиенкирхе в Зальцбурге. Сейчас уже невозможно говорить о том, насколько ему удалось добиться эстетического единства между прекрасным
Здание в стиле рококо и сцена для актеров. Можно только догадываться, какие духовные переживания испытывали зрители, когда смотрели на актеров с уровня пола, а не сверху вниз.
Я не могу говорить о том, что зрители действительно испытывали восторг, но мы можем вместе поразмышлять о том, как вернуть драме духовную силу через единение с церковью.

Во-первых, возникает тревожная мысль о том, что в наши дни театр
представляет собой зрелище, в котором птица откладывает яйца в другом месте.
птичьи гнезда. Ему мало того, что он использовал на протяжении нескольких
веков. Он должен рыскать в поисках нового пристанища для драмы. Он
пробует цирк. Он пробует бальный зал. Он показывает нам Большой
драматический театр в Берлине и Редут-зал во дворце Марии-
Терезии в Вене. Кажется, он даже подумывает о том, чтобы свить гнездо
на четвертой стене. Поскольку эта стена была единственным
не совсем реальным элементом в реалистическом театре, результат — кинофильм — получился немного сумбурным. А теперь театр «Кукушка» нацелился на церковь.

Более справедливым было бы утверждение, что человек по своей природе склонен к извращенной тяге к новизне, но даже на это можно возразить, что из стремления к новизне, как и из любого другого стремления, человек может создать искусство — если у него есть на это способности. Что касается этой странной птицы — театра, то она никогда не отличалась домовитостью. Она откладывала яйца на греческих алтарях и в яслях христианских церквей. Она гнездилась во дворах постоялых дворов в Англии и на теннисных кортах во Франции. Тот факт, что
театр имеет привычку кочевать с места на место, в данном случае не так уж важен
Дискуссия о его роли в современной церкви, как и тот факт, что он
когда-то вызывал экстаз у греческого алтаря, но за время своего пребывания в христианской церкви так и не породил ничего, хотя бы отдаленно напоминающего драматическое искусство, — все это, по-видимому, относится к Европе и Америке.

 В отношениях между церковью и театром есть проблема для Европы и проблема для Америки.  Вероятность того, что они объединятся, гораздо выше в Европе.  В Европе — особенно в Центральной и Южной Европе, где процветает католицизм, — гораздо больше подлинного религиозного духа, чем в Америке. Более того,
За церковью стоят сила традиций и сила искусства.
Эстетико-эмоциональная притягательность самих церквей, их архитектура,
атмосфера, ощущение преемственности, живущее в них, захватывает
мужчин и женщин, чьи умы отвергают или игнорируют авторитет догм.

Даже американец, далекий от традиционной стороны этой жизни,
испытывал бы трепет во время богослужения в Коллегиальной церкви в
Зальцбурге или в Шартрском соборе, какого не испытал бы ни в одном
театре. Красота веков украсила бы собой почти любую драму.
Европейское здание, за исключением театра. Но приезжайте в Америку и попробуйте представить себе «каждого» в церкви Святой Троицы в начале Уолл-стрит или «Театр мира» в соборе Святого Иоанна Богослова.
Это не значит, что церковь низвели до уровня методистского молитвенного дома.
Театр всегда может сделать религию более драматичной.
Посмотрите на эксперименты преподобного Уильяма Нормана Гатри и Клода Брэгдона с освещением и танцами в церкви Святого Марка в Бувери. Но я не думаю, что какая-либо
американская церковь, кроме разве что какой-нибудь испанской индейской миссии на юго-западе,
может сделать драму более религиозной.

Для Америки - и, я подозреваю, для Европы тоже - проблема заключается в том, чтобы найти
путь к духу, независимый от церкви. Речь идет не о том, чтобы
ставить пьесы в соборах, а о том, чтобы создавать дух жизни в
пьесах. Это не так: может ли религия сделать себя театральной? но: может
театр делает себя--в новом смысле-религиозная?

Если современная жизнь, особенно жизнь в Америке, были духовными в
любой уровень, все это было бы просто. И церковь, и театр служили бы — как ни один из них не служит сейчас — жизни духа.
 В Америке нет ни искусства, ни религии, которые могли бы сделать драму религиозной.
Америка не верит ни во что в глубоком смысле этого слова. Наука разрушила
догмы, а официальная религия не смогла воспринять художественный или
философский дух, достаточно сильный для того, чтобы возродить в людях
религиозный дух.

 Ситуация осложняется еще и тем, что в этой стране —
за исключением юго-запада — нигде нет ощущения многовековых
жизненных процессов, которые являются частью почвы и оставляют свой
след в мужчинах и женщинах через физические объекты, которые всегда
были их опорой. В Европе даже в городах сохранилась эта древняя и естественная традиция;
они сформированы человеком и временем так же, как поля и холмы
сформированы временем и человеком. Эти города нежатся и лежат спокойно. В самих камнях есть
ощущение долгого, медленного роста. В Америке это не
только то, что наши города являются новыми и дерзкий. В нашей местности один и тот же.
Даже наши сельские дома торчат из земли, как квадратные коробки. Как просто
дом в Европе имеет ширину, которая гармонирует с размахом полей
. Американский фермерский дом — символ нашей оторванности от
земли. Мы утратили связь с земной жизненной силой, которая могла бы
привнесите в нашу жизнь хоть немного вечности.

 Если театральный деятель отказывается от американской церкви как пути к
духу жизни и не находит в современности религии, из которой можно было бы
перенести ее на сцену, что он может сделать?  Возможно ли, что он
сможет пробудить в людях духовную силу, создав ее в театре?  Может ли
он сам увидеть это видение, и если он его увидит и воплотит, сможет ли оно
покорить людей?

Клайв Белл в своей книге «Искусство» описал, как такие художники, как  Уильям Блейк и немногие другие, постигали духовную реальность.
Некоторые художники, похоже, пришли к этому исключительно силой
воображения, без какой-либо посторонней помощи. Им не нужна была
материальная лестница, чтобы подняться над материей. Они говорили с
реальностью как разум с разумом.

 Подобное видение встречается
настолько редко, что кажется, будто должен быть какой-то другой способ
открыть духовную истину для театрального художника. Единственный другой путь — это глубочайшее понимание самой жизни. Что художник может найти в американской жизни, чтобы привнести в нее
видение? Конечно, на поверхности ничего нет. Наши архитекторы достигли
более примечательного выражения, чем, возможно, любой из наших художников,
потому что им каким-то образом удалось отождествить себя с духом
утверждения, стоящим за теми промышленными формами, которые наша коммерческая
империализм предстает перед нашими высокопоставленными людьми, такими как Морган и
Ford, наши периодические издания, такие как “The American Magazine” и “The Saturday
Evening Post”, наше метро, реклама наших сигарет, наши патентованные лекарства,
и наша одежда от Kuppenheimer.

Художник театра, который должен создавать экстаз, находя его, должен
Он должен видеть глубже, чем архитекторы, стоящие за ширмой американской жизни.
Он должен постичь Дух Америки в таком необычном смысле, что
обыденное употребление этого выражения покажется ему невероятно
и кощунственно вульгарным. У нас есть представление о том, что
должен видеть и понимать художник, — в восприятии Чикаго
Сэндбергом, Среднего Запада — Вэчеллом Линдсеем, Нью-Мексико —
Уолдо Фрэнком.

Когда театральный гений постигает истину об Америке, он должен сделать себя и свой театр увеличительным стеклом для
остальных своих коллег. То, что он смог уловить благодаря чистой интуиции,
он должен воплотить в такой форме, чтобы это захватило всю Америку. Театр
надеялся, что видение одного человека станет видением многих.

 Нет причин, по которым у театрального деятеля не могло бы быть такого видения;
 оно приходило и к другим художникам. Они смогли передать его в той или иной
мере чувствительным, развитым, интеллектуальным людям. Художник театра, возможно, способен донести его до миллионов людей, как до необразованных и скучных, так и до восприимчивых. В театре он
У него есть совершенно необыкновенный инструмент. Это искусство, наиболее близкое к жизни; его материал — почти сама жизнь. Эта физическая тождественность с нашим существованием позволяет художнику с поразительной силой воплощать религиозный дух, едва уловимые признаки которого он ощущал в жизни. Он может создать мир, сияющий восторгом, который кажется — и действительно является — миром реальности. Он может придать религиозному духу то всеобъемлющее значение в театре, какое он когда-то имел в жизни греков и
люди Средневековья. И когда мужчины и женщины видят вечный дух в таком обличье, кто может сказать, что они не возьмут его себе?




_Роберт Кортес Холлидей_



Не так давно Роберт Кортес Холлидей признался мне, что его любимым писателем был Лоренс Стерн. Это важно. У них много общего.
У них одинаковое причудливое, беззаботное, добродушное отношение к происходящему. Я уверен, что если бы Лоренс Стерн носил трость, он бы держал ее так же изящно и под тем же углом, что и Боб. Холлидей любит людей и любит поговорить. Как и Стерн. Холлидей
Холлидей смягчает свою сентиментальность остроумием и неподдельной нежностью. Так же поступал и
Стерн. В любом случае, они оба хорошие ребята, хоть и жили в разные века.
Холлидей — представитель «индианаполисской группы» писателей. Его большая любовь к Буту Таркингтону — результат этого, как и его тягучая манера речи. Он крупный, медлительный, с серьезным лицом и глазами, которые постоянно подмигивают за толстыми очками. Сначала он пытался найти свое место в жизни как художник. Затем он был книготорговцем, библиотекарем,
редактором и корректором в издательстве. В качестве редактора +The Bookman+ и
«Приглашенный редактор» завоевал широкую популярность благодаря своим бессвязным эссе, написанным под псевдонимом «Мюррей Хилл». Его любовь к книгам,
широкий кругозор, любознательность и исследовательский дух делают его — как в книгах, так и в реальной жизни — удивительно добрым и дружелюбным человеком.


 ВОСПОМИНАНИЯ МЮРРЕЯ ХИЛЛА О ДЖЕЙМСЕ ХЮНКЕРЕ

Сейчас там стоит довольно обшарпанный многоквартирный дом, на первом этаже которого расположены кондитерская и чайная.
По другую сторону от него, за старинной кирпичной стеной, находится крошечное древнее кладбище. Но в
В былые времена здесь стояла знаменитая таверна «Старая виноградная лоза»,
которая на этом месте, на пересечении Шестой авеню и Одиннадцатой улицы,
радовала посетителей с тех пор, как Шестая авеню была всего лишь проселочной дорогой.
Обшарпанное двухэтажное каркасное здание грязно-белого цвета с большими железными решетчатыми фонарями перед входом.
Внутри главный зал чем-то напоминал лондонский «Старый Чеширский сыр».


Владельцем таверны был хитрый шотландец по фамилии Макклеллан. («Старина Мак»! Куда же он подевался?)
На днях я проходил мимо и спросил у одного человека, с которым случайно оказался рядом, помнит ли он «Старую виноградную лозу».
— Ах! Да, — сказал он, — там подавали пироги с бараниной. Так и было. И
превосходный эль в потрескавшихся оловянных кружках. Здесь тоже (лет пятнадцать назад)
было отличное общество, собиравшееся при тусклом свете. Громкий,
веселый Джордж Льюкс (как его тогда звали) был в центре внимания. За шатким столом из красного дерева, за которым часто разглагольствовал Франс-Хальсиан Джордж,
сидели художник Уильям Дж. Глэкенс и его брат «Лью», юмористический иллюстратор «Пака». Иногда заходил Эрнест Лоусон.
Мистер Зинциг, очень приятный человек и превосходный
Пианист и преподаватель игры на фортепиано часто бывал в нашей компании. Мистер
Фицджеральд, в те времена художественный критик газеты «Сан», иногда «заглядывал к нам».
И очаровательный старичок, мистер Стивенсон, художественный критик газеты «Ивнинг пост».
Был у нас и моряк, который без умолку рассказывал истории о Японии. (После одиннадцати он обычно начинал петь.)
Был один иллюстратор для журнала за два пенни, который (чтобы создать впечатление, что у него большая команда) подписывал свои работы разными именами. Из страны Р. Л. С. Однажды, когда он задремал (где-то в другом месте), он...
Его ограбили. Его комментарий по поводу случившегося стал классикой. Он сказал:
 «Клянусь небом! Пока продают виски, десяти долларов достаточно, чтобы свести шотландца с ума!» (Это было задолго до того, как кто-либо услышал о
прославленном мистере Волстеде.) И таких историй было много. О боже! Ах, боже! Как
изменилась картина мира!

В общем, суть всего этого (если в этом вообще есть какая-то суть) в том, что именно в «Старой виноградной лозе» (светлой памяти) я впервые увидел Джеймса Гиббонса Хьюнекера.
Думаю, что в своих прогулках в качестве импрессиониста он бывал там нечасто.
Хотя мы знаем, что среди семи искусств он был на высоте.
высоко ценил искусство пить пилснер. Старинные заведения «Мартинс» и
«Люхов» (когда-то служившие штаб-квартирами для знатоков музыки)
были его излюбленными местами, и, насколько я знаю, он свободно перемещался
между заведениями, где можно было подкрепиться, в иностранном квартале на
Нижней Четвертой авеню.
 Насколько я понимаю, в «Грейп Вайн» он был
особенным другом Люка и, вероятно, Глэкенса и Лоусона. И хотя он был очень известным человеком,
ему, похоже, нравилась эта разношерстная компания.

 Десять или двенадцать лет назад я зарабатывал на жизнь честнее, чем
когда-либо с тех пор. Я работал клерком в книжном магазине
В магазине — в розничном отделе издательства, выпускающего книги мистера Хьюнекера.
И там, со своего места «на полу», я часто видел, как он входит и выходит.
Двигался он довольно медленно, с достоинством, присущим крупным людям. Выдающаяся фигура, одетая скромно, но довольно опрятно, с прямой осанкой, высоко поднятой головой, поддерживающая свое дородное телосложение с той физической гордостью, которая свойственна тучным мужчинам, с физиономией, словно сошедшей с картин Родена, и тростью, придающей ансамблю завершающий штрих. Я отчетливо помню, что персонал магазина относился к нему с большим почтением.
потому что он был (в отличие от многих «авторов», чего уж там)
чрезвычайно любезен с нами, клерками.

 Особенно мне запомнился момент, когда в американском издании впервые вышла книга Сэмюэля Батлера «Путь всякой плоти».

Теперь мы все знаем о Батлере. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что, конечно,
удивительно, насколько мало кто из нас тогда знал великого автора «Эревона». Даже такой дотошный литературовед, как У. К. Браунелл, практически не был знаком с Батлером.
 Он взял с собой домой «Путь всякой плоти», чтобы почитать.
Хьюнекер стоял рядом. В каком-то комментарии к книге он заметил, что
 Батлер был художником. «Художником!» — воскликнул мистер
Браунелл, словно удивляясь, что он так мало знал об этом человеке. «Но это, — сказал мистер Хьюнекер, имея в виду роман, — не самое лучшее его произведение. Лучшее — в его записных книжках». Браунелл: «А где они?» Хьюнекер: «В Британском музее». Мистер Браунелл сделал взмахом руки (как бы показывая, что он «сдался») в сторону мистера Хьюнекера.
 «Он все знает!» — воскликнул он.

 Конечно, теперь мы должны удивляться, что кто-то этого не знал.
Батлер был художником. Когда совсем недавно У. Сомерсет
Моэм адаптировал для своего сенсационного романа «Луна и
шесть пенсов» образ и биографию Поля Гогена, именно на страницах
«Хунекера» многие впервые искали и находили информацию о
мастере школы живописи в Понт-Авене. Что ж, Гоген — это уже
история. А еще Ибсен, Толстой, Вагнер, Ницше,
Мередит, Генри Джеймс, Уильям Джеймс, Бергсон, Анатоль Франс,
Леметр, Фаге, Шоу, Уайльд, Джордж Мур, Йейтс, Синг, Шницлер,
Роден, Матисс, Пикассо, Ван Гог, Джордж Люс — все они тоже были старомодными...
в свое время. Но именно наш «Стиплджек», Джеймс Хьюнекер,
был нашим первопроходцем в области наблюдения за небом. И о том,
что он видел в бескрайнем поле мировой красоты, он рассказывал с
неиссякаемым энтузиазмом. «Густо», как пишет Х. Л. Менкен в статье о Хунекере в своей «Книге предисловий», — «неутолимый, заразительный,
воспламеняющий».

 Поразительно, насколько тесными были личные связи мистера Хунекера с ведущими литераторами мира.
Пока я работал в книжном магазине, о котором рассказываю, «подарочные экземпляры» каждой его новой книги, которые рассылались «с наилучшими пожеланиями от автора»,
выстраивались в стопки высотой в несколько футов. Они отправлялись
всем великим писателям во всех странах, о которых только можно было
подумать. Анатолю Франсу, Джозефу Конраду, Георгу Брандесу, Эдмунду Госсу, Джорджу Муру и другим.

Поток книг, поступавших к нему, был огромен: презентационные экземпляры,
экземпляры для рецензий, рекламные экземпляры. Поток был настолько велик, что ему приходилось периодически вызывать старого букиниста, чтобы тот приводил в порядок его полки.
забрав с собой пару повозок с настоящими сокровищами. Однажды я видел каталог таких томов «из библиотеки Джеймса Хьюнекера».
Он был настолько богат, что мог бы стать каталогом всего ассортимента
очень хорошего магазина, торгующего «ассоциативными» томами,
первыми изданиями и т. д. А при беглом просмотре самих книг стало
очевидно, что читатель, прочитавший все, что когда-либо печатал
Хьюнекер (а это значит, что он много читал), все равно может (и, скорее
всего, так и будет)
не может быть читателя, который не читал лучшие произведения Хунекера. Я имею в виду
Юмористические и едкие пометки «Джимми».

 Близкие друзья мистера Хьюнекера после его смерти не раз с теплотой отзывались о его доброте по отношению к малоизвестным, начинающим талантам.
В нем была и другая сторона, о которой я не слышал.
 Слава Хьюнекера как критика на протяжении многих лет была известна по всей  Европе. Когда был опубликован его «Новый космополис» (книга, которую я сам не слишком высоко ценю), Джойс Килмер, в то время только начинавшая журналистскую карьеру, написала о ней хвалебную рецензию для New York Times. Мистер Хьюнекер не поленился разыскать Килмер, чтобы просто поблагодарить ее.
его похвала.

 Мистер Хьюнекер был преданным и бескорыстным служителем хорошей литературы,
где бы он ее ни находил, и, к счастью, он умел быть проводником к успеху,
как в случае с романом Уильяма Макфи «Случайные встречи на море».

Полагаю, благодаря моему участию в истории с «Случайными встречами»
между мной и мистером Хьюнекером завязалась переписка. И за всю свою жизнь
я не встречал такого энергичного корреспондента. Мне кажется,
что я получал от него письма чуть ли не каждое утро. Я завязал с издательским делом и на какое-то время уехал в Индиану. Я позволил ему
Я знал, когда приеду, и делал это в основном для того, чтобы сообщить ему,
что я _вышел_ из издательского бизнеса и поэтому больше не могу уделять
должное внимание письмам, касающимся книг.
 Но письма от него продолжали приходить с той же регулярностью.
 Не стоит и говорить, что мне очень нравилась эта переписка, но она меня явно смущала, потому что я не мог не чувствовать, что  напрасно отнимаю у него время. И все же, конечно, я чувствовал, что
должен отвечать на каждое его письмо без невежливых проволочек и без...
Не успел он получить мой ответ, как тут же написал мне снова. Однако постепенно мы сбавили темп.

 Его письма изобиловали остроумными замечаниями. Боюсь, я их не сохранил.
А если и сохранил, то не знаю, где они — я часто переезжаю.  Помню одну изящную игру слов.  Не знаю, использовал ли он ее где-то еще. Я действительно использовал его в своей книге, отдав должное мистеру Хьюнеку.
Я сказал ему, что собираюсь писать сам. Он ответил: «Кто живет пером,
тот и погибнет от пера». Некоторые из его писем, насколько я помню, были подписаны так: «Джим,
писатель».

И прочитать их было не так-то просто. Он писал бледными чернилами.
Почерк у него был мелкий, необычный и, на мой взгляд, почти неразборчивый.
Не знаю, почему наборщики не набросились на него. Он все писал от руки;
так и не научился пользоваться пишущей машинкой и утверждал, что не может научиться диктовать.

 
Это подводит меня к истории об одной из его статей, опубликованных в +The Bookman+. Когда по возвращении в Нью-Йорк я стал (на какое-то время)
 редактором этого журнала, я обратился к нему с просьбой о сотрудничестве. Да, позже он нам что-то присылал, но всегда это было «позже, позже». У меня было
Я уже почти потерял надежду что-либо от него получить, когда пришел большой конверт с плотно исписанными листами на желтой бумаге.
Полагая, что мне понадобится пара дней, чтобы расшифровать рукопись, я с радостью
подтвердил получение, даже не задумавшись о том, что это за статья. Когда я попытался прочитать статью, после того как подержал первую страницу в руках, перевернул ее вверх ногами, а затем рассмотрел в зеркале, я «свалил все на других» и отправил копию прямиком в типографию. Если бы типографы читали его раньше, они бы смогли
снова. Я анонсировал статью, которая должна была выйти в следующем номере
журнала. Когда я получил гранки, меня ждал сюрприз. Это была совсем не «+книжная+
статья» — сплошь о паре «старых знакомых», как их назвал мистер Хьюнекер,
отправляющихся на прогулку.

Я не думаю, что г-н Huneker еще после его смерти, в
время этих бессвязных замечаний, пишут, что получили
как адекватного признания в прессе. Статьи-“некрологи” в
газеты создавали впечатление, что он был едва ли кем-то большим, чем просто
превосходный “газетчик" - несколько старше, но что-то вроде (смею
Я говорю?) Хейвуд Браун или Александр Вулкотт. Ах, нет! Джеймс Хьюнекер
был критиком и художником, а также заметной фигурой в нашей общественной жизни.
 Хотя он до последнего вздоха был трудолюбивым
журналистом, у которого всегда была наготове «дата публикации». И хотя он,
разумеется, считал себя журналистом и гордился своим призванием,
как и подобает здравомыслящему человеку. Я помню, как однажды он назвал Арнольда Беннетта «трудолюбивым журналистом и писателем». Это говорит о его
большом уважении к профессии журналиста. И еще он говорил:
с братской гордостью и привязанностью к молодым людям, которые
написали хорошие книги как принадлежащие к “нашим людям”, что означает связанные с
той же газетой, что и он сам.

На замечательной заупокойной службе, состоявшейся в новой ратуше в Нью-Йорке .
Сцена и музыкальная профессия оказали Йорку высокую и трогательную честь в его памяти.
но литература, казалось, была официально представлена
только личностью Ричарда Легальена, а живопись и скульптура
вовсе нет. Статьи коллег мистера Хьюнекера по музыкальной критике, казалось, в значительной степени утверждали его в качестве самостоятельного автора. Правда,
без сомнения, его самые проницательные работы были написаны в области музыкальной
критики. Но, кроме того, Ханекер был евангелистом, принадлежащим к Семи
Искусствам.

Следует добавить одну вещь. Это печально, но такова природа
жизни. Хорошая передовица в текущем номере "Новой республики”
начинается так: “Джеймс Ханекер назвал одну из своих лучших книг ‘Пафос
Дистанции’. Всего за один день его собственная фигура обрела описанную там мемориальную
мягкость». Нет, не совсем за один день. Он уже начал, и даже не просто начал, погружаться в пафос
дистанция. Его талантом было умение предвосхищать и интерпретировать
«новых» людей. И по большей части его «новые» люди стали «старыми». Даже самый преданный поклонник мистера Хьюнекера должен признать, что его работы «устарели».

 Но где (и это еще печальнее) его последователи сегодня?

 +Мюррей Хилл+




_Александр Вулкотт_


Мистер Вулкотт настолько обаятелен, что словно сошел со страниц Чарльза Диккенса, автора, которым он, кстати, очень восхищается. Впервые я увидел его в Париже, в ресторане Heywood Broun’s
Студия, канун Нового 1917–1918 года. Он был рядовым Медицинского корпуса США, и, надо сказать, в своих очках он больше походил на Бэрнса, чем на Диккенса. Он развалился на большом низком диване и с важным видом разглядывал собравшихся — довольно разношерстную компанию.
Вулкотт — невысокий, полный, жизнерадостный человек, склонный к пространным и язвительным высказываниям, которые он сопровождает жестами, зачастую столь же гротескными, сколь и меткими. Он родился в Фаланксе, штат Нью-Джерси, и окончил Гамильтон-колледж. Разве эти факты сами по себе не говорят о многом?
Диккенсовец? На мой взгляд, Вулкотт — самый интересный из наших театральных критиков.
Он не только хорошо разбирается в театре, но и время от времени позволяет себе редкие и необдуманные проявления энтузиазма, выходящие за рамки общепринятых взглядов. Его репутация была безупречной, когда он работал критиком в нью-йоркской газете «Таймс». Сейчас он критик и колумнист газеты «Геральд». Именно его восхищение Диккенсом привело к появлению восхитительной книги «Мистер Диккенс идет на спектакль». Его увлечение армией послужило поводом для написания романа «Повесть о двух городах». Его увлечение миссис
Фиск обратился к миссис Фиск... «Ее взгляды на актерское мастерство, актеров и проблемы театра».
Недавно его эссе были собраны в книге «Крики и шепоты». История, которую он рассказывает здесь, по его словам, вовсе не эссе.
Может быть, и так. В любом случае это интересный фрагмент истории литературы, даже если он не отдает должное мистеру Вулкотту, не показывает его как эссеиста, склонного к причудливости и проницательной иронии, каким он и является.


О. ГЕНРИ, ПИСАТЕЛЬ
Когда-нибудь, если это вообще произойдет, для этой милой биографии О. Генри, написанной К. Альфонсо Смитом, понадобится новый редактор.
о своих приключениях в качестве драматурга.
Конечно, в заключительной части этой официальной биографии Сидни Портера профессор, ведущий запись, в скобках добавляет: «В то время он также вынашивал планы романа и пьесы». время шло, но реального прогресса в строительстве не было».
Однако ничего не известно о том, что это была за пьеса, как она
пришла в голову вышеупомянутому человеку и почему так и не была
поставлена. Она так и не была поставлена, потому что О. Генри
был младшим братом того несчастного, который фигурирует в романе
«Август».
Воспоминания Томаса о его многочисленных квартирах в Нью-Йорке всегда можно было проследить по обрывкам рукописей, которые так и не продвинулись дальше смелого начала: «Акт первый, сцена первая: Разрушенный сад».
К этому семейству драматургов принадлежал и О. Генри. Это была большая семья.
Так и есть.

 Это действительно история Джорджа Тайлера. Он из тех менеджеров, которые
постоянно ищут драматургов и актеров там, где их никто не ищет.
Его пыл всегда был направлен на то, чтобы вырастить драматурга там,
где раньше рос только романист. Например, они с Киплингом часами
обсуждали  пьесу Малвейни. Но это уже совсем другая история. Я думаю, Тайлер получил бы больше душевного удовлетворения,
выжав четыре акта из какого-нибудь несговорчивого рассказчика, чем от любого контракта, который он мог бы подписать.
самый проверенный и неизменно успешный драматург своего времени. И
точно так же, как покойный Чарльз Фромэн своей неисправимой и обезоруживающей
настойчивостью в конце концов заставил сбитого с толку Барри писать для театра,
Тайлер надеялся сделать из О. Генри драматурга. Он никогда не упускал
возможности встретиться с ним на улице или отправить ему записку по поводу
одного из его рассказов, чтобы не напомнить ему о необходимости попробовать себя в драматургии.

Каждая история О. Генри, естественно, пробуждала такую надежду. В каждой из них
было что-то от того, из чего делают пьесы; и во многих из них
С тех пор эти вещи, взятые напрокат, одолженные или откровенно украденные,
появились в театрах по всему миру. Но написать пьесу было гораздо проще,
и какое-то время уговоры Тайлера не возымели видимого эффекта. Сонный драматург,
который, вероятно, есть в каждом из нас и который точно был в О. Генри,
встрепенулся в ответ на уговоры Тайлера, но так и не проснулся по-настоящему.

Связь О. Генри с театром была незначительной и
неутешительной. В трудную минуту он написал либретто для
музыкальной комедии под названием «Ло», за которую Франклин П.
Адамс бескорыстно взялся
Либретто написал О. Генри, а музыку — А. Болдуин Слоан. Это был многообещающий, но непрактичный триумвират, чья первая и единственная попытка дерзко стартовала из Чикаго, беспорядочно колесила по Среднему Западу в течение четырнадцати недель, а затем тихо угасла где-то в безвестности. Нью-Йорк так и не увидел эту песню, как и О. Генри.

Затем, внезапно воодушевившись, он набросал сценарий комедии.
Возможно, он всерьез намеревался его написать, но, скорее всего,
надеялся, что это впечатлит назойливого Тайлера и приведет к
небольшой аванс наличными. Действительно, до сих пор сохранилась обратная сторона конверта, служившая бухгалтерской книгой, в которой были записаны суммы,
составлявшие в общей сложности более 1200 долларов, выданные О. Генри,
чтобы поддержать его и дать слабую надежду на то, что однажды он все-таки
приступит к написанию этой комедии.

Рассказы О. Генри, их обилие и судорожная неровность никогда не будут понятны тем, кто не помнит о том, что он постоянно был без гроша и то и дело строчил рассказы, чтобы успокоить какого-нибудь редактора, который одолжил ему денег, или чтобы заработать.
Он сам выкупил себя из долговой тюрьмы в каком-то отеле.
Этот постоянный нудизм обычно объясняют двумя способами: либо он
раздавал щедрые подачки направо и налево, как какой-нибудь
Робин Гуд наших дней, либо его карманы постоянно опустошали
шантажисты, чье молчание было необходимо для его спокойствия.
Но на самом деле это не так уж важно, ведь даже в самые успешные годы
О. Генри зарабатывал сравнительно немного, а огромные суммы,
которые в итоге приносили его произведения, начали поступать
только после его смерти.

Именно от такого человека Тайлер наконец получил кое-что
Мрачный сценарий комедии по мотивам рассказа «Мир и дверь», который
теперь является первым в посмертном сборнике под названием «Вихри».
Действие рассказа происходит в одной из тех маленьких ленивых колоний
эмигрантов в Южной Америке — мечтательных колоний, у каждого члена
которых есть веская юридическая причина не возвращаться в Соединенные
Штаты. О. Генри видел их вблизи в те несчастливые годы, когда он и
братья Дженнингс сами скрывались от правосудия. «Мир и дверь» — романтическая история о жителе Нью-Йорка
который застрелил своего приятеля в пьяной драке, и прекрасная
женщина, которая дала аконит своему мужу и поспешно уехала в
другую страну. История достигает кульминации, когда двое беглецов
обнаруживают, что ни одна из жертв не умерла и что они оба могут
забыть о романтике и вернуться к нормальной жизни. На основе этой
истории был написан сценарий, который отложили в долгий ящик.

И вот однажды воскресным утром, когда Х. Б. Уорнер, звезда «Тайлера»,
был занят в умирающем шоу, которое стремительно теряло популярность в Чикаго,
в зал вошел отец Тайлера, сияя от радости, с новым томом
О. Генри Рассказы. В нем содержатся пряжи, которую все знают как “
Проверено Реформации”. Я обнаружил, что, когда время от времени проводятся опросы,
торжественно открываются, чтобы решить, что было лучшим из всего, что он написал, голосование
отдается либо этому фрагменту, такому диккенсовскому по своему вкусу, “Незаконченному
История”, или к более редкому и деликатному произведению “Муниципальный отчет”.
(Мой собственный выбор всегда был бы в пользу “Комнаты со световым люком".) Но я полагаю, что «Возрождённая реформация» — самая известная из всех историй, рассказанных О. Генри. Это история Джимми
Валентайн, бывший заключённый и взломщик сейфов на пенсии, который, встав на путь исправления
и устроившись кассиром в банк, так искусно создал себе вымышленное имя,
что преследующий его детектив не может установить его личность. Как раз в тот момент, когда он в недоумении отворачивается, раздается тревожное сообщение о том, что в новом хранилище банка случайно заперли ребенка.
Ребенок наверняка задохнется, если каким-то чудом не найдется один из полудюжины людей в мире, настолько искушенных в взломе сейфов, что они могут открыть его с завязанными глазами и на ощупь.
разгадать любую комбинацию. Разумеется, отважный Валентин должен
проявить свой скрытый талант и, преуспев в этом, признаться в том,
что его подозревали. И, конечно же, поскольку О. Генри был мастером
сочинять сказки, детектив не смеется цинично и не арестовывает парня,
а заливается слезами и уходит в задумчивости, чтобы больше никогда не
вернуться.

 Тайлер прочитал эту историю, захлопнул книгу и начал
горячо переписываться со всеми подряд. В Чикаго Уорнеру понадобилась новая пьеса,
как увядающему цветку нужна вода. Затем один провод соединили с О. Генри,
предлагаю 500 долларов за права на экранизацию. Предложение было принято с
умилительной поспешностью, сначала телеграммой, а затем следующим письмом:

 Эшвилл, Северная Каролина, 23 октября 1909 года.

 Мистеру Джорджу К. Тайлеру
 Liebler & Co.
 Нью-Йорк.

 +Мой дорогой мистер Тайлер+: настоящим я передаю вам все права на драматическую постановку истории, о которой вы мне написали. Она называется « Реформация». Я рад, что могу передать вам все, что вы захотите использовать.

 Но я хочу, чтобы вы не забывали о моем долге в 500 долларов.
 Потому что я собираюсь написать эту пьесу, и скоро. Я уже давно не в лучшей форме, как в творческом плане, так и в финансовом. Я борюсь с тяжелой формой неврастении (так говорит доктор), но постепенно прихожу в норму. Я живу примерно в десяти километрах от Эшвилла и большую часть времени провожу, катаясь по холмам и гуляя на свежем воздухе. Я сбросил 9 килограммов. Я ем
 как извозчик и не знаю, какой на вкус алкоголь. На самом деле через неделю-другую я буду в отличной форме.

 Несколько дней назад я закончил сценарий «Мир и дверь»
 и начал планировать действия и сцены. Я удивлю вас, как только приступлю к кропотливой работе.

 Я глубоко ценю вашу снисходительность и доброту и намерен «выложиться по полной».

 Итак, драматические права на «Добытую реформу» принадлежат вам, и если вам понравится другая история, я готов поделиться ею с вами.

 А пока я должен вам 500 долларов, я собираюсь их выплатить и остаюсь

 С уважением,
 +Сидни Портер+.

 P. S. Если вам нужно более официальное подтверждение прав на
 История, отправь бумаги, я их подпишу.

 Затем Тайлер послал за Полом Армстронгом, мудрым театральным деятелем,
на которого можно было положиться в том, что он превратит рассказ в пьесу, ничего не упустив, и который, вероятно, тоже был без гроша.
Армстронг прочитал рассказ, согласился попробовать свои силы и исчез. Позже выяснилось, что его заперли в номере отеля «Алгонкин», но в течение недели от него не было вестей.
Импресарио сгорал от нетерпения и
беспокойство, с которым он беспечно явился в конце той недели.
 Тайлер тут же разразился пламенной речью, в которой высказал свое мнение о Бродвее как о пристанище для людей, считающих себя драматургами,
о неверных и безответственных обитателях этой территории,
а также о своей горькой и неблагодарной работе, от которой, по его словам, он готов отказаться в пользу фермерства.
Эту речь Армстронг прервал, достав из-под плаща законченную четырехактную рукопись мелодрамы, первой из серии «Мошенник»
пьеса «Псевдоним Джимми Валентайн». На следующий день все они отправились в Чикаго, а через одиннадцать дней пьеса была поставлена там.
 Таким образом, через три недели после того, как Тайлер впервые прочитал «Восстановленную  Реформацию», по его пьесе был поставлен спектакль, который принес одним людям славу, а другим — богатство.
Он будоражил и волновал зрителей по всей Америке, Англии, Франции, Испании и
Южная Африка, которая породила целую эпидемию пьес, в которых ни один уважающий себя главный герой и подумать не мог о том, чтобы приблизиться к первому
Он не может действовать, не совершив хотя бы одного аккуратного убийства или ограбления банка.

 Я часто думаю о том, насколько интерес зрителя к пьесе возрастает, если он знает, как она была написана, что послужило источником для сюжета и точки зрения автора, то есть знает что-то о ее собственной биографии. Вспомните тех первых чикагских ночников, которые
познакомились с Джимми Валентайном в тюрьме Синг-Синг,
пережили вместе с ним печальную череду тюремных
переживаний и, наконец, последовали за ним в его
опасном стремлении к респектабельности. Как бы они
удивились, если бы
они знали (и, вероятно, лишь один или двое из них догадывались)
что в каком-то смысле это была история самого О. Генри, что он тоже был
осужденным преступником, что он познакомился с прототипом Джимми
Валентайна, когда они оба сидели в тюрьме в Огайо, и что в то
самое время он, как и Джимми, своими руками строил новую жизнь в
новом мире.

Если эта недостающая глава когда-нибудь появится в биографии О. Генри,
полагаю, там должна быть сноска об актрисе, которую
привезли из космоса, чтобы она сыграла главную женскую роль. Для «Псевдонима
«Джимми Валентайн» — эта компания Уорнера в Чикаго неплохо бы справилась.
Но для постановки требовалась новая исполнительница главной женской роли. Кто-то вскользь упомянул, что в тот же день на Бродвее состоится специальный утренник с участием многообещающей дебютантки. Тайлер
заглянул в комнату, бросил на нее один взгляд и тут же заговорил с ней — с милой, забавной,
широкоглазой молодой актрисой, которая только что приехала из провинции и
уже сбилась с ног, обходя кабинеты менеджеров в попытке убедить кого-нибудь,
что она умеет играть. Ее звали Лоретта Тейлор.

Но это всего лишь сноска. А сам рассказ «Псевдоним Джимми Валентайн» важен в истории О. Генри как драматурга только тем, что принес Полу Армстронгу что-то около 100 000 долларов, в то время как О. Генри, чья это была идея, не получил ничего подобного. Он заработал на этом всего 500 долларов. Это болезненное несоответствие коварный Тайлер считал важным, чтобы О. Генри не забывал. Каждую неделю, когда
официальная копия отчета о кассовых сборах отправлялась Армстронгу по почте,
ему по почте же отправлялась и копия
О. Генри. Конечно, это было непростое время, когда Армстронг не получал за свою пьесу больше, чем О. Генри за то, что ее придумал. После нескольких таких еженедельных напоминаний стало заметно, что О. Генри не в духе.

 Вот письмо, которое пришло в Нью-Йорк в начале 1910 года:

 Эшвилл, Северная Каролина.
Понедельник

 +Мой дорогой мистер Тайлер+,

 Я рассчитывал приехать в Нью-Йорк раньше, но не получилось. Я был
 Я трачу все свое время на то, чтобы привести себя в форму для будущих кампаний, и практически ничего не делаю. Я полностью восстановил здоровье и чувствую себя хорошо. С тех пор как я здесь, я написал ровно столько, чтобы не пускать в дом опоссума, но, думаю, это пошло мне на пользу.

  У меня к вам небольшое предложение.

 Если вы дадите мне 500 долларов, я немедленно приеду в Нью-Йорк, поселюсь в каком-нибудь тихом местечке в пригороде, известном только вам и вашим эмиссарам, и примусь за работу, чтобы закончить пьесу. Я
 Я никому не скажу, где нахожусь, и даже о том, что я в городе,
 кроме тебя; и я отдам все свое время и силы
 работе над пьесой.

 В качестве залога я могу передать тебе права на экранизацию
 всех моих рассказов до тех пор, пока работа не будет закончена.  Новая пьеса «Псевдоним Дж. В.»
 вдохновила меня на мысль, что я могу сделать что-то для нас обоих.

 Если ты согласишься, немедленно дай мне знать, и я приеду.

 Конечно, если ты не хочешь этим заниматься, это никак не повлияет на наши будущие
отношения. Но я хочу включиться в игру и буду с тобой
 _исключительно_ до тех пор, пока мы не попробуем.

 С уважением, как всегда
 +Сидни Портер+.

 c/o Дж. С. Коулман.

 Ответ, судя по всему, был осторожным и условным, поскольку
вскоре последовали дальнейшие разъяснения с севера:

 Эшвилл, Северная Каролина, 25 января 1910 года.

 +Мой дорогой мистер Тайлер+:

 Я буду краток. Я хочу получить деньги сразу, чтобы быстро уехать. Ваше предложение лучше моего, но ему не хватает
 стремительности и оперативности, необходимых для большого театрального успеха.
 Как я уже говорил, я провел здесь около четырех месяцев,
избавляясь от цирроза печени, жировой дистрофии сердца и неврастении — ни с одной из этих проблем у меня никогда не было проблем. Но
 я был таким же нервным и раздражительным, как лягушачья лапка,
как на иллюстрациях в разделе журналов почти любой воскресной газеты.
 Природа и горы были для меня дороже денег — я почти такой же сильный и выносливый, как суфражистка.

 Но я (по приказу Старого Доктора) с радостью и удовольствием уклонялся от работы.
Поэтому у меня осталось столько денег, сколько было.
 валяется в кассе после последнего представления «Ло».

 А теперь, представьте, что у нас с вами разговор по душам,
 как редакционная статья об овощном салате в «Домашнем журнале для леди»
 Эдварда Эверетта Хейла.

 Я задолжал здесь что-то около 500 долларов, и эта сумма должна быть выплачена до того, как услужливый носильщик компании So. Ry. Co.
смахнет сажу с подоконника вагона мистера Пуллмана на левое колено моих новых брюк. Я не гонюсь за деньгами — мне нужны транспорт, возможность перемещаться и шанс
 Вот чего я хочу. Я могу изложить эту идею в рассказе.
Но это долго, полковник, очень долго. Я хочу ввязаться в настоящую
игру и готов поспорить на свою репутацию лучшего автора рассказов в радиусе Эшвилла, что у нас все получится.

 Вот что мне нужно, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

 Я должен расплатиться здесь по всем счетам и оставить немного денег своей многострадальной семье, чтобы они могли какое-то время питаться привычной едой из хурмы и кроликов.

 Я это сделаю.

 Если вы пришлете мне необходимые сухожилия, я отправлюсь в Н.
 В среду или четверг на следующей неделе. По прибытии я сниму комнату или две с ванной на третьем этаже и позвоню вам на следующее утро. С этого момента я в вашем распоряжении и в распоряжении мистера Форда до тех пор, пока не будут достигнуты результаты. Я посвящу вам все свое время до тех пор, пока пьеса не будет закончена. Мое предложение не лишено эгоизма — я рассчитываю извлечь выгоду не только для вас, но и для себя.

  Условие:

 Не говорите ни в одном журнале и никому другому, что я там.
Я буду на пенсии и буду работать на вас до тех пор, пока
 Возможно, это будет необходимо. Моя почта будет приходить сюда, как и раньше, и пересылаться туда. Моя семья останется здесь на лето. Им, похоже, нравится идея о том, что я вернусь в Нью-Йорк, хотя я был довольно добр к ним.

 А теперь послушайте.

 Вы знаете, насколько важен внешний вид. Я не боюсь ни нью-йоркской полиции, ни редакторов. Но если я приеду туда в льняном костюме, пробковом шлеме и теннисных туфлях, что сделает со мной Большой Билл Эдвардс?
Он просто запихнет меня в тележку и сбросит в Ист-Ривер.

 Так что займись своими телеграфными бланками. Пришли мне 750 долларов _бандеролью_, когда
 Вы получите это, и я отправлюсь в Нью-Йорк самое позднее в четверг. Мне нужно
заработать немного, и тогда вы получите мои эксклюзивные услуги.
 Рискните еще раз. Вы не проиграете.

 В качестве довольно сомнительного залога я прилагаю права на свои рассказы.

 Мне не хочется ссориться с журналом, и поэтому я так настойчиво прошу вас принять решение. Теперь я знаю, насколько
 лучше (в финансовом плане) обстоят дела в театральном бизнесе — благодаря вам.

 Передайте Полу Армстронгу, что я надеюсь, что он вскроет сейф на полную катушку в «Псевдониме Джимми».  Я получил от вас пресс-релизы.

 Мне ужасно жаль, что приходится возвращаться в город и писать пьесу лучше, чем у мистера Армстронга, но мне нужны деньги, так что он не будет возражать.

 С наилучшими пожеланиями
 +Сидни Портер+

 на имя Дж. С. Коулмана.

 P. S. Вкратце: 750 долларов — по телеграфу, а не через А. Д. Т. — гарантия качества или возврат денег.

За этим, судя по всему, последовала телеграмма, от которой у меня перехватило дыхание.
Вот что в ней было написано:

 ХОЧУ ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ СЕГОДНЯ, ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДУ НА МЕСТЕ ВОВРЕМЯ
 ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПОКУПКИ ШАНТИ И С. П.

Тайлер, похоже, решил, что разумнее будет отправить только часть требуемой суммы,
и сделал это по почте. К концу февраля из Эшвилла пришло это восторженное
сообщение:

 ПРИБЫВИТ В ПОНЕДЕЛЬНИК В ПОЛДЕНЬ, ЕСЛИ ВАША СОТНЯ БУДЕТ ОТПРАВЛЕНА СЕГОДНЯ.
 РАБОТА ГАРАНТИРОВАНА ДО ПОЛУЧЕНИЯ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА

 СИДНИ ПОРТЕР

 За этим последовало еще более срочное сообщение:

 ПЕРЕВЕДИТЕ БАЛАНС, Я ЖДУ НА ПОЧТЕ

 ПОРТЕР

 Тайлер перевел баланс, но обещанного звонка от
Скромное и уединенное жилье так и не нашлось. Первые вести пришли из больницы, куда О. Генри попал смертельно больным с воспалением легких.
 Он получил деньги, оставил себе немного на чай и отправился на север.
 Но, добравшись до ворот Багдада, он на мгновение застыл с широко раскрытыми глазами, а затем радостно побрел по базарам,
наткнулся на старых знакомых и с головой окунулся в празднование своего возвращения из изгнания. Тайлер больше никогда его не видел. И великая
американская пьеса — «Мир и дверь», комедия в трех действиях
Автор «Четырех миллионов» так и не был написан.




_Мэри Остин_


В «Антологии стихов» я писал о миссис Остин следующее:

«Мало кто в Америке понимает местные ритмы так, как Мэри Остин.
Она родилась в Иллинойсе и разделила свою жизнь между Дальним Западом и Востоком, прилагая особые усилия, чтобы понять страну в целом. Она писала пьесы, эссе, романы и исследования об американской жизни.
 Работа среди индейцев дала ей не только необычайное мастерство в создании тонких ритмов в прозе и поэзии, но и некий мистический опыт.
Чувство национального самосознания, граничащее с провидческим,
 властная манера держаться, интуитивное понимание и проницательная терпимость делают миссис  Остин по-настоящему значимой фигурой в американской жизни и литературе.


Я думаю, это не отражает в полной мере ее необычайную жизненную силу, ее
знание индейцев и пустыни, ее владение фольклором и языком.  Ее манера держаться на сцене, умение управлять аудиторией делают ее одной из лучших лекторов, которых я знаю. Необычный человек, Мэри Остин. Она
любит, чтобы его называли Chisera, или “ведьма”. Она, кажется, почти
что.


ЖЕНЩИН В КАЧЕСТВЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Одно из самых возмутительных положений, в которых женщин принуждает находиться наша андроцентрическая культура, — это положение пассивного зрителя мужского
выступления. На самом деле все феминистское движение подпитывается нашим сопротивлением этой роли и нашей решимостью участвовать в конструктивном движении, вступая в контакт с другими людьми. Поэтому так обескураживает тот факт, что после снятия политических барьеров мы по-прежнему практически ничего не значим для нашей национальной культуры, кроме личных достижений, потому что так и не научились...
Для нас, женщин, быть зрителями — это бизнес. Все, чему мы научились,
как теперь выясняется, — это искусство сидеть неподвижно в более или менее
приличных позах.

Для такой убежденной феминистки, как я, это унизительное признание.
Однако анализ того, что на самом деле происходит в организованных и
объединенных группах женщин, от которых можно было бы ожидать творческой
социальной реакции, показывает, что в том, что касается литературы,
искусства и образования, они находятся в том же положении, что и
добросовестные зрители на концертах, которым приходится ждать, пока
дирижер обернется, чтобы понять, когда
аплодировать оркестру. Любой публичный исполнитель, у которого хватает ума
время от времени делать жест, означающий аплодисменты, может быть уверен, что
его встретят достаточным количеством женских хлопков, которые позволят ему
оставаться в центре внимания на сцене, не прилагая особых усилий.


В этой связи вспомните судьбу недавних европейских кандидатов на американскую
женскую похвалу, когда они выступали перед нашей аудиторией. Всякий раз,
когда они были достаточно знамениты, чтобы привлечь смешанную аудиторию
мужчин и женщин, те, кому нечего было сказать,
Они быстро и решительно лишились возможности
говорить об этом. Немногие лавры чужеземного происхождения
когда-либо так пышно разрастались в атмосфере осознанной
демократии, чтобы скрыть неуместность того, кто их носит. Но когда лектор принадлежит к тому типу людей, чей доступ к американскому кошельку осуществляется главным образом через стереотипные женские организации, то одной тени от листа на его челе — или даже просто того, что он держится так, словно на его челе лежит венок, — достаточно, чтобы его кампания за бережливость не провалилась. Через несколько месяцев
Благодаря популярности среди женской аудитории в клубах он сможет
заручиться поддержкой нью-йоркских журналов и рассказать американской
публике о том, какого низкого мнения он придерживается о ее культуре.


Не то чтобы я стал возражать, скажем, У. Л. Джорджу, когда он
ссылается на мнение о низком интеллекте женщин, которое он почерпнул
от тех, кого удалось собрать вместе, чтобы послушать его. Я хочу сказать, что ни легкость, с которой американским женщинам навязывают интеллектуальные установки, ни их неспособность функционировать не являются нормой.
То, что женщины творчески подходят к восприятию нашей развивающейся литературы и искусства, не следует воспринимать как свидетельство их неспособности критически оценивать или самостоятельно создавать что-то в этой области. Это связано с общей неопытностью женщин в коллективной реакции и так же показательно, как движения танцующей лошади, в сравнении с тем, чего можно было бы ожидать.

Позвольте мне проиллюстрировать это на примере женских журналов, которые теоретически
создаются в ответ на то, что, по мнению редакторов, при поддержке рекламодателей,
на самом деле известно о желаниях женщин. На самом деле, помимо своей основной функции
Женские журналы, как и отраслевые издания, которые они прекрасно дополняют,
представляют собой то, что, по мнению редакторов-мужчин, женщинам
желательно читать, с поправкой на ошибочное убеждение рекламодателей в том, что распространение прогрессивных идей среди женщин снижает потребление
фаршированных консервов, цветных вкладышей с завтраками и муки, занимающей целую полосу.
Был журнал Ladies’ Home Journal, который под руководством мистера Бока достиг
беспрецедентной популярности. В то же время он ни в малейшей степени не
помешал успешному развитию
Все идеи, против которых он выступал, — избирательное право, женские клубы, ограничение рождаемости и тому подобное — постепенно распространялись среди тех самых женщин, на чьих обеденных столах периодически появлялся «Журнал».

 Именно это любопытное отсутствие причинно-следственной связи между тем, что женщины безропотно принимают, и тем, на что можно рассчитывать, сдерживает свободное проявление женского мировоззрения в нашей литературе и искусстве. Между тем, что они слушают, и тем, что они думают, нет такой же последовательной связи, как между их нравственными принципами и тем, чем они могут быть.
их заставляли сидеть в кинотеатрах и смотреть движущиеся картинки.

 Фотодрама — один из самых ярких примеров того, как женщины не могут выступать в качестве репрезентативной аудитории.
Они пренебрегают качеством «формы» в культурном самовыражении.
Критерии у женщин внутренние.  То, что имели в виду, что субъективно ощущали главные герои, определяет для них эмоциональную составляющую действия. Высокая планка, установленная в качестве внутреннего стандарта,
определяется традицией, согласно которой женщин можно не только заставить
смириться с оскорблениями, но и заставить аплодировать им.
Неотъемлемая часть приличия. Пусть будет ясно, что сцена в будуаре — это эпизод из настоящего медового месяца, и детали, которые, как известно каждому мужчине в зале, были добавлены с непристойным умыслом, не смутят женщин. То же самое можно сказать и о книгах.
Во втором эшелоне популярных журналов мы, несомненно, избавлены от множества потенциально непристойных сцен только потому, что их читают в основном мужчины.

Я много раз выступал перед женской аудиторией с лекциями о социальной значимости литературы и взял за правило записывать
сразу после того, как были заданы важные вопросы,
я просмотрел их и не нашел ни одного, который свидетельствовал бы о
желании или чувстве долга со стороны читателя включиться в
творческий процесс. Похоже, им нужны советы по достижению
творческих _результатов_ или материалы, с помощью которых они могли бы
эффективно участвовать в _разговорах_ о творчестве. Или же их устроит
простое развлечение.

Я подозреваю, что во многом эта отстраненность — наследие «женского века».
Старая привычка думать о книгах, журналах, пьесах и картинах как о том, что папа приносит домой с охоты, по отношению к чему она считает своим долгом проявлять некритичную благосклонность и довольствоваться тем, что ей предлагают. Таким образом, женщины склонны оценивать искусство по силе своей личной реакции, а не по социальной значимости творческого процесса; ценить художника как мужчину, а не как представителя человеческого рода. Возможно, дело в легком привкусе экзотики
Привязанность к иностранному поэту и писателю, которая способствует такому женскому
отношению к жизни, основанному на высокомерной отстраненности от тягот и лишений, имеет
какое-то отношение к их привилегированному положению. В остальном у нас нет
никаких свидетельств того, что Ксантиппа ценила «Диалоги» больше, чем Кэрол Кенникот —
симпозиум в аптеке.

Если бы не тот факт, что лишь немногие женские клубы готовы платить женщинам-художницам столько же и уделять им столько же внимания, сколько мужчинам, путь к эффективному участию в искусстве был бы открыт.
Путь для них прокладывают женщины, которые уже прошли его сами.
Несомненно, во многом коллективная неэффективность женщин в этой сфере
обусловлена тем, что они так и не обрели свободу самовыражения как
безличные, второстепенные члены общества.

В жизни каждой женщины, достигшей определенного уровня в литературе,
постоянно случаются ситуации, когда другие женщины уговаривают ее
написать об этом, выразить протест против того или чаще писать о том,
о чем она страстно желает писать. Когда она отвечает нетерпеливо:
«Ради всего святого, если вам нравится моя работа, не тратьте время на то, чтобы говорить об этом мне, — скажите редактору!» — самая распространенная реплика в ответ на удивленное: «Но он не обратит на меня внимания, я же не критик».
Это нечто большее, чем просто завышенная оценка роли критиков в формировании литературной репутации. Это одновременно и свидетельство, и результат неопытности женщин в том, чтобы быть частью демократического целого.
Привыкшая с незапамятных времен позиционировать себя как личность,
как девушка, жена, мать, а в худшем случае просто как женщина, она по-прежнему склонна
Она подходит к культурному опросу с какой-то особой точки зрения. Для нее новость,
что, заплатив за билет, она получила и привилегию, и обязательство следить за качеством представления.

Когда-нибудь до нее дойдет, вместе с ужасной мыслью о том, что она так долго была отстранена от культурного процесса не потому, что кто-то хотел ее отстранить, а потому, что она так и не научилась играть в эту игру.

 Должно быть, дело в методологии. Никто не мог бы упрекнуть женские клубы в том, что они не
выполнили свой долг в полной мере.
на своей родине. Разве у каждого из них нет книжного комитета?
Разве у них нет привычки приглашать знаменитостей, приезжающих с визитами,
чтобы те сидели на трибуне целый день, а в конце выступления
произнесли несколько слов? Разве у каждого автора в Америке нет
одного или нескольких писем, в которых говорится, что писательский клуб
выбрал именно этого автора для авторского дня, а она никогда не читала
его произведений? Не пришлет ли он ей, пожалуйста, биографию и
обзор его творчества? Ежегодно через их лекции проходят не тысячи долларов
комитеты набивают карманы авторов, о которых никто не может с уверенностью сказать, к какой категории американских ценностей они относятся?


Было бы несправедливо возлагать вину за то, что одна из самых выдающихся организаций, когда-либо существовавших в обществе, не оказала заметного влияния на нашу литературу, на четыре миллиона женщин благородного происхождения, входящих в ее состав.
Не является ли вся эта ситуация отражением нашей общей национальной склонности воспринимать любое искусство как представление, своего рода «шоу»? Тогда как сам художник знает
Это образ жизни, свидетельством которого является книга или картина, а не цель, к которой стремятся. Вряд ли мужчины, как и
женщины, преуспели бы в этом больше. Но поскольку женщины взяли на себя роль покровительниц культуры, поскольку они с трудом справляются с этой ролью, они должны подвергаться определенной критике. Именно женщины уже взяли на себя ответственность за
социальные условия, в которых зрелые мужчины и женщины в
культурном плане разделяются по половому признаку. Поэтому, когда мы хотим поговорить о
В организованных усилиях по созданию репрезентативной культуры нам не о чем говорить, кроме женских клубов.


Европейские наблюдатели склонны объяснять такое положение дел недостатком сексуальной энергии у наших женщин, то есть слабостью всего сложного комплекса жизненно важных реакций, которые женщины проявляют по отношению к мужчинам.
Интересно отметить, что Синклер Льюис, намеренно или по одной из тех божественных случайностей, которым подвержен искренний творец, связал эти два недостатка в героине романа «Главная улица». Но такое объяснение исходит в первую очередь из старого подхода
То, что создают мужчины, и то, что ценят женщины, — это положение вещей, которое наш американский эксперимент призван опровергнуть.
Самое большее, что мы можем сказать об американских женщинах, — это то, что они отвергли традиционный способ
восхищения интеллектуальным творчеством, не научившись при этом более действенным способам.


Женщины должны научиться воспринимать не книгу после того, как она написана, и не личность автора, а сам процесс, в ходе которого из нашего коллективного опыта рождается по-настоящему важная книга. Они должны помогать не в том, что касается прообраза
Дело не столько в похвале за проделанную работу, сколько в выборе и акцентировании внимания на социальных условиях, которые влияют на книгу в процессе ее создания.
В этом смысле Лига авторов, заинтересованная не только в том, что автор вкладывает в книгу, но и в том, что он получает в виде гонорара, могла бы оказаться полезной.

Осознание того, что женщинам необходимо оттачивать роль
слушательниц в коллективном ключе, привело к созданию
Службы женских новостей, которая через местные СМИ
даст женщинам возможность практиковаться в уже существующих направлениях.
Знакомая ситуация: быстрая реакция и принятие мер, необходимые для успеха,
являются неотъемлемыми составляющими демократической культуры. Но «Служба женских новостей»
стремится лишь к тому, чтобы наладить диалог о том, чем занимаются женщины.

Необходимо осознать, что в литературе коренных народов Америки уже существует
компетентная служба новостей о жизни такой, какая она есть. Истинный подход к этому вопросу со стороны женщин заключается не в том, чтобы рассматривать его как проблему женщин или как проблему критиков, а в том, чтобы рассматривать его как проблему участников коллективного опыта, индивидуальным выражением которого является поэзия или художественная литература.
Такой подход не является ни инстинктивным для женщин, ни частью их социального наследия.
Однако нельзя утверждать, что мужчины, собравшиеся вместе, чтобы послушать, как любой доступный автор читает свои произведения или рассказывает о них, добьются какого-либо результата, который можно было бы назвать достойным национальной литературы и который имел бы конструктивную ценность в великую эпоху американской литературы.
В противном случае можно было бы предположить, что роль, которую мужчины отвели женщинам, — сидеть и молчать, — не так уж плоха.
кроме приятного, есть то, к чему они по своей природе наиболее приспособлены.




_Бертон Роско_



Бертон Роско, полагаю, один из самых нервных людей, которые когда-либо жили.  Он никогда не сидит на месте.  Говорит сбивчиво, торопливо.  Во время разговора ходит по комнате.  Он стройный, подтянутый, с высокими скулами, пухлыми губами и выразительными, притягивающими взгляд глазами. Такой же яростный в своих суждениях, как и в своих поступках, он является критиком и публицистом, который
постоянно провоцирует публику на несогласие и комментарии. Другими
словами, он превосходный журналист. Он родился в Султоне,
Кентукки. Однако его семья переехала, когда он был еще совсем юным, в
Шони, штат Оклахома, где он жил до тех пор, пока не поступил в
Чикагский университет. Его первое произведение было опубликовано в газете Шони.
 Позже он работал литературным критиком в чикагской газете «Трибьюн». В Нью-Йорке его колонка «Книжный дневник» в «Нью-Йорк Трибьюн» произвела фурор своими откровенными разоблачениями. Его первая книга, над которой он работал несколько лет,
будет представлять собой сборник критических эссе.
Жадный до чтения, изучающий французский язык молодой джентльмен
По мнению многих, он всегда вдохновляет и часто раздражает.


 «ЖИЗНЬ РАЗУМА» ДЖОРДЖА САНТАЯНЫ

Джордж Сантаяна — одаренный испанец, который получил кафедру философии в Гарварде, начал писать в сорок лет, устал от атмосферы Гарварда и сбежал в Париж, где сейчас пишет книги, которые, несомненно, являются лучшими образцами философской мысли со времен Реми де Гурмона с точки зрения стиля и идей.
Сказать, что Сантаяна — это Эмерсон своей эпохи, — значит не польстить ему.
Сантаяна — логичный, ясно мыслящий психолог, склонный к диссоциации
идей и эстет, в отличие от Эмерсона с его туманным и неуловимым
трансцендентализмом, унитарианской свободой духа, мистическим
провидением и пригородной эстетикой; но Сантаяна занимает или
начинает занимать в Америке позицию, аналогичную позиции
Эмерсона в свое время. Уехав в Европу, он смог оказать педагогическую услугу гораздо более важную, чем та, которую он мог оказать, когда его раздражал формализм университетского образования, мелочная академическая возня и ограниченность его коллег, а также обескураживающая
Глупость, распространенная среди студентов, стремящихся к массовому обучению.
Теперь он — единственная опора, за которую могут ухватиться образованные молодые люди в этом
вечном потоке перемен. Он — единственный из ныне живущих философов, пишущих на английском языке,
кто не является специалистом в какой-либо области — психиатрии, образовании,
едином налоге, манчестерском рабочем движении, истории Китая и т. д.; следовательно,
он единственный, кто может видеть картину в целом, свободно критиковать,
не предвзято и непредвзято, и предлагать идеи и решения, не окрашенные
утопическим розовым цветом или партийными пристрастиями. Он свободен духом, и этим все сказано.
Вот что означает эта удачная французская фраза. С философской точки зрения он — человек мира; в духовном, научном и литературном плане он знает толк в своем деле; он не дурак — ни для Ленина, ни для Бальфура, ни для Фрейда, ни для Сезанна, ни для Роллана, ни для Шоу, ни для Моргана, ни для Бога. Что самое редкое среди его современников, так это то, что он потрудился научиться писать.

В перечисленных здесь книгах вы не найдете полного отражения его стиля.
В новом издании эти замечания вполне уместны. Когда
Сантаяна писал «Жизнь разума», он все еще находился в творческом поиске.
Его манера изъясняться на языке, чуждом ему по рождению и темпераменту, была
неловкой. Он все еще иногда путал времена, из-за чего его речь звучала
неубедительно, с иностранным акцентом, и ему с большим трудом удавалось
избегать жаргона профессиональных философов.

Дело не в том, что его ранние работы сложны для восприятия, а в том, что они порой кажутся старомодными, как будто он был настолько поглощен важностью того, что хотел сказать, что прилагал огромные усилия, чтобы произнести это медленно, вдумчиво и отчетливо. В «Ветрах доктрины» он
Он освоился со своим инструментом и свыкся со своими идеями. Когда он
писал «Английские сонеты», он в совершенстве овладел самым очаровательным
стилем, какой только можно представить в английской поэзии, — утонченным,
ироничным, культурным, многозначительным, остроумным, ритмичным и
многогранным. Все следы прежней скованности исчезли;  его воображение
обрело свободу и заплясало в такт его мыслям;
Данные, почерпнутые из его опыта, и то, что осталось от прочитанного, утратили
угрожающий оттенок трактата и превратились в материал для приятного и изысканного
разговора.

 Но, тем не менее, это важно для очарованного читателя.
Более поздние эссе Сантаяны побудили меня задуматься о том, на чем зиждется это очарование.
Ответ я нашел в книге «Жизнь разума», где Сантаяна применяет тест на интеллект к аспектам человеческого прогресса, наблюдаемым в обществе, религии, искусстве, науке и здравом смысле.
Он попытался — и в значительной степени преуспел — проанализировать понятия, связанные с этими терминами, и очистить их от всех ошибочных наслоений, которые выросли вокруг них. Он искал разумное решение.
разумная идея, выраженная этими терминами. Он придерживался сократовского
метода исключения ложного с помощью вопросов и ответов. Он применял
правило здравого смысла к вопросам веры, доктрины, теоретической этики,
личного поведения, художественного самовыражения и социальной теории.
Под здравым смыслом он подразумевал понимание, достигнутое путем
разумного анализа, свободного от мифов, иллюзий и мессианских надежд.

Складывается впечатление, что Сантаяна написал «Жизнь разума» для того, чтобы познать самого себя, упорядочить и систематизировать свои впечатления.
выводы и размышления о жизни, почерпнутые из опыта и размышлений.
Это, конечно, то, чем занимаются все художники, философы,
поэты и богословы; но я считаю, что в Сантаяне было нечто большее,
чем обычное серьезное самокопание. В нем нет ни следа
тщеславия, стремления угодить потенциальной аудитории из числа
влиятельных, но недалеких людей, позерства ради потомков или
стремления произвести впечатление эрудицией и длинными
словами. С другой стороны, в нем есть интеллектуальная
самостоятельность, которую не встретишь почти ни у одного другого мыслителя или эссеиста:
Он пишет без сносок и библиографий и почти никогда не цитирует других авторов. Он не подкрепляет свои идеи и мнения цитатами из библиотек. Он,
кратко говоря, независим, честен и смел.

 А теперь давайте посмотрим, в чем заключаются его идеи. Парадоксально, но факт:
Сантаяна, который сначала создал философию разума в пяти томах,
теперь почти не доверяет разуму как эффективному средству
управления человеческими делами. То, что он назвал бы
разумным отношением к жизни, заключается в том, что каждый человек должен
выработать собственную философию. Что касается Джорджа Сантаяны, то он счел
выгодным сидеть, подобно терпеливому страждущему, на памятнике,
улыбаясь скорби, сдерживая свои страсти, чтобы смаковать их и
сохранять, а не растрачивать, поступать с ближним так, как он
хотел бы, чтобы поступали с ним, отказаться от имущества и
привязанностей, ограничивающих его свободу, и наслаждаться
жизнью как зрелищем (о котором можно писать), а не погружаться
в повседневные дела. Чтобы прийти к такому выводу, он изучил возможные варианты развития событий
и определил, что, по его мнению, является фактором удовлетворения и
счастья в каждом из них.

Но было бы неправильно считать, что «Жизнь разума» — это
проповедь или увещевание. Она становится моральной философией
только в контексте истории человеческих идей. Сантаяна —
натуралист в области разума, вопрошающий, испытывающий, скептик.
Он писал: «Скептицизм — это нравственная сила, стремление к искренности,
экономичности и тонкой настройке жизни и разума в соответствии с
опытом». Масштаб его
мышления, свет, который он проливает на общественные институты, с
успехом используется им при разъяснении конфликта между католицизмом и
Протестантизм в книге «Разум в религии»:

 Эта глубинная тевтонская религия, которую мы за неимением лучшего названия должны назвать протестантизмом, предшествует христианству и может пережить его. Отождествление протестантизма с Евангелием могло казаться возможным до тех пор, пока тевтонский дух, противостоявший языческому христианству, мог опираться на Евангелие. В Евангелии действительно нет ничего языческого, но нет и ничего тевтонского.
И временный союз двух столь непохожих сил, естественно, прекратится с исчезновением общего врага, который был у них только один.
 Это их и объединило. Евангелие — не от мира сего, разочаровывающее, аскетическое; оно
относится к церковным установлениям с терпимым презрением,
подчиняясь им с безразличием; оно считает процветание
опасностью, земные узы — бременем, а субботу — суеверием;
 она предается чудесам; она демократична и антиномична; она любит
созерцание, бедность и уединение; она относится к грешникам с
сочувствием и искренним прощением, а к фарисеям и пуританам — с
язвительным презрением. Одним словом, это продукт Востока,
где все старо и одинаково, а к различиям между людьми глубоко безразличны.
 Земные дела порождают молчаливое достоинство и возвышенную печаль духа. Протестантизм — полная противоположность всему этому.
 Он убежден в важности успеха и процветания;  он презирает все недостойное; созерцание кажется ему праздностью, уединение — эгоизмом, а бедность — своего рода бесчестным наказанием. Он строг и щепетилен в вопросах праведности;
 Брак и трудовая деятельность считаются типично благочестивыми занятиями.
В незанятых высших сферах, которые оставляет для себя такое существование, есть что-то священное, как в пустой субботе.
 душа. Она сентиментальна, ее ритуалы скудны и слащавы, она не ждет чудес, считает оптимизм сродни благочестию, а прибыльное предприятие и практические амбиции — своего рода нравственным призванием. В ее евангелизме нет столь характерных для Евангелия нот разочарования, смирения и созерцательной отстраненности. Его
благожелательность оптимистична и направлена на то, чтобы привести людей к
условному благополучию. Таким образом, оно лишено внутренней привлекательности
христианского милосердия, которое, будучи лишь вспомогательным средством в
физических вопросах, начинается с отречения и направлено на духовную свободу и
мир.

Из этого следует, что доминирующим духом Соединенных Штатов, как и Англии и Германии, является протестантизм. Протестантизм — это религиозный дух, который лучше всего подходит для необузданного, нового, энергичного народа. Как отмечает Сантаяна, протестантизм становится неприятным материализмом из-за того, что его собственные добродетели вдохновляют на прогресс и достижения. Сам Сантаяна был глубоко пропитан католическим духом.
В его поэзии, как и в более поздних эссе, мы находим пассивное отношение к жизни, добродушную покорность судьбе.
Он никогда не закрывал глаза на достоинства протестантизма. Англия и англичане
притягивают его; он восхищается сдержанной способностью англичан добиваться успеха в
жизни, их самоконтролем, замкнутостью, манерами и предприимчивостью.


Пожалуй, ни в одной европейской литературе нет более содержательных и
глубоких рассуждений о любви, семейной жизни, трудолюбии, аристократии,
демократии и патриотизме, чем в «Разуме в обществе»;
Нет более здравой краткой истории религий, чем та, что изложена в книге «Разум в религии».
Нет более провокационного и возмутительного описания мелочности
В книге «Разум в здравом смысле» Сантаяна, пожалуй, слишком
увлекается диалектическим методом. В книге «Разум в искусстве»
Сантаяна, возможно, заходит слишком далеко в своих рассуждениях,
но в этой книге он избавляется от огромного количества лишнего
материала и добирается до сути великого искусства и отношения
художника к обществу, в котором он не проявляет ни сентиментальности,
ни художественного подхода. Чтобы лучше понять позицию Сантаяны, стоит вспомнить его ответ критику, который использовал фразу «у каждого есть право на...».
На это Сантаяна ответил, что «права» не существует.
абстрактно, что никто не обладает “правами”, кроме тех, которые были
предоставлены ему или которых он смог добиться. Сантаяна не является
сентиментальным или мистиком, молящимся Луне.

Его стихи холодны и формальны, какими они были бы из-за его привычки
сдерживать свои порывы или смеяться над ними. В нем слишком много
комического духа, чтобы он мог быть хорошим поэтом; в нем слишком много
городского, чтобы он мог рисовать поэтические пейзажи; и в нем слишком
много скептицизма, чтобы он мог с жаром предаваться медитативным
поэтическим вздохам и печалиться о бренности всего сущего. Но в его
поэзии в сжатом виде отражена большая часть его философии.
В его эссе, особенно в поздних, вы найдете много поэтического.





_Дороти Кэнфилд Фишер_


Дороти Кэнфилд Фишер родилась в Лоуренсе, штат Канзас, но, на мой взгляд, она неразрывно связана со своими предками, жившими на холмах Вермонта.
Возможно, сочетание практичности Среднего Запада с воображением Новой Англии — один из секретов ее писательского таланта и целеустремленности. В своем доме в Арлингтоне, штат Вермонт, недалеко от Роберта Фроста в Саут-Шафтсбери, она — заботливая мать и жена, подвижная, активная, почти как птичка, маленькая женщина. Когда я был там в последний раз
Я застал ее за корректурой перевода «Жизни Христа» Папини.
 Редкий случай, когда писатель с таким размахом и воображением
изучает французский, итальянский и даже древнеанглийский языки,
а также серьезно увлекается педагогикой мадам Монтессори.
Ее понимание американской жизни и французского характера сделало ее
романы уникальными в современной литературе.  В них есть здоровое
уважение к общественным нормам и смелость в изображении фактов. Это
убеждение она излагает в книге «Отцы-пилигримы Ницше». Она путешествует
много путешествует по Европе; но ее живой интерес к жителям Вермонта и
их общественные дела часто возвращают ее в Зеленые горы.


НИЦШЕАНСКИЕ ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ

Когда я впервые прочитал по буквам рассказ из моего учебника истории об
отцах-пилигримах, избитая, слишком знакомая история была совершенно новой
для меня и была только что отчеканена на монетном дворе славы. Покачивая ногой и прикусывая язык, я читал и проникался сочувствием к их
бесстрашному сопротивлению тирании, которая пыталась наложить лапу на
священную свободу мысли. В душе я болел за них.
Они пробивались через враждебную Атлантику, преодолевая
душераздирающие трудности своей первой зимы, и я чуть не
пролил слезы восхищения, когда они с честью отказались возвращаться на
корабль, который мог бы отвезти их туда, где люди с чудовищным самомнением
диктуют другим, во что те должны верить, а во что нет.
Погрузившись в золотистую дымку преклонения перед героями, я
процитировал про себя слова миссис Химанс, которыми заканчивается глава:


Да, назовите это святой землей,
 Почва, по которой они ступали первыми!
 Они не тронули то, что там нашли...
 Свобода поклоняться Богу.

 Ничего не подозревая, я перевернул страницу, чтобы перейти к следующему уроку.

 На следующем уроке мы говорили о Роджере Уильямсе и квакерах.

 Я напряженно вглядывался в текст, пытаясь понять эту невероятную историю. Двести шестьдесят лет отделяли меня от актеров того времени, но в тот день я ушел в лес и взволнованно закричал во весь голос, обращаясь к своим предкам сквозь века: «Но послушайте, послушайте! Вы делаете то же самое, что и те, кто покинул Англию, чтобы с ними не поступали так же. Прекратите! Прекратите! Прекратите! О, пожалуйста, не надо!»

Мои предки не ответили на мой душераздирающий призыв, и я обратился к поколению, жившему непосредственно перед моим.
Я робко задал отцу короткий вопрос на эту тему. Его небрежно-циничный ответ
сокрушил то, что осталось от моего треснувшего и пошатнувшегося идеала.
 «Да ну, бросьте, отцы-пилигримы хотели той же «свободы мысли»,
которой хотят все... свободы заставлять всех остальных думать так же, как они».

Конечно, гибкость детского и юношеского восприятия непоколебима, и я не
зацикливался на этом разочаровании. Я просто упомянул о нем
Я спрятала это в самый дальний уголок своей памяти и думала, что забыла.
 Мне исполнилось девятнадцать, а потом и двадцать, и так же автоматически, как я заплетала волосы в косу и училась танцевать, я погрузилась в другую естественную составляющую девятнадцати-двадцатилетних — стала радикалкой. «Долой тиранию прошлого!» — этот лозунг снова и снова звучит с неистребимой энергией, по мере того как каждое поколение приближается к своему совершеннолетию.
Я вышел на улицу вместе с другими ребятами моего возраста, с красным флагом в одной руке и бомбой в другой.
Сейчас я уже не помню, что именно мы бомбили, но, полагаю,
судя по датам, мы вели войну с такими заплесневелыми формулами, как:
«Дом — это женское царство»; «Бог моего отца вполне меня устраивает»:
 «Импрессионизм — это чепуха, мазня, которую швыряют в лицо публике»; «Профсоюзы бросают вызов непреложному закону спроса и предложения» и т. д. и т. п. Я помню, что любая негативная критика в адрес Ибсена вызывала у нас пену у рта и что мы были готовы пролить кровь за право женщин носить юбки до щиколоток. «Свобода, священная свобода!» — кричали мы, бросаясь в бой.

Когда я начал замечать некое пугающее сходство с нашими пуританскими
предками? Когда воспоминания о Роджере Уильямсе и квакерах
начали холодно просачиваться в мой разум? Не знаю.
Полагаю, с возрастом и с осознанием огромного, неисчислимого
разнообразия человеческой натуры, которое приходит только после
длительного общения с самыми разными людьми.

Возможно, именно из-за чрезмерной популярности нашей кампании за освобождение женщин от домашнего рабства я впервые задумалась о том, действительно ли мы боремся за свободу и не слишком ли это тяжелая борьба.
мы получали настоящую свободу. Мы во всеуслышание отвергли
смехотворно огульное обобщение о том, что каждая женщина
счастливее, воспитывая детей, чем занимаясь любым другим занятием. Все пошло своим чередом
писатели с нашей стороны стали входить в моду, их стали
считать знающими и искушенными. Другая сторона опустила свою
сентиментальную голову в пораженном молчании.

А потом - о, черт возьми, забери это! Мне показалось, что я начала видеть Роджера
Приближаются Уильямс и квакеры. Звучит столь необходимая аксиома:
 «Не каждая женщина — прирожденная мать»
«Ни одна женщина не является прирожденной матерью». В конце концов, есть женщины, которые, как и мужчины, предпочитают детей и семейную жизнь всему остальному. В поколении наших бабушек ни одна девушка «из нашего круга» не осмеливалась сказать, что хочет чего-то большего в жизни, кроме замужества и воспитания детей.
 После того как мы высказались, ни одна девушка «из нашего круга» не осмелилась сказать, что она _действительно_ хочет выйти замуж и воспитывать детей.

Все, что мы сделали, — это, по всей видимости, сменили тактику запугивания.
Вместо той, что нам не нравилась, мы выбрали ту, что пришлась по душе.
Мы призывали людей освободиться от тиранического диктата
проповедников с церковных кафедр и навязали им другую тиранию —
радикальных журналов. Получали ли они возможность быть самими собой?
Не заставляли ли их верить в то, что им внушали радикальные мыслители,
а не в то, во что они действительно верили? Получали ли люди с мистическим, поэтическим, религиозным складом ума
больше возможностей, чем люди с логическим, рациональным складом ума,
когда нам было по двадцать? Когда мы говорили о «самовыражении»
Имели ли мы в виду самого Бернарда Шоу? Не кричали ли мы
«сентиментальный лицемер» на тех, кто осмеливался проявлять себя не так,
как этот бойкий, ясноглазый, уравновешенный, разочаровавшийся в жизни
тип, который пришелся нам по душе?

 Мое прежнее яростное, возмущенное
презрение к пуританским отцам-основателям начало смягчаться смирением.
Не так-то просто было заставить себя... чтобы
дать людям возможность поверить в то, что, как вы _знаете_, является полной чушью.

 И все же с каждым годом, когда перед моими глазами разворачивался калейдоскоп бесконечно разнообразных различий между людьми, я
навязало мне невыносимую мысль о том, что, возможно, все, что мы знали, было чепухой, но не для всех.

 Первое осознание этой идеи — ужасный момент в жизни.
Полагаю, это начало старости — уж точно среднего возраста.
Это так же разрушительно, как землетрясение, по сравнению с бодрящей самоуверенностью, которая до сих пор была твердой почвой под ногами. С тех пор прошло много времени.
Теперь мы действуем с трусливой осторожностью, пытаемся смягчить категоричные
утверждения с помощью уточняющих оговорок, которые делают обычные люди.
Инстинктивно испытываю отвращение. Это достаточно непопулярная тема, чтобы смягчить любое
резкое обобщение. Людям не по себе, когда историки пытаются с большей
точностью осветить даже такие давно минувшие события, как причины
Гражданской войны или то, каким человеком на самом деле был Джордж
Вашингтон. Но когда кто-то пытается смягчить обобщения, которые сейчас
в моде, уточняющими фразами, люди действительно изгоняют его из
праведных рядов ортодоксального Плимута и отправляют жить к
индейцам.

Тогда я держался несколько отстраненно — это моя естественная реакция на человеческую нетерпимость
Охваченный уверенностью в том, что обе стороны могут многое сказать, и испытывающий немалый стыд за свою отстраненность, я смотрю на старую борьбу, которая сегодня ведется так же ожесточенно, как и двадцать лет назад.

 Одно из модных сейчас радикальных обобщений заключается в том, что недавняя война была развязана исключительно капиталистами и велась либо людьми от природы жестокими, либо более благородными, которых против их воли загнали в ряды вооруженных сил озверевшие обыватели. В глубине души каждый знает, что это не совсем соответствует действительности, но никто в наших рядах не...
Можно допустить, что кто-то более искушенный в этом вопросе может оспорить это утверждение.
Тирания того, что «правильно» думать, сейчас так же абсолютна, как и во время войны, когда никому не разрешалось оспаривать столь же возмутительное утверждение о том, что война была вызвана исключительно сочувствием к разоренной Бельгии и велась крестоносцами с ледяными сердцами.

Еще одно категоричное обобщение, которое только что прочно обосновалось в умах,
заключается в том, что жизнь в среднестатистическом американском городке изматывает и подавляет все души,
которые ей подчиняются, — изматывает и подавляет в большей степени, чем где бы то ни было.
Организованное человеческое общество подавляет оригинальность и индивидуальность.
Нигде больше такого не встретишь. Никто не должен оспаривать это утверждение под страхом
изгнания, назначенного новыми «отцами-пилигримами», которые доблестно сражаются за всеобщую свободу мыслить так, как они мыслят.


Еще одно, более сокровенное и личное убеждение заключается в том, что самоконтроль — это то же самое, что самоистязание, а самоотречение — это всегда извращенная мания.

Согласно другой теории, этика, основанная на разумном эгоизме, должна и будет занимать место религии в жизни человека.
Форма «религии», предполагающая мистическое чувство единения с силой, превосходящей нас, так же устарела для человеческого разума, как аппендикс для человеческого тела.

 Поскольку эти идеи не вызывают у меня личной неприязни, я могу спокойно их рассматривать.  Но во мне жив Старый Адам.  Пусть кто-нибудь
утверждает, что принцип авторитета как такового необходим в человеческой жизни, и я восстану против этого всей душой. Я не могу спокойно об этом думать, не могу относиться к этому беспристрастно, как к другим вопросам. Любое упоминание об этом в моем присутствии — все равно что удар под дых.
Зажженная спичка в бочонке с порохом. Я взрываюсь с оглушительным грохотом. Я твердо убежден, что _никто_ не должен указывать _кому_ бы то ни было, как жить. Это убеждение кажется мне настолько аксиоматичным,
что мне пришлось буквально вывернуться наизнанку, чтобы хоть
мельком увидеть возможность того, что, возможно, в некоторых
случаях, время от времени, принцип авторитета может быть
необходим для того, чтобы придать форму некоторым особенно
податливым характерам. Я в это не верю! Боже, нет! Я никогда не смогу в это _поверить_
Вот оно! Но поскольку время от времени среди окружающих меня до безумия разнообразных
представителей человеческой природы я встречаю особь, особенно
незрелую, рожденную без необходимых моральных устоев, я
_почти_ допускаю возможность того, что даже мое любимое
широкое обобщение может время от времени нуждаться в уточнении.


От этого мимолетного ощущения у меня так кружится голова и
тошнит, что я уверен, что никогда не стал бы действовать в соответствии с ним. Я даже не уверен, что смог бы удержаться от нападок на кого-то, кто пытается это сделать. Я стараюсь быть гибким и терпимым, но тут же вскипаю, когда вижу, что...
убежденность затронута. Это заставляет меня понять, что чувствуют другие люди.
об их особых обобщениях, о том, как женщина, которая боролась.
ее путь из отвратительного, связанного шкурой, убивающего радость кредо, напрягается и
пламя при любом предположении о том, что некоторым людям нужна мистическая религия:
как человек, проживший с раздражающе “преданная мать” вспышки
до ragingly на мысль, что самопожертвование может быть похвально. Я
понимаю, что нам никто не поможет, что никто из нас не борется за свободу мысли. Мы боремся за то, чтобы утвердить свои догмы
Мы придерживаемся тех же убеждений, что и наши отцы, и презираем их за это.
 Наши убеждения отличаются от их убеждений.  Вот и всё.  Мы готовы
бороться за то, чтобы заставить других поверить в то, во что нам велел верить Сэмюэл Батлер,
а не в то, во что верили наши отцы по совету Теннисона.  Мы не намерены
отступать от наших стандартов, если это в наших силах, как не отступали от них они.

Какое-то время я был очень подавлен, обнаружив эту непобедимую нетерпимость в наших сердцах.
Очевидно, мы ничем не лучше других. Неужели все наши прекрасные идеи пошли прахом?
либерализм и свобода? Помогли ли мы хотя бы немного молодому поколению?


Я начал присматриваться к молодому поколению, по-настоящему молодому, к тем, кто еще не достиг подросткового возраста, к тем, кого воспитали в лучших традициях современности, без устаревших ограничений и закостенелых убеждений. И я начал понимать две вещи:
во-первых, убеждения, от которых мы восстали, для них вовсе не устарели и не стали закостенелыми, а, наоборот,во-первых, они блестят новизной; а во-вторых, что касается наших убеждений, которые мы пытались навязать им, то они готовятся восстать против нас, приближаясь к подростковому возрасту.
 Один из моих современных знакомых сказал мне на днях: «Как вы думаете? Моя Жаннетт просто без ума от детей. Она в любой момент бросит своих двенадцатилетних подружек, чтобы целый день возиться с восьмимесячной соседской малышкой». И она говорит, что, когда вырастет и выйдет замуж, хочет родить семерых детей,
и _не состоять ни в одном клубе_! Откуда у нее такие идеи?
Я ее ничему такому не учил, она не могла нахвататься этого дома!


Мне приходит в голову, что великие святые и мистики никогда не происходили из религиозных семей, а были выходцами из свободомыслящей, материалистической среды. Мне приходит на ум то, что известно каждой старушке:
у педантичных хозяек всегда есть нерадивые, ленивые дочери,
а дочери нерадивых, ленивых хозяек всегда яростно набрасываются на уборку.


Я начинаю размышлять, просто размышлять вслух, о том, как христианские идеалы
молодым людям, испытывающим трепет и радость от того, что они открывают для себя что-то новое, вопреки всему, а не потому, что им это навязывают,
они покажутся чудаками. Мне приходит в голову, что, возможно, все, что мы делали, пока опрометчиво выплескивали ребенка из ванны вместе с водой, — это повышали ценность детей. Не испытает ли молодое поколение совершенно новую, спонтанную радость от того, что спешит спасти то, что мы выбросили?
 Возможно ли, что поколение, воспитанное в духе безжалостной логики,
la_ Шоу, среди нас могут быть люди с духовным и мистическим складом ума,
Кто восстанет против безжалостной логики так же яростно, как мы восстаем против догм?
Кто, упиваясь всеми неподражаемыми радостями мученичества, будет сражаться,
истекать кровью и умирать за право верить в то, во что верит, — даже если
это религия веры? Среди детей, воспитанных в убеждении, что саморазвитие — высшая обязанность человека,
возможно, уже сейчас растут те, чьи клетки мозга отличаются от клеток мозга большинства.
Возможно, однажды они случайно совершат самоотверженный поступок и почувствуют сладость удовольствия от него.
Отдайте им их законное наследство, и, спасаясь от нетерпимости
современных ницшеанских отцов-пилигримов, отправляйтесь жить той жизнью,
для которой они были созданы. Осмелюсь предположить, что мы будем
преследовать их, называть реакционерами и приводить в пример как
ужасный пример сентиментального самообмана. И все, чего мы на самом деле добьемся, если говорить об их отношении к нам, — это сорвем с чистого золота их идеалов уродливые лохмотья переросших догм, которые мы приняли за саму суть.

 В целом, если подумать, мне кажется, что если мы это сделаем, то...
будет сделано все, чего можно ожидать от любого поколения. Человечество
прогресс идет медленно и по спирали. Возможно, хотя это, конечно, не в
по крайней мере, то, что мы хотели сделать, что будет расценено как наш достаточно
вклад.




_Oliver Herford_


Худощавый, седовласый, неопределенный, уморительно занимательный джентльмен
- Оливер Херфорд. Его карикатуры, рисунки, стихи, его
басни, его эссе давно восхищают американскую аудиторию. Он известен не только как юморист, но и как иллюстратор.
Таким образом, он связан с журналом «Лайф» сразу в трех ипостасях, поскольку является его сотрудником.
редакторов. Он родился в Англии, но его отец, проповедник, в юности
перевез его в Бостон. Как ни странно, он получил образование в Антиохском
колледже в Огайо. Несмотря на такое необычное происхождение, он
обладал отменным чувством юмора. Его называют _фарсером_, любителем
шуток и розыгрышей, _бонвиваном_. Он популярен везде, где бы ни появился,
и, как говорят, после последней поездки в Англию он стал еще более
Американец - он больше не носит монокль.


СОТАЯ ПОПРАВКА

_ Глава из "Плана будущих поколений"_

После принятия Девяносто восьмой поправки, делающей его
правонарушение, заключающееся в «_производстве, продаже, владении, хранении, покупке, выкармливании, укачивании или ином ласке или демонстрации этого подобия младенца,
широко известного как кукла_» ... за этим, разумеется, последовала отмена этого пернатого символа суррогатного материнства — аиста.

 Принятие «Закона против аистов» или, точнее, Девяносто девятой поправки стало возможным благодаря упорству и такту президента
Закон Джона Куинси Эпштейна был самым быстро принятым законопроектом со времен сто пятого Конгресса.


Однако не стоит забывать, что введение лекций по
Включение акушерства в программу детских садов во многом способствовало
просвещению детей, и в то время, когда судьба аиста висела на волоске,
эта некогда уважаемая птица, олицетворявшая похотливое бегство от
ответственности, уже теряла популярность и была на пути к тому, чтобы
стать такой же редкой, как дронт.

 А теперь департамент правительства,
посвятивший себя делу защиты младенцев
Возвысив себя, уничтожив мнимых отпрысков и определив судьбу Рождественской птицы, они стали искать новое поприще для своих усилий.

 И что может быть более подходящим, чем седая древность?
самозванец, скрывающийся под несколькими вымышленными именами: Санта-Клаус, Святой
Николай, Крис Крингл и Дед Мороз?

Немедленно была начата пропаганда.

В дело вступили пресс-агенты, были организованы лекционные туры, выделены субсидии для журналов.

 Чего бы это ни стоило, этот «стервятник, терзающий палладий
детской эмансипации», должен быть уничтожен!!

Санта-Клаус, которого когда-то обожали дети и на которого тайком поглядывали их родители, теперь заклеймен как самозванец, шарлатан, нарушитель общественного порядка и растлитель детского разума.

Санта-Клаус был вне закона в Содружестве Разума.

 Санта получил «двойку»!

Возможно, стоит пояснить прямо здесь (поскольку ни одно из событий,
описанных в этой истории, еще не произошло), что движение за
эмансипацию и самоопределение младенцев, которое сейчас достигло
таких больших успехов, зародилось во время президентского срока
Майлза Стэндиша Советски, когда Конгресс предоставил избирательное
право каждому ребенку старше пяти лет, внесшему серьезный вклад в
литературу или высшую математику.

 В том же году президент
Советски подписал закон
64-я поправка к Конституции США, запрещающая публикацию сказок, была принята.
Конгресс приостановил действие Закона об ограничении обысков, чтобы можно было без предупреждения обыскивать частные библиотеки и детские сады и изымать все экземпляры запрещенных произведений.
Все они были изъяты и уничтожены.

Одновременно с принятием федерального закона штаты Вашингтон,
Иллинойс, Невада и Орегон, всегда опережавшие любое крупное
интеллектуальное движение, приняли законы, запрещающие «_персонификацию
или представление, публичное или частное, в театре, мюзик-холле, клубе
дом, лодж, церковная ярмарка, школа или частная резиденция любого
сверхъестественного, мифического или иного существа, а также их
части_».

 Принятие поправок к Конституции стало почти повседневным
событием. Действительно, с момента ратификации 44-й
поправки, запрещающей употребление сарсапарели в качестве напитка (кофе и чай были законодательно запрещены пятью годами ранее), принятие новых поправок почти не вызывало никаких комментариев. Даже
Седьмая поправка, запрещающая «_употребление икры, клуб
«Сэндвичи и букетики для бутоньерок, за исключением медицинских целей_»,
получили лишь поверхностное освещение в «Метрополитен дейли».


Двадцатый век стремительно подходил к концу, и политическая апатия,
которая на протяжении пятидесяти лет постепенно притупляла общественный
дух, теперь грозила полностью парализовать то немногое, что еще оставалось
от смелости и инициативы.

Даже последнее произведение Бернарда Шоу «Взгляд с высоты птичьего полета на
бесконечность», опубликованное (с предисловием в пяти томах) к стосороковому дню рождения мистера Шоу, вызвало так мало возмущения, что его
От запланированного визита в Соединенные Штаты пришлось отказаться, несмотря на то, что рассказ «Фасоль и фасолевый суп», написанный всего неделей ранее,
по общему признанию, во многом способствовал принятию 79-й поправки,
делающей вегетарианство обязательным в Соединенных Штатах.


Сотая поправка быстро прошла начальные этапы рутинных и формальных дебатов без каких-либо заметных признаков народного протеста.

То тут, то там в приватной обстановке клуба можно было услышать осторожные высказывания вроде: «Бедный старина Санта! Мне жаль, что ему приходится уходить!»
Джентльмен. И ничего больше.

 Где-то за спиной у Кого-то была Сила, которая направляла и руководила, а может, и угрожала. Никто не знал, кто это, что это, где это и как оно действует, но действовало оно с такой целью, что после целой недели шаблонных речей, которые никого не обманули, поправка была единогласно одобрена обеими палатами Конгресса, и оставалось только дождаться ратификации, чтобы упразднение Санта-Клауса стало свершившимся фактом.

Затем, как рыба за супом, неизбежно последовала ратификация.

Сотая поправка к Конституции Соединенных Штатов,
запрещающая Санта-Клауса, проскользнула через процесс ратификации, как
проспект нефти в почтовом ящике. Была только одна загвоздка, Род
Остров, но поскольку Род-Айленд отказался ратифицировать ни одну из
последних Семидесяти девяти поправок, ее действие было принято как часть
программы и доказательство единодушия.

Значит, Санта-Клауса упразднили?

Не так быстро, пожалуйста!— Да и вообще, кто пишет эту историю?


Это было в ночь перед Рождеством.
 И в Белом доме
 Ничто не шевелилось.
 Даже *****

Для внимательного читателя, который, возможно, догадался, какое слово пропущено в последней строке приведенного выше четверостишия, поясню, что звездочки используются в соответствии с пунктом 91-й поправки,  запрещающим использование слова
***** которая, будучи политической эмблемой Свободной народной партии
(ныне, к счастью, прекратившей свое существование), вызывала такое презрение, что ее использование было объявлено правонарушением.
«Печатать, публиковать, иметь в собственности, продавать, покупать или использовать любую книгу, брошюру, каталог, проспект или словарь, содержащие слово_
»*****”. По некоторым оценкам, за первый год действия этой поправки было уничтожено более восьмидесяти миллионов экземпляров словарей Century и Standard.
 Ущерб от детских стишков, книг для детей и естественно-научных изданий невозможно подсчитать.

 Но вернемся в Белый дом.

Президент Джон Куинси Эпштейн незадолго до полуночи удалился в свой кабинет на втором этаже, прихватив с собой экземпляр «Сотенной поправки», для вступления которой в силу оставалось только поставить его подпись в духе Спенсера, чтобы навсегда вычеркнуть имя Санта-Клауса из американской истории.
речь и язык так же неотвратимо, как и запретное слово
*****.

Часы тянулись совершенно размеренно, как у школьников на пожарной
учебе — _раз, два, три, четыре_ — без толчков и
суматохи — _пять, шесть, семь, восемь_ — (вам не кажется, что история
гораздо интереснее в таком простом изложении, чем в общепринятом?) —
_девять, десять_ —! В одиннадцать часов дверь кабинета президента
распахнулась по приказу вице-президента.
Президент Ребекка Крэбтри внезапно и загадочным образом скончалась.
Судьба сама стала президентом Соединенных Штатов.

 Ибо Джон Куинси Эпштейн был мертв.

 Как и когда он умер, мы никогда не узнаем. Он всегда был холодным, неприступным (не сказать запретным) человеком.
Его тело, когда его нашли, было холодным, если не сказать ледяным.
Часы, которые должны были зафиксировать точное время его смерти,
весело тикали, так что точное время навсегда останется неизвестным.

Но Санта-Клаус по-прежнему жив и будет жить вечно!

 На массивном письменном столе, инкрустированном золотом и слоновой костью (рождественский подарок от
United Department Stores of America), лежала бумага с надписью:
подписано рукой президента и скреплено его официальной печатью.


Это было президентское вето на Сто первую поправку. В соответствии с пунктом
Тридцать третьей поправки «_ни одна поправка к Конституции, на которую
президент наложил вето, не может быть повторно представлена на рассмотрение
страны или какой-либо ее части_»

 Санта-Клаус будет жить вечно!
Ура Санта-Клаусу!




 _Бенджамин Броули_


Негритянский вопрос в Америке стал особенно деликатным. Я никогда не был знаком с Бенджамином Броули, но он — один из самых уважаемых представителей своей расы в Америке. Говорят, он талантливый проповедник.
и серьезный, способный литературовед. Он родился в Колумбии,
Южная Каролина, получил образование в Морхаус-колледже, Чикагском
университете и Гарварде. Сейчас он пастор баптистской церкви в
Броктоне, штат Массачусетс. Его книги посвящены самым разным темам:
от рассуждений о неграх до работ о драме. Я попросил его, как одного из
интеллектуальных лидеров среди негров, откровенно высказать свое мнение
о проблеме негров в американской литературе. Он так и сделал, и я опубликовал здесь, как и в
+The Bookman+, это решительное заявление без редакторских правок. Как
Я считаю, что эта точка зрения чрезвычайно поучительна.


 НЕГР В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
Я часто задавался вопросом, почему никто не написал в дополнение к
Лоуэллу эссе под названием «Об определенной снисходительности американцев».
 Такая попытка, по крайней мере в какой-то мере, могла бы помочь нам лучше понять самих себя.

Когда бьют барабаны, мы вряд ли вспоминаем, что мы — самый непостоянный народ в мире. Мы гордимся тем, что тратим миллионы на образование, но призыв в армию показал, на что мы способны.
А недавно нам сообщили, что мы всего лишь нация шестиклассников.
Мы по-прежнему ценим здания больше, чем мозги, и если вы попросите среднестатистического студента колледжа прочитать вслух страницу из
Ньюмена или Патера, вы увидите, насколько мы грамотны. Мы в ужасе от
Армении — естественно, ведь в Техасе мы линчуем десять человек за два дня.

 Нас обвиняют в нетерпимости и тычут пальцем в
пуритан. По правде говоря, мы уже очень давно страдаем.
 Мы терпим все — от угля по шестнадцать долларов за тонну до наших последних нововведений.
Конгресс. Мы терпим Ку-клукс-клан. Двадцать человек были хладнокровно убиты в
Херрине, а власти парализованы. Для здравомыслящего
народа, любящего свободу, мы — самые легковерны и внушаемы
на этой планете, и никто не знает этого лучше политиков.

 Наше бессилие, наша полная беспомощность перед лицом конкретной
ситуации порой поражают. Мы действуем из лучших побуждений, но либо мы сами, либо наша система несовершенны. В наших судах обвинительный приговор состоятельному человеку не обязательно означает, что он виновен.
Это просто новое испытание. Нас раздирают промышленные и социальные противоречия, и
на протяжении всей сессии наши государственные мужи обсуждают премии и субсидии на строительство кораблей,
не забывая о следующих выборах. Иногда речь идет о нашей национальной гордости.
Если потребуется, мы можем отправить в Европу миллион человек, но только после того, как нас будут топтать и попирать наши права в течение нескольких месяцев.
  Стоит ли удивляться, что наш флаг не всегда уважают за рубежом?

Иногда в нашей неторопливой демократической жизни мы проявляем удивительную доброту. Ничто не может сравниться с нашей искренней щедростью и благотворительностью.
Однако несколько месяцев назад мы прочли, что президент Соединенных
 Штатов и губернатор Пенсильвании вступились за жизнь собаки,
приговоренной к смертной казни. Оказалось, что Дик принадлежал
иностранцу, что противоречило закону. Я не мог не задаться
вопросом об этом животном, которое удостоилось такой невероятной
милости со стороны властей. Какого оно было окраса — белого,
черного или коричневого? Прибыли ли его предки на «Мэйфлауэре»?
Мог ли его дедушка голосовать? Однако заметьте, что:
 за все эти годы вы ни разу не слышали, чтобы какой-нибудь президент писал
губернатор о гражданине, которого зарезали или сожгли заживо на территории
Соединенных Штатов.

 Наша непоследовательность не означает, что мы как нация потеряли из виду
наш порт.  Однако это означает, что мы напрасно блуждаем в море,
прежде чем его найдем.  Демократия не всегда движется по прямой,
и иногда, когда она отклоняется от курса, ей приходится прилагать
нечеловеческие усилия, чтобы вернуться на него. Кроме того, мы говорим о демократии, но факт в том, что среди нас всегда есть те, кто хочет чего-то другого. В старые добрые времена Род-Айленд был самым отъявленным работорговцем.
Мы живем в стране и не всегда задумываемся о том, что было время, когда студентов Гарварда регистрировали в университетском каталоге в зависимости от их социального положения. В чопорных бостонских семьях всегда были рады учтивым южанам, с которыми было выгодно торговать и за которыми стояла романтика плантаций и рабов. Не случайно в недавних дискуссиях о евреях и неграх Новая Англия снова обратилась к югу. Рано или поздно
в такой цивилизации червь вывернется наизнанку, и аутсайдер вырвется из наших рук
Слава демократии в том, что она дает человеку шанс
воспользоваться своей свободой — и жить.

 В новый день, который наступил,
нам прежде всего необходимо сохранить нашу веру — веру в нашу страну, в самих себя, в
человечество. Давайте же, как никогда прежде, чтить Истину — не пропаганду,
не лесть демагога, не желчность взбалмошной журналистики, а простую, ясную Истину. Это будет означать, что нам
придется пересмотреть многие старые ценности и отказаться от устаревших
идеологем. Наша страна меняется, и те, кто настаивает на
те, кто придерживается взглядов, сформировавшихся двадцать лет назад, просто настаивают на том, что живут в другом веке и в другом мире.

 Ни в чем нам не следует быть столь осторожными в поспешных суждениях, как в вопросах, касающихся негров.  Сегодня невозможно предугадать, что может сделать или не сделать тот или иной негр.  В конце Гражданской войны
Во время войны едва ли каждый десятый умел читать; сегодня уровень неграмотности снизился почти до 20 %.
И вместо того, чтобы быть вашим арендатором, негр, которого вы знаете, может оказаться вашим домовладельцем.  Раса становится все более сложной, и в некоторых вопросах, касающихся музыки и других форм
Сейчас это искусство является одним из самых «продвинутых» в стране. Негры по своей природе — прирождённые артисты, и у них есть врождённая тяга к актёрскому мастерству.
Сохраняя свою веру неизменной, они, скорее всего, примут новую форму поклонения так же легко, как новую одежду. Сейчас бахаизм популярен среди эзотериков, а после войны цинизм превратился почти в культ.

 Однако это лишь один из аспектов проблемы. Другая причина — странная роль негров на протяжении всей
американской истории. В колониальную эпоху это было связано с экономическими преимуществами
Рабство вытеснило подневольный труд, став системой производства. Два из трех компромиссов, на которые пришлось пойти при создании Конституции, были вызваны присутствием в стране негров.
Экспансия на юго-запад зависела от их труда, а вопрос о беглых рабах был настоящей причиной Семинольских войн. Гражданская война велась исключительно для того, чтобы определить статус негров в республике.
Законодательство, принятое после войны, на целое поколение определило историю не только Юга, но и в значительной степени всей страны.
Это касается и всей нации. Более поздние законы о лишении избирательных прав имели огромное значение.
Несправедливая система национального представительства, контролировавшая выборы 1916 года, повлияла на позицию Америки в Первой мировой войне.

 Таким образом, перед нами две великие темы: стремление негров к лучшей жизни и их влияние на американское общество.
Они могут привлечь внимание любого писателя, который всерьез хочет внести свой вклад в американскую литературу на эту тему. В первом случае лечение должно быть в первую очередь субъективным, во втором —
Во-вторых, подход должен быть в значительной степени объективным, но в любом случае работа должна быть проникнута сочувствием в самом широком смысле этого слова. К сожалению, такого подхода к неграм не было. Из-за нашего фанатизма и высокомерия в этом вопросе мы, как никто другой, поддались снисходительности, о которой я говорил в начале. Две большие ошибки до сих пор чаще всего повторяются в качестве основных предпосылок. Во-первых, образование негров было провальным,
а во-вторых, нравственность женщин этой расы всегда подвергалась сомнению.
Неважно, сколько существует доказательств
Как бы то ни было, любой современный писатель, скорее всего, начнет с этих двух предположений. Кроме того, сам негр должен быть либо дикарем, либо злодеем.
Более лестной роли и представить нельзя. «Отелло» пока не пользуется популярностью у американской публики, и  я не могу не вспомнить, что несколько лет назад шекспировская труппа, ставившая «Венецианского купца» в Атланте, сочла целесообразным не включать в постановку даже принца Марокко из-за местных условий.

Литература призвана отражать жизнь народа.
К сожалению, большая часть современной литературы не соответствует духу страны. У нас лучшие в мире типографии и издательства, но книги, которые они выпускают, — истории о скандалах, приправленные сентиментальностью, — должны были бы заставить нацию покраснеть.
 Поколение назад люди смеялись над Э. П. Роу, но Роу, по крайней мере, был безобиден.
Совсем недавно появился Гарольд Белл Райт, но даже его превзошли. Если сегодня мы просмотрим список писателей-фантастов, особенно женщин, и рассмотрим только тех, кто наиболее...
Поразительно, насколько многие из них отошли от идеалов, с которых начинали.
Во всем этом водовороте коммерциализации и сенсационности единственное, чего негры ждут от литературы, — это бесстрашной и абсолютной честности.
Пусть она изображает жизнь реалистично — такой, какая она есть, и идеалистично — такой, какой она должна быть, но пусть она перестанет эксплуатировать устаревшие теории или превращаться в пародию. Наступает новая эпоха — новый мир — с новыми людьми, новыми взглядами, новыми желаниями. Как никогда
прежде чем патриотизм потребует от нас ясного и целостного взгляда на жизнь.


Чуть больше шести лет назад я опубликовал в журнале The Dial (тогда он выходил в Чикаго) статью под названием «Негр в американской  художественной литературе».
В этой статье я попытался подробно рассмотреть творчество нескольких авторов, в частности Джорджа У. Кейбла и Джоэла Чендлера.
Харрис, Томас Нельсон Пейдж и Томас Диксон, а также
представители жанра короткого рассказа того времени, которые
вводили в свои произведения негритянских персонажей. В целом я
выдвинул предположение, что
В нашей литературе, как и в общественной жизни, во многом доминировал
дух толпы. За шесть лет многое изменилось, и теперь, когда война
осталась позади и мы пытаемся вернуться к «нормальной жизни», о
которой так много слышали, мы вправе задаться вопросом, есть ли
прогресс в этом направлении. Мы сразу же сталкиваемся с рассказами
и очерками Э. К. Минса и Октавануса Роя Коэна, которые кажутся нам
пародийными. Однако на ум приходят еще пять художественных произведений:
«Его страна» Пола Кестера, «Тень» Мэри Уайт
«Овингтон», «Право первородства» Т. С. Стриблинга, «Белое и черное» Х. А. Шэндса и «Дж. Пойндекстер, цветной» Ирвина С. Кобба.
Интересно отметить, что последние три книги вышли в этом году, и практически каждая из них — если не единственная, то, по крайней мере, первый роман своего автора. В совокупности эти книги представляют собой шаг вперед, но вряд ли можно утверждать, что в них адекватно отражена проблема негров.
Это произведение одновременно правдивое, мощное и трагическое. «Тень» честна в
цель и метод. Однако «Его страна» и «Белые и черные»,
несмотря на обилие трагических элементов, не являются подлинными эпическими произведениями. Роман «Право первородства», блестящий в некоторых деталях,
ставит под сомнение сам вопрос, который он пытается решить,
своим отношением к фундаментальным понятиям, а образ главного
героя особенно уязвим для критики. Дж. Пойндекстер из Падьюки,
который пробуждает наш интерес и с лёгкостью справляется со всеми
хитросплетениями и ловушками Нью-Йорка, сам советует нам не
зацикливаться на расовой проблеме. «Я не проблема,
«Я — пусси», — говорит он. — «Я хочу, чтобы меня так уважали». В этом смысле он
олицетворяет собой прогресс.

 Что касается самой расы, то из-за насущных вопросов,
возникших в связи с войной и вытекающих из нее, ее литературная энергия в последнее время
направляется в основном на журналистскую работу, а не на творчество.
За последние несколько лет вышли в свет сборник эссе У. Э. Бургардта Дюбуа «Темная вода» и поразительный сборник стихов Клода Маккея «Тени Гарлема», но в области художественной литературы не появилось ничего столь же пронзительного, как роман Пола Лоуренса Данбара «Игра богов».
Однако на горизонте появляются несколько талантливых авторов, и в ближайшие несколько лет мы вполне обоснованно можем ожидать появления не одного произведения непреходящего качества.

 Как справедливо было сказано, чтобы быть такими же хорошими, как наши отцы, мы должны стать лучше.  Нам, наследникам прошлых эпох, не пристало стремиться ни к чему иному, кроме высочайших стандартов эффективности и самых благородных идеалов веры.  Наш патриотизм слишком гипертрофирован; «100 процентов
«Американство» слишком часто становится надуманным предлогом для оправдания несправедливости. Не слишком ли быстро бурлит наш «плавильный котел»? Что ж, пусть кипит на медленном огне. Давайте
Однако мы не должны разрушать древнюю достопримечательность.
Не будем настолько охвачены пламенем нетерпимости или даже очарованием индустриализации, чтобы не замечать души людей.
Те, кто был успешен и счастлив, никогда не смогут понять, какой божественный дар может быть в руках у тех, кто страдал и тосковал. Негр и еврей, итальянец и поляк — «низшие расы», «отбросы общества» — возвышаются и очищаются, как и все мы.
Каждый из них привносит что-то особенное и вечное в становление нашей страны.

 Но, скажем мы, у них нет культуры.  Нет, у них ее нет, как и ни у кого из нас.
Те, кто считает, что у них больше всего знаний, скорее всего, самые провинциальные в своих взглядах.
Кажется, я помню, как несколько лет назад профессор Киттредж сказал, что культура — это побочный продукт.
Мы собираем воедино определенное количество фактов, размышляем над несколькими собственными идеями, добавляем немного религии, и, возможно, через какое-то время окружающие начинают воспринимать нас как... культурных людей. Однако как нация мы все еще находимся в процессе становления.
И когда нам предстоит пройти такой долгий путь, было бы неправильно с нашей стороны
презирать любого, кто стремится к свету.

Литература должна быть не только историей, но и пророчеством, не только летописью наших стремлений, но и зеркалом наших надежд и мечтаний. Давайте смотреть не только в прошлое, но и в будущее. В Англии мы говорим о либерализме Ллойда Джорджа, отличающемся от старого либерализма Гладстона. Подобное различие необходимо проводить и в нашей стране.
Лишение избирательных прав любого количества граждан или группы граждан, реальное или предполагаемое, в Соединенных Штатах Америки в третьем десятилетии двадцатого века — это анахронизм. Мы можем попытаться повернуть время вспять Часы тикают, но стрелки времени неумолимо движутся вперед. Будем же достойны нового дня.
 Сам негр как ирония американской цивилизации — величайший
вызов для американской литературы. Как призрак Банко, он не сдастся.
 Вся вера и надежда, вся любовь и тоска, весь восторг и отчаяние — все это
в глазах этого человека, который всегда с нами и которого мы никогда не
поймем. Нежный, как дитя, он обладает силой Геракла.
 Чем больше мы думаем, что знаем его, тем более непостижимым он нам кажется. Неудивительно, что один известный сенатор, злословивший о неграх, почувствовал себя парализованным.
потому что раса молилась о том, чтобы Бог покарал его. Неудивительно, что
погруженный в пучину рабства и порабощенный негр до сих пор восстает из глубин,чтобы своей магией наложить непреодолимые чары на американский разум.
*******