18. Павел Суровой Крис Ри-парень со слайд-гитарой

  Зеркало прошлого и дух Рождества

 К 1988 году Крис Ри накопил внутри себя достаточно тишины, чтобы позволить себе роскошь оглянуться назад. Сборник «New Light Through Old Windows» не был банальной попыткой лейбла подкрасить фасад старого здания и перепродать его подороже. Для Криса это была генеральная ревизия души. Он физически ощущал, как его ранние, хрупкие песни были буквально задушены глянцевым продюсерским лоском 70-х. Теперь, обладая весом и правом голоса, он переписал их так, как они изначально пульсировали в его висках — с честной хрипотцой, глубоким дыханием и тем самым «правильным» акцентом на слайд-гитару, который не терпит фальши.
Мир принял этот «новый свет» с религиозным восторгом. Альбом разлетался миллионными тиражами, а композиция «Working on It» внезапно, словно лесной пожар, захватила американские радиостанции, взлетев на вершину Billboard. Но настоящим метафизическим чудом стала обновленная версия «Driving Home for Christmas».

 Написанная десятилетием ранее почти случайно — в замерзшей машине по пути из Лондона в Мидлсбро, когда в кармане не было ни пенни, — эта песня переросла формат хита. В Европе, и особенно в Германии, она превратилась в звуковую икону праздника. Это был не просто трек, а гимн возвращения к очагу, доказывающий: в конце любого, даже самого темного пути, тебя обязательно ждут горячий чай и любящие глаза.
 
     "Каменная дорога" к истокам

 Освобожденный через боль, Крис совершил свой самый дерзкий маневр. Когда лейбл предсказуемо отказался выпускать «некоммерческий» блюз, Ри просто захлопнул за собой дверь, за которой остались десятилетия славы. Он основал свой собственный лейбл Jazzee Blue — территорию абсолютной свободы.
Первым плодом этой горькой независимости стал альбом «Dancing Down The Stony Road» (2002). Песня «Changing Times» провозгласила начало новой эры. Это был сырой, первобытный дельта-блюз и госпел. Никакого синтетического блеска, никакой погони за радио-ротацией. Крис Ри наконец-то вернулся домой — к той самой «грязной» гитаре и честному, просоленному звуку, который он искал всю жизнь, начиная с холодного склада фабрики мороженого. Поп-звезда умерла. Родился Блюзмен.
 
 В 2002 году, когда мир услышал альбом «Dancing Down The Stony Road», музыкальная индустрия пережила настоящий шок. Те, кто ожидал от Криса привычного, мягкого «радио-рока», внезапно столкнулись с первобытной, необузданной стихией. Это был сырой, неотесанный дельта-блюз, пропитанный густым духом госпела и солью слез.
Критики, годами упрекавшие Ри в излишней «комфортности» звучания, были буквально раздавлены мощью материала.
«Это шедевр выживания», — писали одни. «Нешлифованное совершенство боли», — вторили другие.

 Крис больше не «прогуливался» по поп-сцене в сиянии софитов. Он шел своим тернистым, каменистым путем, на котором, по тонкому замечанию Хельмута Морица, он «на самом деле хотел бы танцевать». Тот факт, что этот бескомпромиссный альбом получил золотой статус, стал высшей справедливостью: искренность, омытая страданием, оказалась нужнее гламура. Крис Ри наконец-то обрел свою «Луизиану» — не за океаном, а в самой глубине собственной души, прямо в сердце старой Европы.