Гравитация

Юпитер не светит сам. Слишком велик для этого, у него другая работа. Он держит всю систему, притягивает на себя то, что могло бы разрушить. Разворачивает орбиты тех, кто забыл свою.

У нее была звезда, которая не горела. Пятая от центра, в самом сердце карты. Та, что отвечает за собственный свет. Рожденный внутри и выходящий наружу. Она знала, что звезда там есть. Видела чужие тексты и понимала, как они устроены. Чувствовала слова, но держала их при себе. Слишком непривычная территория и много топлива, чтобы решиться на первую вспышку.

Юпитер прошел мимо. Одним движением, по касательной, не меняя курса. Его гравитация сдвинула все. Звезда, которая молчала годами, загорелась.

Так работает гравитация больших тел. Они создают условия, при которых невозможно не загореться.

Юпитер ушел дальше по своей орбите. У него свои законы и период обращения. Но каждый раз, проходя мимо, проверяет, горит ли еще.

Горит.