Апогей

У каждой орбиты есть апогей. Самая дальняя точка от центра притяжения. В этой точке скорость замедляется почти до нуля. Кажется, что движение остановилось. Но это обман. Тут нет остановки, это разворот.

Она не думала о расстоянии и не считала дни. Закрывала глаза и видела прямой свет, какой бывает у звезд с высокой температурой поверхности. Они горят ровно и тихо. Но от этого тепла все вокруг меняется.

Любовь не подчиняется небесной механике. У нее нет орбиты, перигея или расписания. Она включается однажды как звезда, которая горела всегда, но свет дошел только сейчас.

Можно вычислить расстояние до любой точки неба, измерить параллакс, яркость. Но есть величины, которые не ложатся в формулы. Они существуют за пределами приборов. Их регистрирует только тот, кто стоит в нужной точке пространства и в нужные моменты времени.

Она стояла в этой точке без координат, карты и объяснений.

В апогее небесное тело разворачивается. Она не знала куда, но точка разворота уже пройдена.