Не рецензии. Правила приличия

Британские ужасы — лидеры в нашем жанровом секторе ХоРеКа (Хоррор, Реклама, Качество).

Книжка НОВЫЕ СtРАХИ* вышла у нас всё в том же сверхлояльном 20-м,** когда на товарные полки и в виртуал летело всё без разбора. Но этот сборник, отмеченный британской премией фэнтези, выделяется блестящим списком авторов и "умными фильтрами" для структуры творческого материала. Видна высокая культура быта, когда читателю уютно внутри книги.

Здесь 20 рассказов на любой цвет фломастера. Для суровых и нежных темщиков (от киберпанка до приключенческого фэнтези по канонам дорамы), для почитателей английского юмора (особенно поразил "Замешательство из-за умершей бабушки"),*** для поклонников известных романистов (всегда интересно, как они проявят себя в малой форме, тем более после триумфа больших книг). Произведения выстроены очень корректно: из ретро в будущее, через деревеньку в мегаполис, от сразу заявленной фантастики — к реализму, способному на абстракции. Не успеваешь устать ни от сюжетов, ни от композиций или угадать приёмчики в духе автора.

Изысканные манеры отличают не только общий стиль подборки, но и искусность писательских подражаний. Я не случайно упомянула дорамы — в ряде рассказов очевидны "попсовые" мотивы: по паназиатским клише, по киношкам, выстрелившим в тот период, по общественным иллюзиям о свободном интернете (у себя на родине всё это писалось и публиковалось в 2016-17 гг.) Однако такие подходы от литераторов-современников как понятны, так и полезны. Отрываться от действительности паралитично, а чуткость к эпохе позволила авторам мягче работать с жанрами, больше разрешать своим персонажам, не держа их в тисках условностей того же притчевого фолка или психологической драмы. Яркий пример: "Транспортная развязка" Мюриэл Грей, где обычные рабочие люди не просто неотёсанные или равнодушные типажи. Они живые герои своей истории, обсуждающие внешний мир, имеющие личное мнение, свои биографии и заботы. Столкновение с паранормальным раскрывает их характеры, их секреты и потенциал, а не обслуживает только необычный замысел рассказа.

Удивительным показалось мне произведение "Дом Головы" Джоша Малермана,*** автора "Птичьего короба". (Эту экранизацию от Нетфликс всю пандемию называли громом небесным, предвестием и пророчеством...) Я встречала постановку по нему в какой-то приличной антологии, но вся мерцающая темнота "Дома Головы" заключена в оригинальной прозе. К рассказу хочется возвращаться, как к вариативной головоломке.

Искренне впечатляет и мастерство Адама Нэвилла, уже неоклассика литературного процесса, с его антично-актуальными "Евменидами". Креативен и болезнен Кристофер Голден ("Дверь для похищения"), тоже не всё решающий лишь за счёт грандиозной идеи. Мультяшен и плутоват опытный Брайан Лили с богатой "Коллекцией Солтера". И очень мила, изящна и умна "Нора богла" в находке от Элисон Литлвуд.
Всем стрессоустойчивым советую новеллы "Всё ещё говорит" Рэмси Кэмпбелла и "Нырок лебедя" Стивена Лауза.
Неустойчивым: "Суккуленты" Конрада Уильямса и "Куклы" Кэтрин Птейсек.
Ну, или всё наоборот...

"Новые страхи" — сборник по-настоящему новый. Оттого, что сам боится многого: показаться чопорным и плоским, стать одним из многих и проиграть ведущим рыночным конкурентам (американскому потоку ужасов, психотриллеров, жутковатой фантастики), быть не почётной проектной серией, а однократным релизом-монументом. При этом книгу достойно обсудить, выйдя в свет или запросто беседуя с монархом. Её темы, содержание, язык изложения способствуют коммуникациям без барьеров, delete поводы и даже исключая намёки на "беспородность" такой литературы. Ни авторы, ни издатели не спекулируют на хиппарских альтернативах аналогам и винилу: сотрясающих извращениях, порочной ненасытности, колоссальных жертвах и вообще на чём-то чересчур.. Оставаясь очень талантливыми профессионалами и вполне деликатными людьми, с которыми приятно иметь дело.

Такой безгрешный флёр — часть хитроумного британского плана, конечно. Обойти американские нишевые продукты интеллектом и фундаментальностью громадного культурно-исторического багажа — собственного, заметьте! Впечатлить искромётными перьями в авторской подборке. Не опозориться в своей стране. Задать тренды для ужастиков без особого ужаса.

Но эти выполненные цели, на мой взгляд, убирают из тревожной литературы то семя (если не яблоко) раздора, ради которого она и создаётся. Без триггеров, без посыла, без малого безумного бунта описание мрака можно превратить в пастораль с игрой теней. (Немногим истинным величинам в искусстве удалось обратное, вспоминая "Пикник у Висячей скалы" Питера Уира.)**** И наградить такую идиллию чёрными кружевами, выдавая их за белые испачканные: аморальным враньём и социальной дисфункцией. Без рискованной поломки тонкой мембраны между адекватным и нет — реального читателя у наших творений не будет.

Ухожу не прощаясь.


* Анонс рецензии и фоторакурсы книги - в затравке (https://t.me/yxasy/2965)

** Конспирология от автора (https://t.me/yxasy/2854)

*** Здесь и далее - цитатник из сборника (https://t.me/yxasy/2969)

**** О прекрасном фильме (https://t.me/yxasy/274)

_________
1. Все ссылки с Тг-канала автора. Даны в связи с тем, что оригинал "нерецензии" изначально публикуется там и коррелирует с материалами на канале.

2. Фото автора.