Квартира, выставленная на продажу вместе с воспоми

Квартира выставлена на продажу.
Фотографии аккуратно выровнены.
Свет включён даже днём —
чтобы казалось просторнее.

В объявлении всё рационально:
метраж, этаж, инфраструктура,
тихий двор, приличные соседи.
Ни слова о том,
что здесь когда-то жили по-настоящему.

Перед съёмкой убрали лишнее.
Спрятали фотографии.
Сняли магнитики с холодильника.
Убрали чашку с трещиной,
которую никто, кроме хозяев, не замечал.

Квартира стала нейтральной.
Готовой к просмотру.
Готовой понравиться.

Покупатели заходят осторожно.
Осматривают стены,
проверяют напор воды,
открывают шкафы —
как будто ищут дефект,
который можно будет обсудить в цене.

Иногда они задерживаются у окна.
Спрашивают:
— Солнечная сторона?
— Тихо по вечерам?

Им отвечают спокойно.
Без подробностей.

Никто не упоминает,
что на этом балконе когда-то ждали звонка.
Что на кухне обсуждали решение,
после которого жизнь пошла иначе.
Что в спальне однажды не спали всю ночь —
не из-за ремонта у соседей.

Вещи вывезены.
Но воздух ещё хранит привычки.
Как слабый запах духов,
который невозможно вписать в договор.

Потенциальный покупатель делает круг по комнате.
Оценивает квадратные метры.
Представляет свой диван.
Свою кровать.
Свою версию будущего.

Квартира молчит.
Она уже пережила одну историю.
Готова принять следующую.

В объявлении указана цена.
За площадь.
За ремонт.
За локацию.

Воспоминания идут без доплаты.