Скамейка в парке после дождя

Скамейка в парке после дождя выглядит честнее, чем обычно.
Дерево потемнело.
Металл остыл.
Капли ещё держатся на спинке, как мелкие доказательства недавнего события.

Люди проходят мимо осторожно.
Оценивают влажность на расстоянии.
Никто не хочет проверять на себе.

Трава вокруг блестит.
Дорожки слегка отражают небо.
Воздух чище, чем час назад,
как будто парк временно обновили.

Скамейка пустая.
Без сумок.
Без разговоров.
Без тех, кто обычно делит её пополам,
оставляя неловкое расстояние между собой.

После дождя она никому не принадлежит.
Она нейтральна.
Непригодна для долгих бесед.

Иногда кто-то всё же садится.
Осторожно.
Проверяя рукой поверхность.
Как будто вступает в контакт с чем-то недавним.

Остаётся влажный след на ткани.
Маленькое последствие выбора.

Через час солнце высушит дерево.
Вернутся люди.
Вернутся разговоры...

Но несколько минут после дождя
она существует отдельно.

Как пауза,
на которую никто не записывался.