Педант

Для игры Светлой Ночки  «Эпиграф», заданиe номер 35, http://proza.ru/2026/01/10/236 .

Брести по числам не спеша,
Переступая через годы
    (Борис Суслович)


Борис Наумович был классическим педантом. Все приборы в его лаборатории работали как часы, а сотрудники научились пить кофе между делом, за восемь секунд, чтобы не нарушать ритм производственного процесса. План его подразделения всегда выполнялся в срок, отговорки в расчет не принимались. Не успел в рабочее время? Оставайся после работы, выходи в субботу, воскресенье!

- У вас ненормированный рабочий день! - любил напоминать Борис Наумович.

Его уважали за компетентность и честность, но с трудом терпели из-за бескомпромиссности. Во время работы нельзя было терять ни минуты впустую, поболтать можно было только в курилке или во время производственной гимнастики, которую сам Борис Наумович, к счастью сотрудников, игнорировал.

Дома у Бориса Наумовича утро начиналось с команды. Ровно в шесть тридцать он входил в детскую, включал свет и произносил:

- Дети, подъём!

У детей была ровно одна минута, чтобы выскочить из-под одеял. Никакой расхлябанности, максимальная собранность с детсадовского возраста. На умывание отводилось три минуты, на одевание - четыре. Дети зашнуровывали ботинки, как морпехи на учениях: на счет раз-два!

- Вадик, у тебя носок на изнанку надет! Иди так, нет времени переодевать! - чеканил отец. - Мила, что, опять косу не успела заплести? Затяни хвост резинкой!

Завтрак проходил в режиме штурма. Жена Марина нарезала салат со скоростью шредера. Каша должна была быть съедена за три минуты. Борис Наумович считал, что жевать нужно ритмично, в темпе марша.

Выход из дома напоминал эвакуацию при пожаре.

- Так, быстренько всё проверили! Ничего не забыли, всё на месте? Тогда пошли!

И они не шли, они совершали марш-бросок до машины. Отец отвозил их в школу, а забирала - мама.

Даже кошка в этом доме не ходила вальяжно. Она знала: если хозяин идёт по коридору, нужно перемещаться со скоростью пули, иначе попадёшь под раздачу.

Но вот пришла пенсия с традиционным подарком от коллег - старинным морским хронометром. Затем последовал переезд в небольшой европейский городок, который Борис Наумович увидел когда-то в красочном буклете и потерял голову.

В городке его мечты время текло неспешно, и никто никуда не торопится. Здесь не бегали по лестницам и эскалаторам, а любому торопящемуся неизменно вежливо замечали: "Immer mit der Ruhe!"*)

Сначала такая безалаберность местных жителей возмущала Бориса Наумовича, но со временем он привык. Город "переплавил" его. Он научился сидеть на скамейке, просто глядя на воробьев, читать несерьёзные книги, болтать с женой о пустяках. Он понял: если не бежать, можно заметить, что на старых тарелках нарисованы незабудки, а у жены в глазах всё еще прыгают те же весёлые искорки, что и тридцать лет назад. Он даже вспомнил, что когда-то в глубоком детстве сочинял стихи, и попробовал сочинить поздравление жене с днем рождения. Стишок вышел беспомощный, но жена, хоть и страшно удивилась, попытку тем не менее оценила. Жена перестроилась быстро, неторопливая, спокойная жизнь сразу пришлась ей по вкусу. 

Когда через полгода дети, сдав сессию в университете, приехали на каникулы, они не узнали отца. Вместо строгого командира на перроне их встретил человек в мягком, слегка помятом пиджаке, который первым делом предложил пойти в привокзальную кафешку перекусить.

- Вы, должно быть, голодные, а там у них замечательный штрудель, - сказал он. - Правда, его пекут полчаса, но мы же никуда не спешим, ведь так? Посидим, поболтаем, нам есть что рассказать друг другу.

Сын, случайно опрокинувший  чашку с чаем в кафе, не услышал выговора. Отец лишь мягко сказал:

- Не страшно, сиди, сейчас закажу новый.

Борис Наумович впервые в жизни понял, что такое - жить. Оказалось, что самые важные вещи происходят тогда, когда ты просто идёшь по жизни без спешки, наслаждаясь каждым шагом. Вот только вставать в шесть утра - ни минутой раньше, ни минутой позже - он так и не отучился, это было на уровне подсознания: многолетняя привычка была не подвластна ему.
-----------------------------------

 "Immer mit der Ruhe!"*) (нем.) Спокойствие, только спокойствие!