Рассказы, которые не были написаны

Литературные работы, в которых мастерски совмещён музыкальный опыт с талантом рассказчика. Его стиль часто сравнивают с «театральным романом», где за внешним блеском сцены скрывается полная курьёзов и драм реальная жизнь.

Это сборник коротких рассказов, пронизанных тонким музыкальным чувством.
Автор описывает жизнь гастролирующего музыканта «без купюр».
Здесь и байки о расстроенных инструментах в провинциальных залах, и приключения в зарубежных поездках, и тонкие наблюдения за коллегами по цеху.
Ироничные, лёгкие, местами самокритичные.
Эти истории понятны даже тем, кто далёк от нотной грамоты, хотя профессионалы найдут в них массу узнаваемых деталей.

Это невидимая сторона работы пианиста. Он психолог,«ангел-хранитель» солиста и человек, который должен спасти ситуацию, если вокалист забыл слова.
В рассказах отражён путь от учёбы до работы в оперном театре. Это мемуары, написанные в форме живых эссе.
Настоящий подарок для тех, кто любит интеллигентное чтение с привкусом классической музыки.

Вот несколько ярких моментов, которые раскрывают суть рассказов:
Часто описываются абсурдные ситуации, в которые попадает музыкант.
Одна из классических историй — о гастролях в глубинке, где вместо рояля пианиста ждёт инструмент, у которого половина клавиш западает, а педаль живёт своей жизнью.
Умение сыграть Баха на «дровах» — это отдельный вид искусства, описанный автором с невероятным сарказмом.
Зарисовки о зрителях, которые хлопают между частями сонаты, и о том, как музыкант на сцене пытается сохранить невозмутимое лицо, как взглядом или едва заметной паузой он «ловит» певца, который сбился с ритма, спасая выступление от краха.
Как музыка объединяет людей разных национальностей в оркестровой яме.
«Быть пианистом — это когда ты прилетаешь в другой город, идёшь в зал и первым делом проверяешь, не падает ли на тебя крышка рояля.
А быть хорошим концертмейстером — это когда певец на сцене уверен, что он гений, хотя на самом деле ты просто вовремя подставил ему музыкальный "костыль".

Его тексты пропитаны самоиронией.
«Публика думает, что пианист на сцене в смокинге, чтобы продемонстрировать величие духа. На самом деле он выходит, и в первую очередь думает, не слишком ли скользкие сегодня клавиши».
Автор — наш современник.
Его тексты ёмкие и очень кинематографичные.
Он не злоупотребляет сложными метафорами. Пишет просто, делая акцент на абсурдность ситуации и точность диалогов.
Даже если вы не знаете, чем отличается пиано от форте, автор объяснит это так, что вы почувствуете физическую боль от фальшивой ноты.
За иронией всегда чувствуется огромная любовь к музыке и уважение к труду коллег.

Если вы читаете его, и хотите поймать нужное настроение, включите фоном следующее:
Для рассказов о грусти и эмиграции: Ноктюрны Шопена.
Для ироничных историй о театре: Фрагменты из опер Верди или Пуччини.
Для миниатюр о гастролях: Прелюдии Рахманинова.

Вот одна из самых точных и ироничных цитат, которая мгновенно объясняет разницу между любителем и профессионалом:
Любитель играет музыку, когда у него есть вдохновение.
Профессионал играет музыку, когда у него есть концерт.

Если вы решите почитать его на досуге, обратите внимание на три «слоя» его прозы:
Профессиональный: Он описывает процесс — как немеют пальцы, как звучит зал в Карнеги-холле (который, по его словам, «помогает играть»), и почему рояль — это живое существо со своим скверным характером.
Эмигрантский: Очень тонкие наблюдения человека, который пустил корни в Европе, но сохранил славянский взгляд на вещи.
Человеческий: В конечном итоге, это рассказы не о нотах, а о людях. О маленьких победах над собой и о том, что грусть — единственное, что спасает, когда ты стоишь на сцене перед полным залом.

В последние годы он много работает с детьми как аккомпаниатор, и его заметки о том, как «маленькие ангелы» превращаются в «маленьких разбойников» за кулисами, — это отдельный вид литературного удовольствия.
Он — мастер короткой формы. Не ищите огромный роман, ищите именно «зарисовки» или «миниатюры». Это его стихия. Его тексты идеально подходят для того, чтобы прочитать один-два рассказа за утренним кофе — заряд хорошего настроения и лёгкой меланхолии обеспечен.

«Работа с вокалистом — это всегда лотерея. Вчера он пел как Паваротти, а сегодня у него "связки не в духе" или, что еще хуже, он решил добавить в арию "чувств". В переводе на музыкальный язык это означает, что он будет тянуть ноты там, где не положено, и бежать там, где можно постоять. Мои руки в этот момент напоминают диспетчера аэропорта, который пытается посадить самолёт с завязаными глазами».

«Рояль в провинциальном зале — это не инструмент, это вызов. Ты нажимаешь клавишу, а она отвечает тебе звуком расстроенных нервов. Ты жмёшь педаль, и она скрипит так, что перекрывает мелодию. В такие моменты ты понимаешь: твоя задача не "исполнить произведение", а договориться с этим старым ящиком, чтобы он хотя бы не развалился до конца концерта».

Проза его очень «терапевтична». Она напоминает нам, что даже в самых стрессовых ситуациях (будь то провал на сцене или трудности эмиграции) всегда есть место для доброго настроения.