Наука и поэзия

Автор: И. А. Ричардс. издание: Лондон: Kegan Paul,Ltd, 1926 год.
***
I. Общая ситуация 1 II. Поэтический опыт 7 III. Что ценно 28 IV. Повеление жизнью 38 V. Нейтрализация природы 43 VI. Поэзия и верования  VII. Некоторые современные поэты .
***
Будущее поэзии огромно, потому что в поэзии,
 там, где она достойна своей высокой миссии,
 наш народ со временем обретет все более прочное
 положение. Нет такого вероучения, которое не было бы поколеблено, нет такого
 признанная догма, которая не вызывает сомнений,
 не общепринятая традиция, которая не угрожает распадом. Наша религия материализовалась в  факте, в предполагаемом факте; она привязала свою эмоцию
к факту, и теперь факт подводит ее. Но для поэзии идея это все.Мэтью Арнольд.
***
I. Общая ситуация


Перспективы человека в настоящее время не настолько радужны, чтобы он мог пренебрегать любыми
средствами их улучшения. Недавно он внес ряд изменений
в его обычаях и образе жизни, отчасти преднамеренно, отчасти случайно.
Эти изменения влекут за собой столь масштабные перемены, что в
довольно близком будущем, вероятно, произойдет почти полная
перестройка нашей жизни, как в личных, так и в общественных аспектах.
Меняется сам человек, меняются и его обстоятельства;
он менялся и раньше, но, возможно, никогда так стремительно.
Насколько известно, его обстоятельства никогда еще не менялись так сильно и так внезапно.
Это касается как психологического, так и экономического и социального аспектов.
и политические опасности. Эта внезапность угрожает нам. Некоторые части
человеческой натуры сопротивляются переменам больше, чем другие. Мы рискуем потерпеть катастрофу, если некоторые
наши обычаи изменятся, в то время как другие, которые должны измениться вместе с ними, останутся
такими, какие они есть.

Привычки, которые сохранялись на протяжении многих тысяч лет, нелегко сбросить.
меньше всего, когда это привычки мышления и когда они
не вступают в открытый конфликт с меняющимися обстоятельствами или не
явно влечет за собой для нас убытки или неудобства. Однако потери могут быть огромными,
а мы об этом даже не подозреваем. До 1590 года никто не знал, как
Наши естественные представления о том, как может упасть камень, были весьма
неудобными, но современный мир начался с того, что Галилей открыл, как это происходит на самом деле. До 1800 года только те, кого считали сумасшедшими, знали, что общепринятые традиционные представления о чистоте опасно далеки от истины. Средняя продолжительность жизни младенцев увеличилась примерно на 30 лет с тех пор, как их взгляды изменил Листер. Никто до сэра Рональда Росса
не знал, к каким последствиям может привести представление о малярии как о
влиянии миазмов, а не комаров. Римлянин
Возможно, Римская империя до сих пор процветала бы, если бы кто-то догадался об этом до 100 года нашей эры.


При таком количестве подобных примеров мы уже не можем с такой легкостью принимать то, что было хорошо для наших отцов, за то, что будет хорошо для нас или наших детей.
Мы вынуждены задаваться вопросом, не являются ли наши представления, даже о предметах, казалось бы, не имеющих практического значения, таких как поэзия, в корне неверными. Действительно, становится несколько тревожно осознавать, что наши
образ мышления и подход к большинству дел остаются прежними.
такими же, какими они были 5000 лет назад. Наука, конечно, является исключением из этого правила. За пределами науки — а большая часть нашего мышления по-прежнему происходит за пределами науки — мы мыслим почти так же, как наши предки сто или двести поколений назад.
 Конечно, это касается и официальных взглядов на поэзию. Возможно ли, что они ошибочны, как и большинство идей столь же глубокой древности? Возможно ли, что людям будущего наша сегодняшняя жизнь будет казаться нескончаемой чередой катастроф, причиной которых являемся только мы сами?
собственной глупости, бесчувственности, с которой мы принимаем и распространяем
идеи, которые ни к чему не применимы и никогда не применялись?


Среднестатистический образованный человек становится все более сознательным, и это
чрезвычайно значимое изменение. Вероятно, это связано с тем, что его жизнь становится все более сложной, запутанной, его желания и потребности — все более разнообразными и противоречивыми. И по мере того, как он становится все более сознательным, он уже не может довольствоваться тем, чтобы плыть по течению, слепо подчиняясь привычкам. Он вынужден размышлять. И если рефлексия часто принимает форму беспочвенных тревог, то это не более чем то, чем могло бы быть.
этого и следовало ожидать, учитывая беспрецедентную сложность задачи. Жить разумно сегодня гораздо труднее, чем во времена доктора Джонсона,
и даже тогда, как показывает Босуэлл, это было непросто.

 Жить разумно — это не значит жить, полагаясь только на разум, — легко впасть в эту ошибку,
которая может привести к катастрофическим последствиям, — но это значит жить так, чтобы разум,
ясное и полное понимание всей ситуации, одобрил ваш образ жизни. И самое важное в этой ситуации, как всегда, — это мы сами, наш
собственный психологический склад. Чем больше мы узнаем о физическом мире,
Например, чем больше мы узнаем о нашем теле, тем больше обнаруживаем случаев, когда наше обычное поведение не соответствует фактам, оказывается неприменимым, расточительным, невыгодным, опасным или абсурдным. Возьмем, к примеру, нашу привычку варить овощи. Нам еще предстоит научиться питаться правильно. Точно так же то немногое, что нам пока известно о разуме, уже показывает, что наши представления и чувства по поводу очень многих вещей, которые нас волнуют, не соответствуют фактам. В первую очередь это касается нашего образа мыслей и чувств.
о поэзии. Мы думаем и говорим о таких состояниях, которых никогда не существовало. Мы приписываем себе и вещам силы, которыми не обладаем ни мы, ни они. Точно так же мы не замечаем или неправильно используем силы, которые для нас важны.

  С каждым днем в последние годы человек все больше выбивается из роли  Природы. Куда он движется, он пока не знает, он еще не определился. В результате жизнь все больше сбивает его с толку,
и ему становится все труднее жить осмысленно. Поэтому он начинает размышлять о себе, о своей природе. Это первый шаг к разумному образу жизни.
Жизнь — это лучшее понимание человеческой природы.


Давно известно, что если бы в психологии удалось сделать хоть что-то,
хоть в малой степени сравнимое с тем, чего достигли в физике, то
можно было бы ожидать практических результатов, превосходящих все,
что может придумать инженер.  Первые позитивные шаги в науке о
сознании были сделаны не сразу, но они уже начинают менять весь
мировоззрение человека.




 II. Поэтический опыт


Поэзии часто предъявляют экстраординарные требования — примером могут служить слова Мэтью Арнольда, процитированные в начале этого эссе.
Очень многие склонны смотреть на поэзию с удивлением или с той улыбкой, которую терпимость дарует энтузиастам.
Действительно, более репрезентативная современная точка зрения заключается в том, что будущее поэзии — это
_ничто_. Вывод, который делает Пикок в своей книге «Четыре эпохи поэзии», находит более широкое признание. «Поэт в наше время — это полуварвар в цивилизованном обществе. Он живет в прошлом... В какой бы степени ни культивировалась поэзия, она неизбежно должна вытеснять какую-либо полезную область знаний.
Прискорбно видеть, что умы,
Способность к чему-то лучшему гибнет в притворной праздности, в этих пустых, бесцельных насмешках над интеллектуальными усилиями.
Поэзия была той погремушкой для ума, которая пробуждала внимание к интеллекту в младенчестве гражданского общества. Но для зрелого ума превращать игрушки своего детства в серьезное занятие так же нелепо, как взрослому мужчине тереть десны кораллами и засыпать под звон серебряных колокольчиков. И многие другие, в том числе Китс, с еще большим сожалением думали о неизбежных последствиях прогресса.
Наука уничтожила бы саму возможность существования поэзии.

 Что же правда в этом вопросе?  Как наука повлияет на наше отношение к поэзии?  И как она повлияет на саму поэзию?
 Чрезвычайно большое значение, которое в прошлом придавалось поэзии, — это факт, который необходимо учитывать, независимо от того, считаем ли мы, что это значение было оправданным, и будем ли мы считать, что поэзия и дальше будет пользоваться таким же уважением. Это указывает на то, что вопрос о ценности поэзии, независимо от того, верна она или нет, является принципиальным.
вопросы. Мы не сможем в полной мере разобраться в этом вопросе, пока не поднимем
вопросы, имеющие большое значение.

 Много усилий было приложено к тому, чтобы объяснить высокое
место поэзии в жизни людей, но в целом результаты были неудовлетворительными или
неубедительными. Это неудивительно. Ведь для того, чтобы показать, насколько
важна поэзия, сначала нужно хотя бы в общих чертах понять, что она собой представляет. До недавнего времени эта предварительная задача могла быть решена лишь в общих чертах.
Психология инстинктов и эмоций была недостаточно развита,
более того, существовали самые безумные предположения о природе
в донаучных исследованиях это определенно стояло на пути. Ни
профессиональный психолог, чей интерес к поэзии часто не является
интенсивным, ни литератор, который, как правило, не имеет адекватных представлений
о психике в целом, не были подготовлены к расследованию. И то, и другое
страстное знание поэзии и способность к беспристрастному
психологическому анализу необходимы, если мы хотим, чтобы это было удовлетворительно рассмотрено
в судебном порядке.

Лучше всего начать с вопроса: «Что такое поэзия в самом широком смысле этого слова?»
Ответив на него, мы будем готовы
Давайте спросим: «Как мы можем использовать это знание и как мы можем его не использовать?» и «Почему мы считаем его ценным?»


Возьмем какой-нибудь опыт, десять минут из жизни человека, и опишем его в общих чертах.
Теперь можно указать его общую структуру, выделить в нем важное, второстепенное и сопутствующее, определить, от чего зависят те или иные черты, как он возник и как, вероятно, повлияет на его будущий опыт. Конечно, в этом описании есть существенные пробелы, но, тем не менее,
наконец-то стало возможным в общих чертах понять, как работает разум в процессе восприятия.
и что это за поток событий, который мы переживаем.

 Поэма, скажем, сонет Вордсворта «Вестминстерский мост» — это такой опыт.
Это тот опыт, который переживает читатель, когда читает стихи.
И первый шаг к пониманию места и будущего поэзии в жизни людей — это
выявление общей структуры такого опыта. Давайте начнем с того, что будем читать его очень
медленно, желательно вслух, чтобы каждый слог произвел на нас
максимальное впечатление. И давайте прочитаем его несколько раз,
Мы меняем интонацию до тех пор, пока не убедимся, что уловили ритм настолько хорошо, насколько это возможно, и — независимо от того, нравится ли наше чтение другим людям, — мы сами, по крайней мере, уверены, что оно должно «звучать».

 На Земле нет ничего прекраснее:
 Скуден был бы тот, кто мог бы пройти мимо
 зрелища, столь трогательного в своем величии:
 Этот город теперь словно облачение носит
 Красота утра: безмолвные, голые
 Корабли, башни, купола, театры и храмы лежат
 Открытые полям и небу;
 Все сияет и сверкает в бездымном воздухе.
 Никогда еще солнце не освещало долину, скалу или холм с такой красотой.
 В своем первом великолепии долина, скала или холм;
 Никогда я не видел и не чувствовал такого глубокого умиротворения!
 Река течет по своей воле:
 Боже мой! Кажется, что даже дома спят.
 И все это могучее сердце замерло!

 Лучше всего анализировать впечатления, возникающие при чтении этих строк, двигаясь от поверхности вглубь, если можно так выразиться.
Поверхность — это отпечаток напечатанных слов на сетчатке глаза. Это
вызывает волнение, за которым мы должны следить, пока оно нарастает.

Первое, что должно произойти (если этого не происходит, то весь остальной опыт будет крайне неполноценным), — это звучание слов «в воображаемом слухе» и ощущение слов, произносимых мысленно.[1] Вместе они придают словам, так сказать, _полноту_ звучания, и именно с этими полными звуками слов работает поэт, а не с их печатными знаками. Но многие люди теряют почти все в поэзии из-за того, что упускают эти незаменимые составляющие.

Затем в воображении возникают различные образы — не слова, а то, что за ними стоит.
Возможно, это корабли, а может быть,
холмы; а вместе с ними, возможно, и другие образы разного рода.
Образы того, каково это — стоять, облокотившись на парапет
Вестминстерского моста. Возможно, эта странная вещь — образ «тишины».
Но, в отличие от самих слов, эти другие образы вещей не так важны. Те, у кого они есть, вполне могут считать их незаменимыми, и для них они могут быть необходимы, но другим людям они могут быть совершенно не нужны. В этом вопросе различия между отдельными людьми очень заметны.

С этого момента волнение, являющееся переживанием, разделяется на
основную и второстепенную ветви, хотя эти два потока имеют бесчисленное
множество взаимосвязей и оказывают друг на друга сильное влияние.
На самом деле мы можем говорить о них как о двух потоках только в качестве
уловки, позволяющей изложить материал.

 Второстепенную ветвь мы можем
назвать интеллектуальным потоком, а другую, которую мы можем назвать
активным, или эмоциональным, потоком, — потоком наших интересов.

За интеллектуальным течением довольно легко уследить; оно, так сказать, течет само по себе, но это менее важный из двух потоков. В поэзии это имеет значение
Сознание — это только _средство_; оно направляет и возбуждает активный поток. Оно состоит из мыслей, которые представляют собой не статичные маленькие сущности, то появляющиеся в сознании, то исчезающие из него, а текучие процессы, события, которые отражают или указывают на то, о чем эти мысли. Вопрос о том, как именно они это делают, до сих пор вызывает много споров.

 Мысли только указывают на вещи или отражают их. Кажется, что они делают гораздо больше, но это наша главная иллюзия. Сфера мысли никогда не является суверенным государством. Наши мысли — слуги
Наши интересы, даже если кажется, что они бунтуют, обычно находятся в полном порядке. Наши мысли — это указатели, а другой, активный, поток имеет дело с тем, на что указывают мысли.

  Некоторые люди, читающие стихи (а читают они их не так уж много), устроены так, что у них происходит лишь интеллектуальный поток мыслей. Пожалуй, излишне подчеркивать, что они упускают суть стихотворения. Преувеличение значимости этой части опыта и придание ей слишком большого значения — заметная тенденция нашего времени.
для многих людей это объясняет, почему они не читают поэзию.

 Главное — это активная ветвь, потому что от нее исходит вся энергия
всего движения.  Мыслительный процесс чем-то похож на работу
изобретательного и бесценного «регулятора», который управляет
основной машиной.  По сути, любой опыт — это какой-то интерес или
группа интересов, возвращающихся в состояние покоя.

Чтобы понять, что такое интерес, нужно представить разум как систему, в которой очень хрупкий баланс.
Пока мы здоровы, эта система постоянно развивается. В любой ситуации, с которой мы сталкиваемся
в некоторой степени нарушает некоторые из этих балансов. Способы, которыми они
возвращаются к новому равновесию, - это импульсы, с помощью которых мы реагируем
на ситуацию. И главные балансы в системе - это наши главные интересы.
Предположим, что мы носим с собой магнитный компас, находящийся по соседству с мощными магнитами.

.........
.......... Стрелка покачивается при нашем движении и останавливается.
указывает в новом направлении всякий раз, когда мы останавливаемся в новом положении.
Предположим, что вместо одного компаса у нас есть набор из множества магнитных стрелок, больших и маленьких, которые поворачиваются так, чтобы влиять друг на друга.
Одни из них могут двигаться только горизонтально, другие — только вертикально, третьи — свободно. По мере нашего движения возмущения в этой системе будут
очень сложными. Но для каждого положения, в котором мы ее разместим,
существует конечное положение покоя для всех игл, в котором они в конце
концов остановятся, — общее равновесие для всей системы. Но даже
небольшое смещение может привести к тому, что вся система игл начнет
активно перестраиваться.

 Еще одно осложнение. Предположим, что, хотя все иглы взаимодействуют друг с другом, некоторые из них реагируют только на некоторые из внешних магнитов.
среди которых движется система. Читатель может легко нарисовать схему,
если его воображению нужна визуальная поддержка.

 Разум мало чем отличается от такой системы, если представить его невероятно
сложным. Стрелки — это наши интересы, различающиеся по степени важности,
то есть по тому, в какой степени любое их движение влияет на движение других стрелок. Каждое новое нарушение равновесия, которое влечет за собой изменение положения, новая ситуация, соответствует какой-то потребности.
Изменения, происходящие в системе по мере ее перестройки, — это наши реакции, импульсы, с помощью которых мы стремимся удовлетворить эту потребность. Часто
Новое равновесие устанавливается лишь спустя долгое время после первоначального потрясения.
 Таким образом, могут возникать состояния напряжения, которые длятся годами.

 Ребенок приходит в этот мир как сравнительно простая система.
 По сравнению с другими людьми на него мало что влияет, и его реакции тоже немногочисленны и просты, но он очень быстро усложняется.  Его
постоянная потребность в еде и внимании заставляет все его «иголки»
находиться в постоянном движении. Мало-помалу отдельные потребности
как бы обособляются, формируются подсистемы; голод вызывает одни реакции, вид игрушек — другие, громкий
шумит еще один, и так далее. Но подсистемы никогда не становятся вполне
независимыми. Поэтому он растет, становясь восприимчивым ко все более многочисленным
и более тонким воздействиям.

Он становится более избирательным в некоторых отношениях, он выкинул из
равновесие по легким различия в его ситуации. В других отношениях
он становится более стабильным. Время от времени, благодаря росту, появляются новые интересы
ярким примером является секс. Его потребности возрастают,
он начинает расстраиваться по совершенно новым поводам,
реагировать на совершенно новые аспекты ситуации.

Это развитие происходит очень нелинейно. Оно было бы еще более хаотичным, если бы общество не формировало и не переформировывало его на каждом этапе, не перестраивало его по два-три раза, пока он не повзрослеет. Он достигает зрелости в виде сложного сочетания основных и второстепенных интересов, отчасти хаоса, отчасти системы, в которой одни части его личности полностью развиты и свободны для самовыражения, а другие запутаны и заторможены в силу различных случайных обстоятельств. Именно к этому невероятно сложному
сочетанию интересов и должна апеллировать печатная поэма.
Иногда само стихотворение оказывает на нас влияние, которое нас тревожит, иногда
оно служит лишь средством, с помощью которого уже существующее беспокойство может
улечься. Но чаще всего происходит и то, и другое одновременно.


Тогда мы должны представить себе поток поэтического опыта как возвращение в
равновесие этих нарушенных интересов. Мы читаем стихотворение только потому, что
нам это в какой-то мере интересно, только потому, что таким образом мы пытаемся
восстановить душевное равновесие. И все, что происходит, пока мы читаем, происходит только
по той же причине. Мы понимаем слова (интеллектуальная ветвь
потока успешно продолжает свой путь) только потому, что интерес
проявляется через эти средства, а весь остальной опыт — это
в равной степени, но более очевидно, наша адаптация, которая
проявляется в процессе работы.

 Остальная часть опыта состоит из
эмоций и установок.
 Эмоции — это то, что мы ощущаем в результате
реакции, которая отражается в телесных изменениях. Установки — это побуждения к тому или иному типу поведения, которые формируются в ответ на реакцию. Они являются, как
Это, так сказать, его внешняя сторона.[2] Иногда, как здесь, на _Вестминстерском
мосту_, их очень легко не заметить. Но рассмотрим более простой
случай — приступ смеха, который совершенно необходимо скрыть,
например, в церкви или во время торжественного собеседования.
Вы стараетесь не смеяться, но нет никаких сомнений в том, что
импульсы действуют, хоть и в ограниченной форме. Гораздо более
тонкие и сложные импульсы, которые вызывает стихотворение, в
принципе устроены так же. Они, как правило, не показывают себя, не выходят на открытое пространство.
потому что они очень сложны. Когда они приспосабливаются друг к другу
и складываются в единое целое, соответствующие потребности могут быть
удовлетворены. _У полностью сформировавшейся личности состояние
готовности к действию заменяет само действие, когда для него нет
подходящих условий._ Существенная особенность поэзии, как и всех
других видов искусства, заключается в том, что подходящих условий
_нет_. На сцене мы видим _актера_, а не Гамлета. Таким образом, готовность к действию заменяет реальное поведение.

Таков основной план восприятия. Знаки на сетчатке глаза,
вызванные совокупностью потребностей (вспомните, сколько других
впечатлений в течение дня остаются совершенно _незамеченными_, потому
что на них не реагирует ни один из наших интересов), порождают сложную
цепь импульсов, одна ветвь которой — это _мысли_ о том, что означают
эти слова, а другая — эмоциональная реакция, ведущая к формированию
_установок_, то есть подготовки к действиям, которые могут произойти, а
могут и не произойти. Эти две ветви тесно связаны между собой.

Теперь нам следует повнимательнее изучить эти связи. Возможно,
Кажется странным, что мы не относим мысли к главным регуляторам и причинам остальных реакций. Именно в этом и заключалась главная ошибка традиционной психологии. Человек предпочитает подчеркивать те черты, которые отличают его от обезьяны, и в первую очередь это его интеллектуальные способности. Несмотря на их важность, человек присвоил им статус, которого они не заслуживают. Интеллект — это дополнение к интересам, средство, с помощью которого они более успешно реализуются. Человек ни в коем случае не является в первую очередь носителем разума; он
Система интересов. Интеллект помогает человеку, но не управляет им.

 Отчасти из-за этой естественной ошибки, а отчасти из-за того, что интеллектуальные операции гораздо проще поддаются изучению, весь традиционный анализ работы разума был перевернут с ног на голову. Во многом именно из-за трудностей, связанных с этой ошибкой, поэзия может приобрести такое большое значение в будущем. Но давайте еще раз внимательно рассмотрим поэтический опыт.

Во-первых, почему при чтении стихов так важно придавать словам их воображаемый звук и звучание? Что имеется в виду, когда говорят, что
Как поэт работает со звуком и телом? Ответ заключается в том, что еще до того, как слова будут осмыслены на интеллектуальном уровне, а мысли, которые они вызывают, сформируются и проявятся, движение и звучание слов глубоко и интимно затрагивают наши интересы. Как это происходит, еще предстоит выяснить, но в том, что это происходит, не сомневается ни один чуткий читатель. Существует немало поэтических произведений и даже великих поэтических произведений (_например_, некоторые песни Шекспира и, в несколько иной манере, лучшие произведения Суинберна), в которых чувствуется
Словами можно пренебречь или вовсе не обращать на них внимания, и это почти не повредит.
 Но, пожалуй, никогда не получится сделать это совсем без усилий, хотя иногда это даже полезно.
Но для нашей цели достаточно того простого факта, что относительная важность понимания смысла слов может меняться (сравните «До» Браунинга с его  «После»).

Почти во всех поэтических произведениях на первый план выходят звучание и восприятие слов, то, что часто называют _формой_ стихотворения в противовес его _содержанию_.
В первую очередь в работу вступают эти факторы, и это оказывает едва заметное влияние на восприятие слов. Большинство слов неоднозначны с точки зрения их
Здравый смысл, особенно в поэзии, не так однозначен. Мы можем воспринимать их так, как нам заблагорассудится, в самых разных смыслах. Тот смысл, который нам больше по душе, — это тот, который в наибольшей степени соответствует импульсам, уже заложенным в форме стиха. То же самое можно заметить и в разговоре. Не строгое логическое значение сказанного, а тон голоса и контекст — вот основные факторы, на которые мы опираемся при интерпретации. Стоит отметить, что наука с каждым днем все успешнее пытается исключить эти факторы.
Мы верим ученому, потому что он может подкрепить свои утверждения доказательствами.
потому что он красноречив или убедителен в своей речи. На самом деле мы
не доверяем ему, когда кажется, что он пытается повлиять на нас своей манерой общения.

  В использовании слов поэзия — полная противоположность науке.
Возникают вполне определенные мысли, но не потому, что слова подобраны так, чтобы логически исключить все возможности, кроме одной. Нет. Но поскольку
манера, тон, интонация и ритм речи играют на наших
интересах и заставляют их выбирать из бесчисленного множества
возможностей именно ту мысль, которая им нужна,  это
Вот почему поэтические описания часто кажутся гораздо более точными, чем прозаические.
Язык, используемый с логической и научной точки зрения, не может
описать пейзаж или лицо. Для этого потребовался бы огромный
набор названий для оттенков и нюансов, для точных характеристик
качеств. Таких названий не существует, поэтому приходится использовать другие средства.
Поэт, даже если он, подобно Рёскину или Де Квинси, пишет прозой,
заставляет читателя выбирать из неопределенного количества возможных значений слова, фразы именно то, которое требуется.
или предложение может нести в себе. Для этого он использует множество разнообразных средств. Некоторые из них были упомянуты выше, но то, как он их использует, — это его собственный секрет, которому нельзя научить.
 Он знает, как это делать, но сам не знает, как именно.

 Непонимание и недооценка поэзии в основном связаны с переоценкой содержащейся в ней мысли. Мы еще яснее увидим, что мысль не является главным фактором, если обратимся не к опыту читателя, а к опыту поэта. Почему поэт
Почему он использует именно эти слова, а не какие-то другие? Не потому, что они обозначают ряд мыслей, которые сами по себе являются тем, что он хочет донести до читателя.
 Важно не то, что стихотворение «говорит», а то, что оно собой представляет.  Поэт пишет не как ученый.  Он использует эти слова, потому что интересы, которые пробуждает в нем ситуация, складываются таким образом, что эти слова, именно в таком виде, приходят ему на ум как средство упорядочивания, контроля и обобщения всего пережитого. Сам опыт, поток импульсов, проносящихся в сознании, — вот источник
и санкционированность слов. Они отражают сам этот опыт,
а не набор восприятий или размышлений, хотя читателю,
который неправильно понимает стихотворение, оно может
показаться лишь набором замечаний о других вещах. Но для внимательного читателя слова — если они действительно
проистекают из жизненного опыта, а не являются следствием вербальных
привычек, стремления к эффекту, надуманных рассуждений, подражания,
неуместных ухищрений или каких-либо других недостатков, которые
мешают большинству людей писать стихи, — слова эти отзовутся в
В его сознании происходит аналогичная игра интересов, которая на какое-то время ставит его в
похожую ситуацию и приводит к той же реакции.

 Почему так происходит, до сих пор остается загадкой.
Необычайно сложное переплетение импульсов связывает слова воедино.
Затем в сознании другого человека все происходит в обратном порядке: слова вызывают аналогичное переплетение импульсов. Слова, которые,
по всей видимости, являются следствием пережитого опыта в первом случае,
по всей видимости, становятся причиной аналогичного опыта во втором. Очень
странная вещь, не имеющая аналогов в обычной коммуникации. Но
Это описание не совсем точно. Слова, как мы уже видели,
являются не просто следствием в одном случае и причиной в другом.
В обоих случаях они являются той частью опыта, которая связывает его воедино,
придает ему определенную структуру и не дает ему превратиться в нагромождение
разрозненных импульсов. Если позаимствовать полезную метафору у Макдугалла,
они являются _ключом_ к этой конкретной комбинации импульсов.
Поэтому неудивительно, что написанное поэтом должно воспроизводить его переживания в сознании читателя.




III. Что ценно


Пожалуй, достаточно о том, что такое стихотворение, об общей структуре этих переживаний.
Теперь обратимся к другим вопросам: «Какая от них польза?» «Почему и чем они ценны?»


Прежде всего следует отметить, что поэтические переживания ценны (когда они таковыми являются) так же, как и любые другие.
К ним следует применять те же критерии. Какие именно?

По этому поводу существуют самые разные точки зрения. Вполне
естественно, ведь существуют столь же разные представления о том,
что такое переживание. Что касается нашего мнения о
Различия между положительным и отрицательным опытом неизбежно зависят от того, что мы считаем опытом. По мере того как менялись модные веяния в психологии, менялись и этические теории. Когда в центре внимания была сотворенная, простая и вечная душа, добро заключалось в соответствии воле создателя, а зло — в бунте. Когда психологи-ассоцианисты заменили душу роем ощущений и образов, добро стало удовольствием, а зло — болью, и так далее. Долгая глава в истории мнений еще не написана
проследим за этими изменениями. Теперь, когда мы видим, что разум — это иерархия интересов, в чем же будет заключаться разница между Добром и Злом?


Это разница между свободной и расточительной организацией, между полнотой и ограниченностью жизни.
Ведь если разум — это система интересов, а опыт — их проявление, то ценность любого опыта определяется тем, в какой степени разум посредством этого опыта достигает полного равновесия.

Это лишь первое приближение. Его необходимо уточнить и дополнить, чтобы оно стало полноценной теорией. Давайте посмотрим, как это можно сделать.
Поправки вступят в силу.

 Рассмотрим один час из жизни любого человека. Он таит в себе бесчисленное множество возможностей. Какие из них будут реализованы, зависит от двух основных групп факторов: внешней ситуации, в которой он живет, его окружения, включая других людей, с которыми он контактирует; и, во-вторых, от его психологических особенностей. Внешней ситуации иногда придают слишком большое значение. Чтобы осознать этот факт, достаточно заметить, насколько по-разному ведут себя люди в схожих ситуациях. Ситуация
То, что для одного является скукой смертной, для другого может быть источником воодушевления.
 Человек реагирует не на всю ситуацию в целом, а на ее часть.
Как правило, мало кто делает одинаковый выбор.
 То, что человек выбирает, определяется организацией его интересов.


Теперь давайте упростим ситуацию и предположим, что все, что произойдет в течение этого часа, не повлечет за собой никаких последствий ни для нашего гипотетического человека, ни для кого-либо другого. Он перестанет существовать, когда часы пробьют, но для наших целей он должен существовать.
Я и представить себе не мог, что не буду этого знать, и никто не станет от этого ни лучше, ни хуже, что бы он ни думал, ни чувствовал и ни делал в течение этого часа. Что, по-вашему, было бы лучше всего для него, если бы он мог?

 Нам не нужно представлять себе в подробностях ни внешнюю ситуацию, ни характер этого человека. Мы можем ответить на наш вопрос в общих чертах, не вдаваясь в подробности. У человека есть определенный набор инстинктов, обусловленный его прошлым, в том числе наследственностью.
Есть много вещей, которые он не может делать, в отличие от других людей, и
Есть много вещей, которые он не может сделать в этой ситуации, что бы это ни было.
Но в других ситуациях он мог бы это сделать. Однако, учитывая особенности этого человека в этой конкретной ситуации, мы задаемся вопросом: какая из открывающихся перед ним возможностей была бы лучше? Как бы нам, сторонним наблюдателям, хотелось, чтобы он жил?

 Если не брать в расчет боль, мы, пожалуй, согласимся, что оцепенение — худший вариант. Полная инертность, безжизненность — вот самое печальное зрелище.
Мы слишком близко и без необходимости предвосхищаем то, что произойдет,
когда пробьет час. Тогда мы, возможно, придем к согласию, хотя и здесь есть над чем поработать.
Можно столкнуться с сопротивлением, вызванным предвзятыми представлениями о том, что лучшим выбором будет полная противоположность оцепенению, то есть самая насыщенная, яркая, активная и полноценная жизнь.

 Такая жизнь задействует как можно больше
_позитивных_ интересов. От негативных интересов можно отказаться. Было бы жаль, если бы наш друг испугался или почувствовал отвращение хотя бы на минуту в течение своего драгоценного часа.

Но это еще не все. Недостаточно того, что затронуто множество интересов. Есть еще один важный момент, на который следует обратить внимание.

  Боги одобряют
 Глубина, а не смятение души.

 Интересы должны вступать в игру и оставаться в игре с минимальным конфликтом между собой. Другими словами, опыт должен быть организован таким образом, чтобы все составляющие его импульсы обладали максимально возможной степенью свободы. [3]

 Именно в этом отношении люди больше всего отличаются друг от друга. Именно это отличает хорошую жизнь от плохой. Гораздо больше жизней
тратится впустую из-за путаницы в мышлении, чем из-за отсутствия
возможностей. Конфликты между различными побуждениями — величайшее
зло, от которого страдает человечество.

Тогда лучшей жизнью, которой мы можем пожелать нашему другу, будет такая, в которой он будет максимально вовлечен в свою жизнь (в которой он будет максимально следовать своим порывам). И при этом будет как можно меньше конфликтов и взаимных помех между различными подсистемами его деятельности. Чем больше он живет и чем меньше мешает себе, тем лучше. Таков вкратце наш ответ как психологов, как сторонних наблюдателей, абстрактно описывающих положение дел. А если спросить, каково это — жить такой жизнью, как ее прожить?
Ответ в том, что это и есть поэтическое переживание.

Конфликта можно избежать или преодолеть двумя способами.
Победой и примирением. Один из противоборствующих импульсов
можно подавить, а можно прийти к взаимному согласию и подстроиться
друг под друга. Психоанализ — пока еще довольно недисциплинированная
область психологии — предоставил множество поразительных доказательств
крайней сложности подавления любого сильного импульса. Когда кажется, что что-то подавлено, часто оказывается, что на самом деле это работает как обычно, но в какой-то другой форме.
Это непростая задача. Устойчивые психические дисбалансы — источник почти всех наших проблем. По этой причине, а также по более простой причине, заключающейся в том, что подавление — это пустая трата жизненных сил, примирению всегда следует отдавать предпочтение перед борьбой. Людей, которые постоянно одерживают победы над собой, можно с тем же успехом назвать людьми, которые постоянно порабощают себя. Их жизнь становится неоправданно ограниченной. Сознание многих святых было подобно колодцу, а должно было быть подобно озеру или морю.

К сожалению, у большинства из нас, когда мы предоставлены сами себе, нет другого выбора, кроме как
Мы склонны к масштабным попыткам самосовершенствования. Это наш единственный
способ избежать хаоса. Наши импульсы должны быть упорядочены,
организованы, иначе мы и десяти минут не проживем без катастрофы.
В прошлом Традиция, своего рода Версальский договор, устанавливающий
границы и сферы влияния для различных интересов и основанный главным
образом на завоеваниях, упорядочивала нашу жизнь в меру удовлетворительным
образом.
 Но Традиция ослабевает. Моральные авторитеты уже не так опираются на веру, как раньше; их санкции теряют силу. Мы находимся в
Нам нужно что-то, что заменит старый порядок. Не новый баланс сил, не новая система завоеваний, а Лига Наций для нравственного упорядочивания импульсов; новый порядок, основанный на примирении, а не на попытках подавления.

 До сих пор лишь немногие люди достигали этого нового порядка, и, возможно, никому это не удавалось в полной мере.  Но многие достигали его на короткое время, на определенном этапе своего опыта, и многие фиксировали его для этих этапов.

Из этих записей и состоит поэзия.

Но прежде чем перейти к этому новому пункту, давайте ненадолго вернемся к нашему
Предположим, у нас есть гипотетический друг, который наслаждается своим последним часом жизни, и представим, что это ограничение снято.
Вместо этого часа давайте рассмотрим любой другой час,
который повлияет на его будущее и на будущее других людей. Давайте
рассмотрим любой отрезок любой жизни. Насколько это повлияет на наши рассуждения? Изменятся ли наши представления о добре и зле?


Очевидно, что в некоторых отношениях ситуация изменилась и стала гораздо сложнее. Мы должны принять во внимание эти последствия. Мы должны рассматривать его опыт не сам по себе, а как часть
его жизнь и, возможно, на ситуацию других людей. Если мы хотим одобрить этот опыт, он должен быть не только наполненным жизнью и свободным от конфликтов, но и способным привести к другим опытам, как его собственным, так и опытам других людей, которые тоже будут наполнены жизнью и свободны от конфликтов. На самом деле часто оказывается, что для достижения этих результатов опыт должен быть не таким наполненным жизнью и более ограниченным.
Часто приходится жертвовать сиюминутным личным благом ради
блага более позднего или общего. Конфликты часто необходимы для того, чтобы
чтобы они не возникали в дальнейшем. Взаимная корректировка противоречивых
импульсов может занять время, и острая борьба может оказаться единственным способом,
с помощью которого они научатся мирно сосуществовать в будущем.

 Но все эти сложности и оговорки не отменяют вывода, к которому мы пришли, рассмотрев более простой случай. Хороший опыт — это все равно живой опыт в том смысле, который мы объяснили, или, как следствие, опыт, способствующий получению живого опыта.
Злой опыт — это опыт, который приводит к саморазрушению или способствует
Утомительные споры. Итак, пока что в нашем споре все в порядке, и мы можем перейти к рассмотрению творчества поэта.




IV. Власть над жизнью

Главная особенность поэтов — их удивительное владение словом.
 Дело не только в словарном запасе, хотя важно отметить, что словарный запас Шекспира — самый богатый и разнообразный из всех, что когда-либо использовал английский язык. Не количество слов, которыми располагает писатель, а то, как он их использует, делает его поэтом. Его чувство того, как слова влияют друг на друга, как
Важно то, как сочетаются отдельные эффекты в сознании, как они вписываются в общую реакцию. Как правило, поэт не осознает, почему именно эти слова, а не какие-то другие, лучше всего подходят для его замысла. Они ложатся на бумагу сами собой, без его сознательного контроля, и чувство правильности, неизбежности обычно является единственным осознанным основанием для его уверенности в том, что он расположил их в правильном порядке. Как правило, бессмысленно спрашивать его, почему он использовал именно такой ритм или такой эпитет. Он мог бы привести какие-то доводы, но, скорее всего, это были бы лишь отговорки
не имеющее никакого отношения к делу. Ибо выбор ритма или
эпитетов был не интеллектуальным решением (хотя и мог быть
оправдан с интеллектуальной точки зрения), а продиктован
инстинктивным порывом, стремлением утвердиться или
примкнуть к единомышленникам.

 Очень важно понимать,
насколько глубоки мотивы, которыми руководствуется поэт при
выборе слов. Никакое изучение других поэтов, не основанное на
страсти, не поможет ему. Он может многому научиться у других поэтов,
но только если позволит им оказать на себя глубокое влияние, а не поверхностное.
изучение их «стиля». Ибо мотивы, определяющие поэму, берут начало в глубинах разума. Стиль поэта — прямое следствие того, как организованы его интересы. Его удивительная способность упорядочивать речь — лишь часть еще более удивительной способности упорядочивать свой опыт.

  Этим объясняется тот факт, что поэзия не может быть написана хитростью и умением, ремеслом и уловками. На первый взгляд
произведения простого ученого, погруженного в поэзию прошлого,
проникнутого страстным желанием подражать и страстно стремящегося кЕсли он причисляет себя к поэтам, его стихи часто будут казаться необычайно поэтичными.
 Его слова могут быть столь же тонко и изящно выстроенными, как это только возможно, его эпитеты — столь же удачными, его переходы — столь же смелыми, а его простота — столь же совершенной.  Он может преуспеть во всех интеллектуальных испытаниях.  Но если порядок слов в его стихах проистекает не из знания поэтической техники в сочетании с желанием писать стихи, а из подлинного высшего порядка _переживания_, то при более внимательном рассмотрении это станет очевидно. Характерный ритм выдаст его. Ведь ритм — это не
Дело не в трюках со слогами, а в том, что ритм напрямую отражает личность.
 Он неотделим от слов, к которым относится.
Движущий ритм в поэзии возникает только из искренних порывов и является более тонким, чем любой другой, показателем интересов поэта.

 Другими словами, поэзию нельзя имитировать, ее нельзя подделать так, чтобы она прошла единственное испытание, которое когда-либо должно было состояться. К сожалению, этот тест действительно часто бывает очень сложно применить.
 И иногда трудно понять, прошел тест или нет.
Применимо. Дело в том, что только подлинная поэзия вызовет у читателя, который подходит к ней должным образом, ответную реакцию, столь же страстную, благородную и безмятежную, как и переживания поэта, мастера слова, потому что он — мастер самих переживаний. Но
легко читать небрежно и поверхностно и легко принять за ответную реакцию то, что к ней не имеет никакого отношения. Из-за небрежного чтения мы упускаем суть стихотворения. А в некоторых состояниях, например в состоянии алкогольного опьянения, самые глупые стишки могут казаться
возвышенно. То, что произошло, было связано не с виршами, а с выпивкой.


Помня об этих общих соображениях, мы можем перейти от вопроса «Что
может рассказать нам о поэзии зарождающаяся наука психология?» к
смежным вопросам: как наука в целом и новый взгляд на мир, который она
формирует, уже влияют на поэзию и в какой степени наука может
устаревать по сравнению с поэзией прошлого? Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно в общих чертах обрисовать некоторые изменения, произошедшие в нашем мировоззрении за последнее время, и по-новому взглянуть на то, чего мы требуем от поэзии.




V. Нейтрализация природы

Поэты подводят нас, или мы подводим их, если после прочтения их произведений мы не чувствуем себя изменившимися.
Речь идет не о временных изменениях, которые происходят после обеда или сна и от которых мы неизбежно возвращаемся к
_предыдущему состоянию_, а о необратимых изменениях наших возможностей как восприимчивых личностей, которые хорошо или плохо приспосабливаются к практически подавляющему наплыву стимулов. Сколько ныне живущих поэтов способны вызвать столь глубокие изменения? Давайте оставим в стороне юношеский энтузиазм;
 в жизни каждого человека наступает момент, когда, как и следовало ожидать, мистер Мейсфилд, мистер
Киплинг, мистер Дринкуотер или даже мистер Нойес или мистер Стаддерт Кеннеди могут оказать глубокое влияние на пробуждающийся разум.
Они знакомят его с поэзией.
 Позже, оглядываясь назад, мы понимаем, что любой из сотни других поэтов справился бы с этой задачей не хуже, а то и лучше.
Давайте обратимся к опыту довольно искушённого читателя, знакомого со многими поэтами прошлого.

Современная поэзия, которая, если не считать случайностей, изменит мировоззрение
читателя, должна быть такой, какой ее не смогли бы написать в другую эпоху, кроме нашей. Она должна быть отчасти порождением современности
Ситуация. Она должна соответствовать потребностям, побуждениям, установкам, которые не возникали у поэтов прошлого. Критика также должна учитывать современную ситуацию. Наше отношение к человеку, природе и Вселенной меняется с каждым поколением, а в последние годы эти изменения происходят с необычайной стремительностью. Мы не можем не учитывать эти изменения при оценке современной поэзии. Когда меняются установки, ни критика, ни поэзия не могут оставаться неизменными. Для тех, кто понимает, что такое поэзия, это очевидно. Но вся история литературы подтверждает это.

Бесполезно было бы перечислять основные интеллектуальные революции последнего времени и пытаться на их основе сделать выводы о том, что происходит с поэзией. Влияние изменений в наших взглядах на поэзию слишком сложно просчитать. Нам следует учитывать не нынешние взгляды мужчин, а их отношение к чему-либо — как они воспринимают то или иное явление в мире, какое значение для них имеют различные его аспекты, чем они готовы пожертвовать ради чего, чему они доверяют, чего боятся, чего хотят.
желание. Чтобы понять это, мы должны обратиться к поэтам. Если только они нас не подведут, они покажут нам именно это.

 Они _покажут_ это, но, конечно, не будут об этом говорить. Их поэзия не будет посвящена их взглядам в том смысле, в каком трактат по анатомии посвящен строению тела. Их поэзия
будет отражением их мировоззрения и вызовет отклик у внимательного читателя,
но, как правило, в ней не будет упоминаться о каком-либо мировоззрении.
Конечно, можно ожидать появления отдельных стихотворений на психологические темы,
Но это не должно вводить нас в заблуждение. Большинство настроений, с которыми имеет дело поэзия, неописуемы — потому что психология все еще находится на примитивном уровне развития — и могут быть выражены только в форме того или иного стихотворения. Стихотворение — это реальный опыт, который
формируется в сознании читателя, способного его воспринять,
контролируя его реакцию на окружающий мир и упорядочивая его
импульсы. Это лучшее свидетельство того, как другие люди относятся
к происходящему. Если мы читаем стихи всерьез, то делаем это отчасти
для того, чтобы понять, какой видится жизнь другим, отчасти для того,
чтобы примерить на себя их отношение.
Это нам подходит, ведь мы тоже занимаемся тем же делом.

 Хотя мы не можем — из-за недостатка психологических знаний — описать
мировоззрение поэта в терминах, которые неприменимы к другим людям, которых мы не рассматриваем, и хотя мы не можем судить о мировоззрении поэта по его общему интеллектуальному фону, тем не менее, прочитав его стихи и проникшись его переживаниями, мы иногда можем
Давайте оглянемся вокруг и подумаем, почему эти взгляды так сильно отличаются от тех, что мы находим в поэзии 100-летней давности.
1000 лет назад. Таким образом, мы получаем возможность обозначить, что это за установки.
Они полезны как для тех, кто в силу своих особенностей не способен читать поэзию (таких становится все больше), так и для тех, кто, будучи жертвой системы образования, пренебрегает современной поэзией, потому что «не знает, что с ней делать».

 Что же происходило с интеллектуальным контекстом, с картиной мира и как эти изменения повлияли на наши установки?

Центральное доминирующее изменение можно охарактеризовать как _нейтрализацию
природы_, переход от магического восприятия мира к научному.
Это настолько масштабная перемена, что, пожалуй, в истории ей можно
сравнить только с переходом от какой бы то ни было картины мира,
предшествовавшей магическому мировоззрению, к самому магическому
мировоззрению.
 Под магическим мировоззрением я подразумеваю,
грубо говоря, веру в мир духов и сил, которые управляют событиями и
которых можно призвать и в какой-то степени контролировать с помощью
человеческих практик.  Вера в  вдохновение и представления,
лежащие в основе ритуалов, являются характерными чертами этого
мировоззрения. Он медленно разрушается уже около 300 лет, но его
определенное свержение произошло только в последние 60 лет. Рудименты и
пережитки ее подскажут и направят большую часть наших повседневных дел,
но это уже не картина мира, которая информированный разум наиболее
легко принимает. Есть некоторые свидетельства того, что Поэзия, вместе с
другими искусствами, возникла с этим Магическим Представлением. Есть вероятность, что
серьезно считается, что Поэзия может исчезнуть вместе с этим.

Причины падения Магического Взгляда известны. По всей видимости, оно возникло в результате расширения знаний человека о
и господство над природой (изобретение сельского хозяйства).
Оно пришло в упадок из-за расширения знаний о природе и господства над ней.
На протяжении всего своего (10 000-летнего?)
существования оно сохраняло стабильность благодаря своей способности удовлетворять эмоциональные потребности людей, выступая для них объектом отношения. Мы должны помнить, что мировоззрение человека всегда формировалось
внутри социальной группы. Это то, что человек чувствует, то, что
определяет его поведение по отношению к окружающим, и сфера его
применения весьма ограничена. Таким образом, магическое мировоззрение, будучи
Интерпретация природы с точки зрения самых сокровенных и важных для человека
дел очень скоро стала соответствовать его эмоциональному складу
лучше, чем любая другая точка зрения. Привлекательность
магического мировоззрения заключалась не столько в реальной власти над
природой, которую оно давало. Об этом свидетельствует тот факт, что
Гальтон был первым, кто экспериментально проверил эффективность
молитвы. Что же придавало магическому мировоззрению
Его привлекательность заключалась в простоте и адекватности, с которыми можно было эмоционально взаимодействовать с представленным в нем миром.
человеческая любовь и ненависть, за его террором, а также за его надежду и его
отчаяние. Он жизнь отдал форма, четкость и согласованность, которые не
другие способы мог так легко обеспечить.

На его месте у нас есть вселенная математика, поле деятельности
для отслеживания все более широких и общих единообразий.
Область, в которой интеллектуальная уверенность почти впервые становится
доступной и в неограниченных масштабах. А также уныние,
эмоциональные потрясения, сопровождающие исследования и открытия, — опять же в
беспрецедентных масштабах. Таким образом, многие люди, которые в другие времена могли бы
Те, кто когда-то были поэтами, сегодня работают в биохимических лабораториях.
Этим фактом мы могли бы воспользоваться, если бы почувствовали необходимость в защите от мнимой бедности современной поэзии. Но если не считать этих острых ощущений, какое отношение научная картина мира имеет к человеческим эмоциям?
 Бог, вольно или невольно подчиняющийся общей теории относительности, не вызывает эмоциональных откликов. Таким образом, этот компромиссный вариант не работает. Были предложены различные варианты новых божеств — например, мистером
«Уэллс» профессоров Александра и Ллойда Морганов — но, увы! по каким причинам
Причины, по которым мы их предлагаем, стали слишком очевидными и осознанными. Они нужны для того, чтобы удовлетворять спрос, а не создавать его; они не выполняют ту работу, для которой были изобретены.

  Революция, вызванная наукой, слишком радикальна, чтобы с ней можно было справиться с помощью полумер. Она затрагивает главный принцип, в соответствии с которым разум был намеренно организован в прошлом, и никакие изменения в убеждениях, какими бы значительными они ни были, не восстановят равновесие, пока этот принцип сохраняется. Теперь я перехожу к основной цели этих
замечаний.

 С тех пор как человек начал осознавать себя и размышлять, он
полагал, что его чувства, взгляды и поведение проистекают из его знаний.
Что, насколько это было бы возможно, ему было бы разумно организовать
себя таким образом, чтобы знания[4] были фундаментом, на котором
должны строиться чувства, взгляды и поведение. На самом деле он никогда
не был так организован, поскольку до недавнего времени знаний у него
было слишком мало, но его постоянно убеждали, что он устроен именно
так, и он пытался развивать эту структуру. Он искал знания, полагая, что они сами придут к нему.
_напрямую_ побуждают к правильной ориентации в жизни, предполагая, что, если бы
он только знал, каков мир на самом деле, это знание само по себе подсказало бы ему,
как к нему относиться, какую позицию занять и с какими целями жить. То, что он находил в своих поисках, он постоянно называл «знанием», не подозревая, что оно едва ли когда-либо было чистым, не подозревая, что его чувства, взгляды и поведение _уже_ были обусловлены его физиологическими и социальными потребностями и по большей части сами являлись источником того, что, как ему казалось, он познавал.

Внезапно, совсем недавно, он начал получать подлинные знания в больших объемах.
Процесс шел все быстрее и быстрее, как снежный ком. Теперь ему
приходится признать, что здания из мнимых знаний, которыми он так
долго подпитывал и подкреплял свои убеждения, больше не стоят на
месте. В то же время ему приходится признать, что чистое знание не имеет
отношения к его целям, что оно не оказывает _прямого_ влияния на то,
что он должен чувствовать или что он должен пытаться делать.

Для науки, которая является просто нашим самым изощренным способом _указывать_
к вещам систематически, ничего не говорит и не может сказать нам о
природе вещей в каком-либо _последнем_ смысле. Он никогда не может ответить
ни на один вопрос формы: _что_ такое-то и эдакое? Он может только сказать нам
как ведет себя тот или иной. И он не пытается сделать больше, чем
это. И, действительно, большего, чем это, сделать невозможно. Эти древние, глубоко тревожные формулировки, начинающиеся со слов «Что?» и «Почему?», при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не вопросами, а просьбами об эмоциональном удовлетворении. Они указывают на наше стремление не к знаниям, а к
Уверенность,[5] которая становится очевидной, когда мы обращаемся к вопросу «Как?»
в вопросах и просьбах, в знаниях и желаниях. Наука может рассказать нам
о месте человека во Вселенной и его шансах на успех; о том, что это место
неустойчиво, а шансы сомнительны. Наука может значительно повысить
наши шансы, если мы будем использовать ее с умом. Но она не может
сказать нам, кто мы такие и что такое этот мир; и не потому, что это
неразрешимые вопросы, а потому, что это вообще не вопросы.[6] И
если наука не может ответить на эти псевдовопросы, то и философия тоже не может
или религия. Таким образом, все разнообразные ответы, которые на протяжении веков считались ключами к мудрости, растворяются в небытии.


В результате возникает биологический кризис, который вряд ли удастся преодолеть без проблем.  Возможно, мы сами сможем найти решение,
отчасти с помощью размышлений, отчасти — путем реорганизации нашего мышления. Если мы этого не сделаем, решение может быть принято за нас, но не так, как мы хотели бы.
Пока это продолжается, оно оказывает давление на каждого человека и на общество в целом,
что отчасти объясняет многие современные трудности.
Возвращаясь к нашей теме, я хотел бы поговорить о трудностях, с которыми сталкивается поэт. Я не так уж далеко отвлекся от темы.




VI. Поэзия и убеждения
Задача поэта, как мы уже видели, состоит в том, чтобы придать
упорядоченность и связность, а значит, и свободу целому набору
переживаний. Для этого он использует слова, которые служат
каркасом, структурой, с помощью которой импульсы, составляющие
переживания, соотносятся друг с другом и действуют сообща. Существует множество разнообразных способов, с помощью которых слова выполняют эту функцию.
Выявить их — задача психологии. Начало положено
Выше я привел лишь начало. То немногое, что можно сделать, уже показывает, что
большинство критических догм прошлого либо ложны, либо бессмысленны. Немного
знаний не только не навредит, но и удивительным образом прояснит ситуацию.


Грубо и неточно, даже с учетом наших нынешних знаний, можно сказать, что слова в
поэме выполняют две основные функции. Как сенсорные стимулы и как (в самом
широком смысле) символы. Мы должны воздержаться от
анализа чувственной стороны стихотворения, отметив лишь, что она
ни в коей мере не является независимой от другой стороны и что она
В большинстве стихотворений на первый план выходят конкретные причины.
Мы должны ограничиться другой функцией слов в стихотворении, а точнее,
опуская многое второстепенное, одной из форм этой функции, которую
я называю _псевдоутверждением_.

Это признают те, кто проводит различие между научными утверждениями, где истина в конечном счете является вопросом верификации, как это понимается в лабораторных условиях, и эмоциональными высказываниями, где «истина» — это в первую очередь приемлемость с точки зрения определенного отношения, а во вторую — приемлемость самого этого отношения.
Дело в том, чтобы делать правдивые заявления. Тем не менее поэзия
постоянно производит впечатление чего-то важного, и это одна из причин,
по которой некоторые математики не могут ее читать. Они считают, что
предполагаемые утверждения являются _ложными_. Согласимся, что их
подход к поэзии и ожидания от нее ошибочны. Но каков же другой,
правильный, поэтический подход и чем он отличается от математического?

Поэтический подход, очевидно, ограничивает рамки возможных
последствий, в которые попадает псевдоутверждение. Для
С научной точки зрения эта система не имеет границ. Любое
последствие имеет значение. Если какое-либо из следствий утверждения
противоречит общепризнанным фактам, тем хуже для этого утверждения.
Но не в случае с псевдоутверждением, если рассматривать его с поэтической
точки зрения.
 Проблема в том, как именно работает это ограничение.
Обычно его объясняют с точки зрения предполагаемой вселенной дискурса,
мира иллюзий, воображения, общепризнанных выдумок, общих для поэта и его
читателей. Псевдоутверждение, которое вписывается в эту систему предположений
Утверждение, которое можно доказать, будет считаться «поэтически истинным», а то, которое доказать нельзя, — «поэтически ложным».
Такая попытка рассматривать «поэтическую истину» по образцу общих «теорий связности» вполне естественна для некоторых школ логики, но она изначально неверна. Упомяну лишь два возражения из множества: нет способа узнать,
что представляет собой «вселенная дискурса» в том или ином случае, и
какова должна быть ее внутренняя согласованность, если предположить,
что ее можно обнаружить. Это не вопрос логических отношений.
Попытка определить систему суждений, в которую

 «О, роза, ты больна!»

 — это должно быть уместно, и между этими словами должны существовать логические связи, если мы хотим, чтобы это было «поэтически верно».
Абсурдность теории становится очевидной.

 Нам нужно копнуть глубже. При поэтическом подходе соответствующие выводы не являются логичными и не могут быть получены путем частичного отказа от логики.
 За исключением редких случаев, логика вообще не играет никакой роли.
Это выводы, которые возникают в результате нашей эмоциональной организации.
Принятие псевдоутверждения полностью зависит от того, как оно влияет на наши чувства и отношение к чему-либо. Логика здесь ни при чем.
Если и подчиняется, то лишь как слуга нашей эмоциональной реакции.
 Однако это непокорный слуга, в чем постоянно убеждаются поэты и читатели.
Псевдоутверждение «истинно», если оно соответствует какой-то позиции или связывает воедино позиции, которые по другим причинам являются желательными.
Такая «истина» настолько противоречит научной «истине», что жаль использовать одно и то же слово, но в настоящее время трудно избежать этой ошибки. [7]

Этого краткого анализа может быть достаточно, чтобы указать на фундаментальное
несоответствие и противоречие между псевдоутверждениями, встречающимися в
поэзия и утверждения, встречающиеся в науке. Псевдоутверждение — это
форма слов, которая оправдывает себя исключительно тем, что высвобождает
или упорядочивает наши импульсы и установки (с учетом того, насколько
удачно они организованы сами по себе); утверждение же, с другой стороны,
оправдывается своей истинностью, то есть соответствием в узкотехническом
смысле тому факту, на который оно указывает.

 Утверждения, как
истинные, так и ложные, конечно же, постоянно влияют на наши установки
и действия. Наше повседневное практическое существование во многом
Мы руководствуемся ими. В целом правдивые утверждения приносят нам больше пользы, чем ложные. Тем не менее мы не можем и в настоящее время не умеем управлять своими эмоциями и установками, опираясь только на правдивые утверждения. И нет никакой вероятности, что мы когда-нибудь научимся это делать. Это одна из самых серьезных новых опасностей, которым подвержена цивилизация.
Бесчисленное множество псевдоутверждений — о Боге, о Вселенной, о человеческой природе, об отношениях между разумами, о душе, ее предназначении и судьбе — являются ключевыми моментами в организации
Для искренних, честных и непредвзятых умов то, что жизненно важно для их благополучия, внезапно стало чем-то, во что невозможно поверить.
На протяжении веков в это верили, но теперь это в прошлом, и возврата к этому нет.
А знание, которое их уничтожило, не из тех, на которых может строиться столь же совершенная организация разума.

 Такова современная ситуация. Лекарство, поскольку у нас нет шансов получить
достаточные знания, и поскольку совершенно очевидно, что
подлинные знания не помогут нам в этом вопросе, а лишь
усилят наш практический контроль над природой, — это
Псевдоутверждения, свободные от веры, тем не менее остаются в этом
свободном состоянии основными инструментами, с помощью которых мы выстраиваем свое отношение друг к другу и к миру. Это не такое уж безнадежное средство, как может показаться, ведь поэзия убедительно доказывает, что даже самые важные из наших установок могут возникать и сохраняться без какой бы то ни было веры. Например, в случае с трагедией. Нам не нужны никакие убеждения, и на самом деле их не должно быть, если мы хотим читать «Короля Лира».
Псевдоутверждения, в которые мы не верим, и собственно утверждения
То, что предлагает наука, не может противоречить друг другу. Опасность возникает только тогда, когда мы привносим в поэзию запретные убеждения. С этой точки зрения это осквернение поэзии.


Однако важная область критики, привлекавшая лучшие умы с доисторических времен и до наших дней, заключается в стремлении убедить людей в том, что функции науки и поэзии идентичны, или что одно является «высшей формой» другого, или что они противоречат друг другу и нам приходится выбирать между ними.

Корень этого упорного стремления еще предстоит назвать; это
Это то же самое, из чего возник магический взгляд на мир.
 Если мы безоговорочно принимаем псевдоутверждение,
как это по праву подобает только подтвержденным научным утверждениям, если мы можем себе это позволить, то импульсы и установки, с которыми мы на него реагируем, становятся более устойчивыми и сильными.  Короче говоря, если мы можем заставить себя поверить в поэзию, то мир, пока мы это делаем, _кажется_ преображенным. Раньше это было сравнительно легко сделать, и
такая привычка прочно укоренилась. С развитием науки
И нейтрализация природы стала не только сложной, но и опасной задачей.
Тем не менее она по-прежнему манит; в ней много общего с употреблением
наркотиков. Отсюда и попытки критиков, о которых мы говорили.
Были придуманы различные уловки, призванные представить поэтическую
истину как образную, символическую, или как более непосредственную,
как истину интуиции, а не разума, или как высшую форму той же истины,
которую дает разум.
Подобные попытки использовать поэзию для отрицания или корректировки научных данных очень распространены.
Против всех них можно выдвинуть один аргумент: они
никогда не разрабатывались в деталях. Не существует ничего, что могло бы сравниться с «Логикой» Милля, в которой изложена подобная точка зрения. Язык, на котором они сформулированы,
обычно представляет собой смесь устаревшей психологии и эмоциональных восклицаний.

Давняя и широко распространенная привычка придавать эмоциональным высказываниям — будь то простые псевдоутверждения или более развернутые и масштабные формулировки, которые воспринимаются как иносказания, — такое же значение, какое мы придаем общепризнанным фактам, для большинства людей привела к ослаблению широкого спектра их реакций. Несколько ученых, застигнутых врасплох и воспитанных
Те, кто работает в лаборатории, свободны от этого, но, как правило, они не уделяют поэзии _серьезного_ внимания. Для большинства мужчин осознание нейтральности природы приводит к тому, что из-за этой привычки они отворачиваются от поэзии. Они настолько привыкли к тому, что их реакция подпитывается убеждениями, какими бы расплывчатыми они ни были, что, когда эти призрачные опоры исчезают, они перестают реагировать. Их отношение ко многим вещам в прошлом было навязанным и чрезмерным. И когда картина мира перестает помогать, происходит крах. Целых пластов
С точки зрения естественной эмоциональной реакции мы сегодня подобны клумбе с георгинами, с которой убрали стебли. И этот эффект нейтрализации
природы только зарождается. Подумайте о том, как в ближайшем будущем на любовную поэзию повлияет изучение фундаментальных основ человеческой
природы, примером которого является психоанализ.

Чувство опустошенности, неуверенности, тщетности,
беспочвенности стремлений, тщетности усилий и жажда
живительной воды, которая, кажется, внезапно иссякла, — вот
признаки того, что нашему сознанию необходима перестройка.
жизни.[8] Наши установки и побуждения вынуждены становиться самодостаточными; они возвращаются к своему биологическому обоснованию, снова становятся самодостаточными. И единственные побуждения, которые кажутся достаточно сильными, чтобы не ослабевать, обычно настолько грубы, что более развитым личностям они кажутся недостойными внимания. Такие люди не могут жить только ради тепла, еды, драк, выпивки и секса. Меньше всего изменения затронут тех, кто эмоционально наиболее близок к животным. Как мы увидим в
В конце этого эссе даже выдающийся поэт может попытаться найти утешение в возвращении к примитивному мышлению.


Важно правильно диагностировать болезнь и найти виновных.  Обычно осуждают некий предполагаемый «материализм» науки.
Эта ошибка отчасти связана с неповоротливостью мышления, но главным образом с пережитками магического мировоззрения. Даже если бы
Вселенная была «духовной» насквозь (что бы ни значило это утверждение;
все подобные утверждения, скорее всего, бессмысленны), это не сделало бы ее более близкой к человеческим представлениям. Вселенная устроена не так
Мы знаем, из чего состоит мир, но не знаем, как он устроен, по какому закону он функционирует, и это знание не способно вызвать у нас эмоциональную реакцию.
Более того, сама природа знания делает его недостаточным. Контакт с вещами,
который мы устанавливаем, слишком поверхностен и опосредован, чтобы помочь нам.
Мы начинаем слишком много знать о связи, объединяющей разум с объектом познания,
и старая мечта о совершенном знании, которое гарантировало бы совершенную жизнь, теряет свою актуальность. То, что считалось чистым знанием, как мы теперь видим, пронизано
Надежда и желание соседствуют со страхом и изумлением, и эти навязчивые элементы
действительно придают смысл нашей жизни. В знании, в вопросе «Как?»
мы можем найти подсказки, которые помогут нам воспользоваться благоприятными
обстоятельствами и избежать неудач. Но мы не можем найти в знании
смысл существования или оправдание для чего-то большего, чем относительно
скромная жизнь.

Обоснованность или, наоборот, необоснованность любого отношения заключается не в
объекте, а в самом отношении, в его пользе для всей
личности. В его месте во всей системе отношений, которая
Личность — это то, от чего зависит вся ее ценность. Это справедливо как для
тонких, сложных душевных состояний цивилизованного человека, так и для
простых душевных состояний ребенка.

 Короче говоря, опыт сам себя оправдывает, и с этим фактом нужно смириться, хотя иногда — например, влюбленному — это может быть очень трудно. Как только мы сталкиваемся с этим, становится очевидно, что все
наши отношения с другими людьми и с миром во всех его аспектах,
которые приносили пользу человечеству, остаются такими же, как и
прежде, и ценны как никогда. Сомнения в этом — показатель
силу пагубной привычки мы уже описали. Но многие из этих взглядов
ценны, как никогда, но теперь, когда они высвобождаются,
их труднее поддерживать, потому что мы все еще жаждем основы в
вере.




VII. Некоторые современные поэты


Настало время обратиться к тем, кто живет поэтов, через исследование которого работы
эти размышления не возникло. Мистер Харди во всяком случае, поэт
с кем это самый естественный для начала. Его творчество охватывает не только весь период, в течение которого, как я уже говорил, происходила нейтрализация природы, но и является ее неотъемлемой частью.
перемены. Короткие эссе в стихах довольно часты среди его _коллективов
Стихотворения_, эссе, почти всегда посвященные именно этой теме; но они,
какими бы наводящими на размышления, не являются основанием для выделения его как
поэта, наиболее полно и мужественно принявшего современную
предыстория; и стихи, которые наиболее определенно говорят о
нейтральности природы, не являются основанием для такого утверждения. На этом этапе существует
возможность недопонимания. Основа — это
тон, манера исполнения и ритм стихотворений, посвященных другим темам,
Например, «Невидящее «Я»», «Голос», «Сорванная встреча» и особенно «После путешествия». Стихотворение не обязательно принимает сложившуюся ситуацию, потому что открыто признает ее, но делает это только через точную трансформацию настроений, из которых оно состоит.
Мистер Миддлтон Мёрри, против чьих недавних взглядов, как может показаться читателю, направлены некоторые части этого эссе, лучше всего показал в своей книге «Аспекты литературы», насколько поэзия мистера Харди «соответствует тому, что мы знаем и пережили». «Его реакция на
За каждой историей стоит реакция на вселенную, и сама она является реакцией на вселенную».
 Я бы не стал так говорить, если бы делал официальное заявление, но с эмоциональной точки зрения это отличное высказывание. Оно заставляет нас вспомнить, что мы чувствовали. На самом деле оно описывает именно то, чего Харди в своих лучших работах не делает. Он никак не реагирует на окружающий мир, воспринимая его как нечто, к чему любая реакция не более уместна, чем любая другая. Мистер Мёрри снова проявляет себя как вдохновенный автор, на этот раз и в эмоциональном, и в научном плане, когда говорит: «Мистер Харди стоит выше всех современных поэтов».
Своей нарочитой чистотой он вызывает отклик. Его не коснулось
заразное пятно, медленно расползающееся по миру; с самого начала он
держался в стороне от всеобщего заговора забвения, в котором участвуют не
только профессиональные оптимисты». Эти отрывки (из книги писателя,
который, в отличие от других, мучительно осознает, что с человеком в
этом поколении произошла какая-то странная перемена, хотя его диагноз,
на мой взгляд, ошибочен) очень хорошо показывают место и роль мистера
Харди в английской поэзии. Он — поэт, который упорнее всех отказывался от утешений. Утешение
Забывчивость и утешительность веры — от всего этого он отказался.
 Отсюда его исключительная сосредоточенность на теме смерти, потому что именно в размышлениях о смерти наиболее остро ощущается необходимость того, чтобы человеческое отношение к жизни перед лицом безразличной Вселенной было самодостаточным.
Только величайшие трагические поэты достигли столь же самодостаточного и непоколебимого принятия.

Переход от мистера Харди к мистеру Де ла Мару может показаться значительным, хотя
читатели более поздних произведений мистера Де ла Мара согласятся, что между ними есть интересные сходства — в «Кто это?» и других стихотворениях из сборника «The
Veil_ — это сборник, в котором мистер Де ла Мэр уже не так похож на самого себя, как в своих лучших произведениях. В его лучших стихах, в «Свиньях и угольщике», в «Джоне Моулди» нет и намека на современную ситуацию.
 Он пишет о мире, который не знает этих трудностей, о мире чистой фантазии, для которого еще не наступило различие между знанием и чувством. В других стихотворениях, более
размышляющих, например в «Свидании», мистер Де ла Мэр, кажется,
прямо заявляет о безразличии Вселенной к «бедняге
«Смертельная тоска» — происходит нечто любопытное. Его слова, вопреки
всему, не становятся признанием этого безразличия, а, наоборот,
выражаются в стремлении отвернуться, забыть об этом, укрыться в
тепле знакомых зарослей мечты, а не оставаться на ветру. Его ритм, эта неописуемая личная нота,
присущая всем его лучшим стихам, — это убаюкивающий ритм,
успокоительное, опиат, он навевает сон и видения,
фантасмагорию, но не дает _видения_, не пробуждает. Даже когда кажется, что он
Размышляя о судьбе современника, «которого слова мудрецов
опечалили», поэт по-прежнему «ищет тот сладостный, тот
золотой век», с которого начинается путешествие мысли.

Есть одно исключение из этого правила (ибо в каком-то смысле это негативная критика, хотя и не такая, которую можно предъявить только великому поэту).
Есть одно стихотворение, в котором нет такого нежелания терпеть нападки, — «Песня безумного принца» из «Пирог с павлиньими перьями». Но в этом стихотворении дух, импульс, который придает ему жизнь, исходит от поэта, который...
большинство из них отказались укрываться; «Песня безумного принца» взята из
_Гамлета_.

Мистер Йейтс и мистер Лоуренс предлагают еще два способа избежать трудностей,
связанных с тем, что они родились в наше время, а не в более ранний период.
Мистер Де ла Мэр укрывается в мире детских грез, мистер Йейтс — за черными бархатными шторами и в видениях герметизма, а мистер Лоуренс предпринимает великолепную попытку воссоздать в себе образ мыслей бушмена.
Поэту доступны и другие способы бегства от реальности. Например, мистер Бланделл.
Другой поэт уезжает в деревню, но мало кто следует его примеру.
В то время как мистер Йейтс и мистер Лоуренс, независимо от того,
широко они известны или нет, олицетворяют тенденции среди побежденных, которые слишком легко заметить.

 Творчество мистера Йейтса с самого начала было отрицанием самых активных
современных тенденций. Но сначала поэт, автор «Странствий Ушина», «Украденного ребенка» и «Иннисфри», отвернулся от современной цивилизации в пользу мира, который он знал как свои пять пальцев, — мира фольклора, принимаемого без веры и
Неверие со стороны крестьянина. Фольклор и ирландский пейзаж, его
ветры, леса, воды, островки и чайки, а на какое-то время и необычайно
простая и непосредственная любовная лирика, в которой он стал кем-то
большим, чем второстепенным поэтом, — все это было его убежищем.
Позже, после затяжной борьбы с драматургией, он еще более яростно
отверг не только современную цивилизацию, но и саму жизнь, отдав
предпочтение сверхъестественному миру. Но мир «вечных настроений», сверхъестественных сущностей и бессмертных созданий не похож на мир ирландских крестьянских сказок.
и ирландский пейзаж — часть его естественного и привычного опыта.
 Теперь он обращается к миру символической фантасмагории, в котором он чувствует себя крайне неуверенно. Он чувствует себя неуверенно, потому что в качестве метода вдохновения использует транс, диссоциативные фазы сознания, и откровения, приходящие в этих диссоциативных состояниях, недостаточно связаны с его обычным опытом. Отчасти этим объясняется слабость трансцендентальной поэзии мистера Йейтса. Преднамеренное
нарушение естественных взаимосвязей между мышлением и чувствами — это и есть покой
Объяснение. Мистер Йейтс принимает определенные чувства — чувства
убежденности, связанные с определенными видениями, — за доказательство
мыслей, которые, по его мнению, символизируют эти видения. Для мистера
Йейтса ценность «Лунных фаз» заключается не в чувствах, которые они вызывают
или воплощают, а в учении, которое они проповедуют посвященным.

Обращение к трансу и попытка создать новую картину мира, которая
заменила бы ту, что дает наука, — вот два наиболее важных для нас аспекта творчества мистера Йейтса. Третьим аспектом может быть едкая критика.
презрение к человечеству в целом, которое иногда проявляется.

 Доктринальная проблема вновь возникает, но уже в более ясной форме, у мистера
 Лоуренса. Но здесь (обещанный мистером Йейтсом трактат о состояниях души еще не вышел) у нас есть преимущество в виде тщательно проработанного прозаического изложения «Фантазии о бессознательном», в котором отстаиваются позиции, выраженные во многих стихотворениях. Не будет несправедливостью сказать об этом прямо,
поскольку нет никаких сомнений в том, что большая часть опубликованных стихотворений мистера
Лоуренса — это проза, в том числе научная, наброски, в
По сути, это выдержки из записной книжки психолога с вкраплениями комментариев.

Учитывая чрезвычайный психологический интерес, который представляют
эти наблюдения, остается объяснить, как поэт, написавший «Балладу
о другой Офелии», «Озарение» и, прежде всего, «Белого павлина»,
из-за собственного неуемного рвения зашел так далеко в сторону от
путей, которые когда-то казались ему единственными.

Бунт мистера Лоуренса против цивилизации, по-видимому, был
изначально спонтанным, эмоциональным порывом, не связанным с _ad hoc_
убеждения. Они проистекали непосредственно из его опыта. Он возненавидел все
позы, которые принимают люди, не из-за того, что их подталкивают
инстинкты, а из-за предполагаемой природы объектов, на которые
они направлены. Условности, идеализации, которые встают между
людьми и между мужчиной и женщиной и которые часто искажают
естественные реакции, казались ему источником всего зла. Отчасти
его бунт был оправдан. Эти идеализации — показательными примерами которых являются догмат о равенстве людей и учение о том, что любовь — это прежде всего симпатия, — являются убеждениями.
незаконно вставлены для того, чтобы поддержать и укрепить взгляды,
о которых подробно говорилось выше. И изначальный отказ мистера Лоуренса
от морали, которая не самодостаточна, а основана на убеждениях,
делает его работу прекрасной иллюстрацией моего главного тезиса. Но две
простые и легко исправимые ошибки лишили его бунт большей части его
ценности. Он упустил из виду тот факт, что подобные убеждения обычно
возникают потому, что поддерживаемые ими взгляды уже существуют. Он полагал, что плохая основа для отношения — это и есть плохое отношение. В целом так и есть
Это действительно означает принудительное отношение, но это уже другой вопрос. Во-вторых,
он пытался вылечить болезнь, внедряя на смену общепринятым представлениям
другие, собственного производства, и поддерживая совершенно иные взгляды.


Генезис этих представлений чрезвычайно интересен как иллюстрация
примитивного мышления. Поскольку взгляды, на которые он опирался,
характерны для очень ранней стадии развития человечества, неудивительно, что средства, с помощью которых он их отстаивал, относятся к той же эпохе, как и его картина мира.
должно быть похоже на то, что описано в «Золотой ветви».
Схематично мыслительный процесс выглядит следующим образом: сначала человек испытывает сильную эмоцию, локализованную в теле, которую можно описать как «ощущение, будто солнечное сплетение соединено с другим человеком потоком темной страстной энергии». Тем, чьи эмоции локализованы, знакомы подобные ощущения.
Второй шаг — сказать себе: «Я должен довериться своим чувствам». Третий вариант — назвать это чувство интуицией.
И последний — сказать: «Я знаю, что моя солнечная
Таким образом, мы приходим к неоспоримому выводу, что солнечная энергия черпается из жизни на Земле и что астрономы ошибаются в своих суждениях о Луне и так далее.

 Некорректные допущения в этом рассуждении не так очевидны, как может показаться на первый взгляд. Не всегда легко отличить интуитивное ощущение _от_
эмоции от интуитивного ощущения _через_ эмоцию, как и не всегда
просто на практике отличить описание эмоции от самой эмоции.
Конечно, мы должны доверять своим чувствам — в том смысле, что действовать
на них. Нам больше не на что опереться. И путать это доверие
с верой в эмоциональное описание — ошибка, к которой нас подталкивают все
традиционные моральные кодексы.

 Примечательно, что подобные катастрофы
находят отражение в творчестве таких непохожих друг на друга и в то же время
столь одаренных поэтов, как Йейтс и Лоуренс. Для каждого из них традиционные
устои общепринятых убеждений оказались неудовлетворительными и непригодными
в качестве основы для их мировоззрения. Каждый из них, правда, искал в совершенно разных направлениях,
новый набор убеждений в качестве лекарства. Ни у одного из них не было целостной картины мира
Наука казалась возможной заменой. И ни один из них, похоже, не
предполагал, что поэзия может быть независима от любых убеждений.
Вероятно, это связано с тем, что, несмотря на все различия, оба они —
очень серьезные поэты. Конечно, можно написать много стихов, для
которых полная независимость от любых убеждений — не проблема.
Но это никогда не будет настоящей поэзией, потому что искушение
внести в стихи свои убеждения — это признак и мера важности
соответствующих взглядов. В настоящее время это не столько религиозные убеждения в строгом смысле этого слова, сколько...
Стоит задуматься. Акценты меняются удивительным образом. Например, университетские общества,
основанные пятнадцать лет назад для обсуждения религии, сегодня
обычно занимаются обсуждением секса. А серьезная любовная поэзия,
не зависящая от тех или иных убеждений, традиционных или
эксцентричных, встречается крайне редко.

 Тем не менее потребность в независимости растет. Это не значит, что традиционная поэзия, в которую легко проникают религиозные верования, устаревает.
Просто к ней становится все труднее подступиться без путаницы в голове.
Она требует больших усилий воображения, большего
Чистота помыслов читателя.

 Однако здесь следует сделать различие. Существует множество чувств и
взглядов, которые, хотя в прошлом и поддерживались убеждениями, ныне несостоятельными,
могут пережить отказ от них, поскольку имеют другую, более естественную основу и
возникают непосредственно из потребностей, необходимых для выживания. В той
степени, в какой они не искажены убеждениями, которые их окружают, они останутся
прежними. Но есть и другие взгляды, которые в значительной степени являются
продуктом веры и не имеют другой основы. Они утратят силу, если произойдут прогнозируемые изменения
Продолжим. С их исчезновением некоторые формы поэзии — например,
малые религиозные стихи — устареют. А с исчезновением
противопоставления разума и чувств даже литература, которой
приписывалась огромная ценность, — например, философские
размышления Достоевского — во многом утратит свою значимость,
за исключением истории развития человеческого разума. Именно потому, что Достоевский принадлежал к нашему веку, ему пришлось пройти через такие мучения.
Сегодняшний поэт, чья цельность...
Поэзия, равная по силе величайшим поэтам прошлого, неизбежно сталкивается с проблемой мысли и чувства, с которой поэты никогда раньше не сталкивались.


Недавно одного из первопроходцев в области современных исследований истоков культуры спросили, имеет ли его работа какое-либо отношение к религии.  Он ответил, что да, но в настоящее время он занят тем, что «расставляет пушки на позиции». Такой же ответ можно дать в отношении вероятных последствий последних достижений в области психологии не только для религии, но и для всей системы наших традиционных представлений о
мы сами. Во многих кругах существует тенденция предполагать, что
серия атак на общепринятые идеи, начавшаяся, скажем так, с
Галилей и достиг кульминации с дарвинизмом, превзошел себя
с Эйнштейном и Эддингтоном, и что битва теперь должна утихнуть
. Эта точка зрения кажется слишком оптимистичной. Самая опасная из наук
только сейчас начинает действовать. Я думаю не столько о психоанализе или бихевиоризме, сколько о предмете в целом, который включает в себя и то, и другое. Весьма вероятно, что линия Гинденбурга, до которой
Защита наших традиций, отступившая на второй план в результате натиска
прошлого века, в ближайшем будущем будет взорвана. Если это
произойдет, можно ожидать такого ментального хаоса, какого человек еще не
переживал. Тогда, как и предсказывал Мэтью Арнольд, мы вернемся к
поэзии. Она способна спасти нас; это вполне возможный способ
преодолеть хаос. Но способен ли человек на необходимую переориентацию?
Сможет ли он со временем разорвать связь с верой, которая сейчас отнимает у поэзии половину ее силы, а затем и всю ее силу?
Это другой вопрос, и он слишком обширен для данного эссе.
************