Время

Оно течёт сквозь пальцы, как вода,
Которую пытаешься согреть.
Ты помнишь: где-то были поезда,
Где можно было просто умереть
От счастья, от дороги, от разлук,
От встреч, назначенных на полуслове.
Теперь в руке — лишь выключенный звук
И тишина, что не прощает крови.
Мы мерили его на громкий стук
Сердец, на обещания, на слёзы.
Казалось: впереди огромный круг,
А оказалось — несколько берёзок
У старого пруда, где ты и я
Стояли, не решаясь стать взрослее.
Теперь у времени иная колея:
Оно бежит, а мы за ним — стареем.
Оно живёт в забытых адресах,
В конвертах без обратного отсвета,
В чужих, давно потерянных глазах,
В коротком "да" и бесконечном "где ты?".
Мы гонимся за ним, но каждый миг
Оно уходит в тень, в песок, в туманы.
И только старый, выцветший дневник
Хранит следы, как будто бы раны.
А время — это вовсе не часы,
Не стрелки, замыкающие круги.
Оно — в каплях утренней росы,
В молчании испуганной подруги,
В том, как листва меняет цвет и стать,
Как дети вырастают без спросу.
Научит ли нас время что-то ждать
Или прощать чужую к носу?
Мы думаем, что мы его рабы,
Что нужно успевать, спешить, бояться.
Но время — просто отзвук борьбы,
В которой мы согласны оставаться.
Оно не лечит. Это мы хотим,
Чтоб боль ушла, засыпанная днями.
А время просто ставит перед ним,
Как перед выбором: остаться или с нами?
Остановись. Не бойся тишины.
Она не пустота — она основа.
Мы временем до края рождены,
Чтоб тратить его и беречь как слово,
Которое не сказано, но ждёт
Своего часа, губ и позволенья.
А время всё идёт, идёт, идёт…
И нам не нужно больше объясненья.