сложенный вдвое листок между страниц книги

Я думаю, что Бог, если он и есть, создавал тебя не по лекалу. Не из глины и не из ребра. А из задержки дыхания.

Ты — как момент до вздоха. До крика. До "люблю". До "уходи". Ты держишь это на кончике языка, а потом улыбаешься, будто ничего не произошло. А я... я знаю, что произошло всё.

Ты умеешь смеяться так, что у меня внутри меняется погода. Ты говоришь — "подумаешь, просто шутка", а я потом хожу, как с простреленной душой, потому что за этой твоей шуткой — пропасть. И мост через неё — из твоей ключицы, тонкой и хрупкой, как линия между прошлым и будущим.

Я однажды прикусил себе язык, чтобы не сказать тебе всё сразу. Всё. Сразу. Прямо в тот момент, когда ты облизнула ложку от варенья, посмотрела на меня исподлобья и засмеялась так, будто этот мир был не таким уж и страшным.

Ты знаешь, как смеются те, кто пережил своё собственное крушение? Ты. Именно ты.

И когда ты смеёшься, ключица дрожит. Я вижу это. И думаю: пусть дрожит. Пусть живёт. Пусть будет. Всё — пусть. Лишь бы она была.

Если бы мне дали один единственный вечер на всю жизнь — я бы попросил тот, где ты в моей футболке, босиком, с мокрыми волосами, жуёшь яблоко, смеёшься... и ключица дрожит.

Я бы не просил больше ничего.

Я бы просто остался.

Всегда.
3.10.2025
©;Лара Соболева