Ночь, не закончившаяся утром

Ночь не закончилась.
Она просто не уступила место.

Будильник сработал.
Шторы стали светлее.
Город за окном начал двигаться.

Но внутри — всё ещё темно.

Это не бессонница.
Не усталость.
Не плохой сон.

Это ночь,
которая отказалась растворяться.

Она осталась в углах комнаты.
В складках одеяла.
В паузах между словами.

Утро наступило формально.
Кофе закипел.
Телефон ожил уведомлениями.
Люди вышли на улицу.

Сценография изменилась.
Состояние — нет.

Ночь не была драматичной.
Без грозы.
Без катастрофы.
Просто плотная.

Она не кричала.
Она держала пространство.

Свет стал ярче,
но не пробил её.

Внутри продолжался тот же диалог,
тот же непрожитый фрагмент,
тот же вопрос, оставленный в темноте.

Ночь не закончилась утром...

Иногда утро — это всего лишь смена декораций.
А ночь — это состояние,
которое не признаёт расписания.

И тогда день проходит
с тёмным фоном.

Без трагедии.
Без резких движений.

Просто с ощущением,
что свет включили,
а выключить ночь
забыли.