Сердце, работающее как чужой механизм

Сначала это не страх.
Это расхождение.

Сердце бьётся.
Ритм есть.
Пульс фиксируется.
Монитор показал бы ровную линию.

Медицински — всё стабильно.

Но ощущение — чужое.

Как будто внутри тебя установлен двигатель,
собранный по инструкции,
которую ты никогда не читал.

Удары точные.
Интервалы выверенные.
Система безупречна.

Но ты больше не узнаёшь её как свою.

Ты волнуешься —
сердце не ускоряется.
Ты радуешься —
оно не откликается.
Ты злишься —
оно не сбивается.

Оно не реагирует на смысл.
Оно обслуживает биологию.

Когда-то оно срывалось.
Сбивалось.
Спотыкалось от переживаний.

Теперь — нет.

Оно работает как автономный модуль.
Независимый.
Сухой.
Без внутренней драматургии.

Ты лежишь ночью и слушаешь его.
Не как звук жизни.
А как механизм в стене.

Щёлк.
Щёлк.
Щёлк.

Без пауз.
Без комментариев.

И самое пугающее —
оно не нуждается в тебе.

Ты можешь сомневаться.
Можешь ломаться.
Можешь менять курс.

Сердце продолжит.

Ему не важно,
в правильном ли ты направлении.
Не важно,
живёшь ли ты так, как хотел.

Оно не участвует в выборе.
Оно обеспечивает процесс.

Ты начинаешь чувствовать себя пассажиром в собственном теле.
Как будто главный узел управления вынесен за пределы твоего влияния.

Ты пробуешь вернуть связь.
Дышишь глубже.
Сосредотачиваешься.
Прислушиваешься.

Но ритм остаётся независимым.

Сердце, работающее как чужой механизм,
не враждебно.

Оно просто не интимно.

И тогда возникает более тяжёлый вопрос:

если сердце больше не откликается на тебя,
не стало ли всё остальное
тоже автономным?

Может быть,
ты давно живёшь на автопилоте.

Может быть,
механизм исправен,
а управление отключено.

И самое сложное —
это не страх остановки.

Самое сложное —
осознать,
что оно продолжает биться
даже без твоего участия.