Начало тройственной эры

«У павильона «Пиво – Воды»
Лежал счастливый человек
Он вышел родом из народу
Но вышел и упал на снег»

Глеб Горбовский

Известная среди старшего поколения песенка конечно – шуточная. У павильонов, как правило, не валялись. Не нажирались до такой степени, чтобы оценить – как безмерно оно, притяжение земли. Не было для этого никаких предлагаемых обстоятельств.

А сами павильоны появились в конце тридцатых годов прошлого века, когда главной директивой внутренней политики стала фраза «Жить стало лучше, жить стало веселей». И хотя уже болтался привеском ненужным возле тюрем своих Ленинград, и срока огромные брели в этапы длинные, но после ужасов эпохи военного коммунизма и короткой оттепели НЭПа, наконец, наступила иллюзия стабильности. Знакомое состояние, да? В общем, после хорошей работы трудящимся не возбранялось и немного расслабится. На стадионы и в бассейны тогда массово никто не загонял, нормативы ГТО и так сдавали все и были, в случае чего, взять винтовки новые. Но свою законную порцию принять после  рабочего дня строительства светлого будущего принять было необходимо – иначе это будущее порой казалось не этим, а тем светом. Потому и придумал главный специалист по тарелочкам Советского Союза Анастас Микоян формат этакого народного алкогольного фастфуда. И цены были скорректированы с учетом возможности широких народных масс - от заводского пролетария до интеллигента из НИИ. При средней зарплате в конце 30-х годов у рабочих в 200 рублей и в 180 у мелких служащих, бюджет посещения заведения «Пиво-Воды»  не превышал 50-70 копеек.

Что брали посетители? Неизменную парочку, называемую в простонародье  «150 с прицепом» - 150 граммов водки и кружку пива. Но над буфетной стойкой висел предупреждающий плакат «пиво и водка без закуски не продается». И брали закуску. Брали: ломтик черного хлеба с малосольной килькой, и колечком лука, бутерброд с чуть подсохшим сыром, блюдце соленых сушек, яйцо вкрутую или бутерброд с колбасой.

В итоге – не пьяный, а слегка подвыпивший человек в полном адеквате шел домой и на следующий день выходил на работу в трудоспособном состоянии. Главное – было знать, что ты можешь выпить в любой момент, именно выпить, а не нажраться. И это знание как раз  не провоцировало желание достигнуть стадии «готовальни».

Все закончилось 70 лет назад. Накануне Всемирного Фестиваля молодежи и студентов самый непредсказуемый руководитель станы Никита Хрущёв решил покончить с «Пивом-Водами» как с уродливым пережитком сталинской эпохи. Он вообще избавлялся от всего сталинского – от архитектуры до технократии.

С тех пор любители расслабится после работы стали обживать детские площадки, укромные уголки парков и другие городские ландшафты. Уже было не до килечки с черным хлебцем и лучком и не до соленых сушек. А после реформы 1961 года, когда пол-литра стали стоить 2 рубля 87 копеек, для принятия на грудь 150-ти грамм люди стали образовывать моментальные ячейки из трех человек. Кстати, для создания партийной ячейки на предприятии тоже требовалось не менее трех членов КПСС. Может, как то наложилось?

В общем, собирали по рублю. 13 копеек сдачи обращался в плавленый сырок. Сошлись, скинулись, купили, взяли стакана в автомате с газировкой (потом стали делать нычки со своими стакашками), распили и разошлись. И никаких тебе задушевных бесед о политике, тещах и футболе. Эпоха культурного потребления закончилась. Началась эпоха бытового пьянства.

Больше ретроспектив и рецептов в нашем Telegram-канале https://t.me/zakysivatnado