Часы, измеряющие не время, а расстояние

Часы не остановились.
Они просто перестали измерять время.

Это не поломка.
Не сбой механизма.
Не разряженная батарейка.

Стрелки двигаются.
Секундная скользит с прежней точностью.
Маятник колеблется.

Но они считают не часы.

Они считают расстояние.

Каждый тик — это не секунда.
Это шаг.
Каждое движение стрелки —
это метр между тобой и тем, кем ты был.

Сначала ты не замечаешь разницы.
Утро наступает.
Вечер заканчивается.
Календарь перелистывается.

Всё выглядит корректно.

Кроме ощущения.

Время больше не приближает будущее.
Оно отдаляет прошлое.

Стрелка делает круг —
Маятник качается —
и разговор, который мог всё изменить,
уходит на ещё один условный километр.

Ты смотришь на циферблат —
и понимаешь,
что расстояние растёт.

Не до события.
От события.

Эти часы не считают, сколько осталось.
Они считают, насколько уже далеко.

Каждая минута — это расширение.
Каждый час — это разрыв.

Ты пробуешь ускорить их.
Сбить ритм.
Перевести стрелки вперёд.

Но расстояние не сокращается.

Оно только фиксируется.

Часы работают с хирургической точностью.
Без эмоций.
Без сожаления.

Они не спрашивают,
готов ли ты отдаляться.

Самое тревожное —
они правы.

Потому что время действительно не идёт вперёд.
Оно увеличивает дистанцию.

И чем дольше ты смотришь на циферблат,
тем яснее становится:

дело не в том, сколько прошло.

Дело в том,
насколько ты уже далеко от того,
что когда-то было близко.