Точка тире большое тире Два 2026

"Точка, тире, большое тире"
Литературное эссе с иллюстрациями автора


             - Её муж уехал на море и у нас начался курортный роман.

- Мы, сидели в кабинете, разделенные плоскостью двух столов, в тайне от всех, шёпотом, учили язык… мы зубрили…

- Мы ехали в больничном лифте с подвала на пятый этаж, целовались, хлопнув дверью, ехали в подвал, и учили язык…

               ...В новеньком лифте не было даже бактерий…

- Я фломастером, выше кнопок, там где крыша поехала в небо, нарисовал — точка, тире, большое тире…

... Она, рядом, чуть ниже, чуть мельче, нарисовала — точка, тире, большое тире…
Нам не было стыдно за поведение, мы учили язык письменно…

  Я ждал её у транспортного КПП, чем дольше ждал, тем больше хотелось ждать…
Она прибежала через вечность… в запахе оладьев…

  Я носил её по заснеженному полю, закон всемирного тяготения не работал, тяготение распространялось только на двоих… и зимнее звезды понимали этот язык природных исключений природы…

                2.

          Через десять лет была другая… был другой, домашний роман…

          Не было моря…
          была ночь у нее,
          был день у меня,
          Был Новый год на двоих…

          Но язык был тот же…
          Язык одной мысли, в одно предложение…

          Но не было слов, не было рисунков, не было и самой мысли…
          Но язык не изменился, учили заново… без зубрёжки…

               
                3.

      Через десять лет я напишу словарь самого простого в мире языка, который всегда необходимо учить заново… но это через десять лет…


       2026 г. архив  картинка моя - холст на двп, масло.