Любовные письма мистера Х. и мисс Р

Автор: сэр Герберт Крофт. Чикаго: Stone & Kimball, 1895 год издания.
***
ЧАСТЬ I

 _В ХИНЧИНБРУКЕ_


 Джеймс Хэкман, фигурирующий в этом сборнике писем под именем мистера Х.,
родился в Госпорте в 1752 году. Его отец был отставным морским офицером
Лейтенант со скромным доходом, которого, однако, было достаточно, чтобы дать сыну хорошее общее образование и впоследствии отправить его в колледж Святого Иоанна в Кембридже.

 После окончания университета Джеймс Хэкман поступил в ученики к торговцу
В родном городе ему вскоре наскучила торговля, и он уговорил отца купить ему чин прапорщика в 68-м пехотном полку.
Затем его зачислили в рекрутский отряд в Хантингдоне, где он впервые
познакомился со знаменитым (или печально известным) графом Сэндвичем,
который в то время был первым лордом Адмиралтейства. Крэдок в своих «Мемуарах» пишет, что друг лорда Сэндвича был кандидатом на
должность профессора химии в Кембридже и что, поскольку Крэдока просили отдать свой голос и проявить интерес к выборам, граф пригласил его в поездку
в своей карете и чтобы он остался на своем месте, в Хинчинбруке, на обратном пути в Лондон.
Крэдок продолжает:

 «Мы вместе провели очень приятный вечер в таверне «Роза» в компании многочисленных гостей.
На следующее утро мы проголосовали и вернулись в Хинчинбрук.
Лорд Сэндвич, встретив у ворот своего соседа, майора Рейнольдса, с другим офицером, настоял на том, чтобы они сошли и поужинали с ним в его доме. Майор извинился за вторжение и выразил надежду, что его светлость простит ему эту вольность.
привел с собой собрата-офицера, а затем представил своего друга,
Капитана Хэкмена. Компания состояла всего лишь из лорда Сандвича, мисс Рэй,
и дамы с ней, двух джентльменов и меня. Вскоре подали ужин
и потребовали кофе. Мы сыграли два роббера в вист. Лорд
Сандвич держался с мисс Рэй против майора Рейнольдса и меня; капитан
Хэкмен просит разрешить ему только просмотреть карты.”

Мисс Рэй (или Рей, как следует писать это имя), о которой упоминает
Крэдок, жила в Хинчинбруке под покровительством лорда
Сэндвич, к легко представимому огорчению леди Сэндвич.

 В четырнадцать лет мисс Рей была отдана в ученицы к мантуанскому портному в Клеркенвелле.
Впоследствии отец, который шил корсеты, познакомил ее со своей
клиенткой, женщиной сомнительной репутации, которая, решив, что
девушка очень красива и умна, рассказала о ней беспутному лорду
Сэндвичу. Граф
влюбился в мисс Рей с первого взгляда и сразу же взял ее под свою опеку. Он дал ей хорошее образование и...
Он был прекрасно образован в области музыки, которой страстно увлекался.
Сам он, как пишет Крэдок, был неплохим исполнителем на литаврах!
 В Хинчинбруке часто устраивали оратории и концерты.
Мисс Рей, благодаря своему прекрасному голосу, принимала участие в концертах.
Ее личное обаяние и манера держаться, должно быть, были исключительно привлекательными, поскольку, по слухам, она очаровала даже супругу епископа, которая была в ужасе от того, что оказалась сидящей прямо напротив нее на званом ужине.
 Хэкмен был настолько очарован мисс Рей, что не мог от нее оторваться
Он был родом из окрестностей Хинчинбрука и, будучи красивым,
энергичным молодым человеком, вскоре стал желанным и частым гостем в этом доме.
В результате он безнадежно влюбился в хозяйскую любовницу, и вскоре его чувства были взаимны.
Между ними завязалась тайная переписка. Первые два письма, которые он отправил мисс Рей, были написаны в Хантингдоне.

 * * * * *

 _4 декабря 1775 года._

+ Дорогая Марта+,

Тысячу раз благодарю вас за вчерашнее письмо от моего капрала Трима.
Парень, похоже, был рад, что доставил его, потому что увидел, что он
сделал меня счастливой. Осмелюсь сказать, что он будет таким же хорошим солдатом для Купидона, как и для Марса. А Марс и Купидон пока не знакомы, как вы знаете. Кем бы он ни служил, вы, конечно, можете командовать им без всяких комплиментов. Ведь Венера, как вам известно, — мать Купидона и повелительница Марса.

Сейчас под моим окном бьет барабан, созывая добровольцев на
вакханалию. Проще говоря, барабан сообщает мне, что ужин готов; ведь
барабан пробуждает в нас, кровожадных героях, аппетит.
за драку; нет, мы встаем по ее сигналу, и она каждую ночь
отправляет нас — или должна отправлять — в постель, чтобы мы
поспали. Сегодня, думаю, будет уже поздно, прежде чем я доберусь
до того или другого, — впрочем, мысли о тебе помешают мне лечь
спать. Но еще больший позор — это не принять вызов. Весельчак и
пустышка — почти одно и то же. Что касается меня, то ни один бокал спиртного не покажется мне таким вкусным, как моя Марта, когда я целую ее в краешек бокала.

 Прощайте — сколько бы тяжелой работы ни ждало меня после ужина, это того не стоит
из-за вина я могу забыть о нашей завтрашней встрече. Нас, конечно, никто не видел вчера по причинам, которые я вам
объясню.

 Даже если ты никогда не станешь моей,

 Всегда, всегда

 Твоя.

 +Хантингдон+, _6 декабря_ 1775 г.

+ Моя дорогая Марта+,

Нет, я не воспользуюсь милым, неохотным, любовным признанием, которое ты вчера сделал мне со всей своей откровенностью. Если хочешь сделать меня счастливой, будь
Я не позволю превратить мою Марту в кого-то другого. Тогда, счастье, я не стану тебя искать.

 И все же я мог бы поспорить. Предположим, он тебя воспитал — предположим, что ты
_действительно_ обязана своими многочисленными достижениями, в том числе гениальными, ему.
Значит, ты его собственность? Разве лошадь, которую он вырастил, может
отказаться его везти? Предположим, ты его собственность. Неужели
верность, которой ты была предана столько лет, ничего не весит на весах благодарности?

 Годы — почему обязательства (предположим, что они не были возвращены сторицей)
могут устранить неестественное неравенство, существующее на протяжении многих лет? Могут ли они предложить
пятьдесят пять стойте спокойно (меньшее, о чем вы могли бы попросить) и ждите
двадцать пять? Многие женщины имеют те же обязанности (если действительно есть
будет много достижений _same_) их отцов. Они имеют
дополнительные обязательства перед ними (если, конечно, это обязанность)
существования. Неравенство лет, иногда даже меньше. Но, должен
поэтому они берут своих отцов в их груди? Должен ли жасмин
обнять своими нежными ветвями умирающий вяз?

 Ты не чужая для моих маленьких радостей. Разделишь ли ты их со мной?
И ты скажешь его светлости, что благодарность научила тебя выполнять все свои
долги перед ним, пока любовь не научила тебя, что есть и другие долги, которые ты
должна перед Х.

 Милосердные небеса, ты бы и их выплатила!

 Но разве я не говорил, что не воспользуюсь ситуацией? Не воспользуюсь. Я даже напомню тебе о твоих детях, которым я, увы! могу
проявить лишь отцовскую _любовь_.

Марта взвешивает нас на весах. Если благодарность перевесит любовь, то так тому и быть.

 Если ты прикажешь, клянусь любовью, я завтра же присоединюсь к своему полку.

 Если любовь восторжествует и потребует своего, ты объявишь
победа и приз. Я _will_ не воспользуюсь преимуществом.

Подумай об этом. Я также не застану тебя врасплох. Выспись
перед тем, как дать свой ответ. Трим воспользуется старым предлогом
завтра. И, слава богу! сегодня ночью ты спишь одна.

Почему ты вчера пела эту милую песню, хотя я так настаивал на этом?
Этих слов и твоего голоса было слишком много.

Никакими словами не передать, насколько я твоя.

 * * * * *

 Омия, о которой мисс Рей упоминает в следующем письме, была уроженкой Отахи.
В 1775 году ее привез в Англию капитан
Ферно на корабле «Резолюшн», сопровождавшем «Адвенчер» капитана Кука.
«Резолюшн» был флагманом. Лорд Сэндвич взял его с собой и показал все достопримечательности.
 Он отправился ко двору и был представлен Георгу III, с которым поздоровался за руку и сказал: «Как поживаете?»

 * * * * *


 _Мистеру Хэкману._

 +Хинчинбрук+, _7 декабря 1775 года_.

+Мой дорогой Х.+

 С тех пор, как я получил ваше вчерашнее письмо, у меня на душе тяжело.
Но не волнуйтесь. Мы не раскрыты перед непосвященными.
Наша нежная история известна только — (кому, по-вашему, она может быть известна?) — любви и благодарности, мой Х.
И они оба, по двадцати причинам, должны быть
_вашими_ друзьями, я уверен.

 Они поддерживали вас с тех пор, как вчера уехал честный
Трим. Любовь, хоть и не такая слепая, как кажется, — такая же хорошая
справедливость, как сэр Джон Филдинг. Я упорно отстаивал свою точку зрения, полагаясь на мнение его светлости, но всем сердцем желая, чтобы победили вы.
В конце концов, казалось, что они говорят так, словно клятва верности, которую я принес в знак благодарности, когда, видит Бог, я и не слышал о любви,
должно быть недействительным, и я должен быть полностью свободен посвятить себя, тело
и душу, тому, чтобы ... но зайдите ко мне завтра перед обедом, и я сообщу
вам их окончательное решение. Это я скажу тебе сейчас — любовь послала тебе самые нежные пожелания
и благодарность сказала, что я никогда не смогу заплатить тебе все, что я должен
тебе за твое вчерашнее благородное письмо.

И все же — о, мой Х., никогда не думай обо мне плохо из-за этого. Не _ ты_ поворачивайся
адвокатом против меня. Я не причиню тебе боли — это невозможно.

 Приходи завтра, и, конечно же, Омия не убьет любовь! Но на днях мне показалось, что он заметил, как мы переглядываемся. Глаза говорят о многом
Язык, понятный всем. Но может ли дитя Природы подавить в зародыше ту
любимую страсть, которую взрастила его мать Природа и за которой она
по-прежнему ухаживает? Что скажут на это Оберия и ее приспешники,
Омия, когда ты вернешься из кругосветного путешествия? Они объявят тебе
бойкот, будь уверен.

 Что бы сказал на это Руссо, мой Г.?


Расскажешь мне завтра. Я не напишу больше ни слова, чтобы совесть, которая только что заглядывала мне через левое плечо, не выхватила у меня перо и не зачеркнула _завтра_.


 _Мисс Рей._

 +Хантингдон+, _7 декабря 1775 года_.

+Моя дорогая душа+,

Я молюсь, чтобы Трим смог доставить это тебе сегодня вечером. Не только я, но и вся моя будущая жизнь будут благодарны тебе за этот драгоценный листок бумаги, который я только что получил. Благословения, благословения! Но я мог бы писать и объясняться, давать обеты и возносить молитвы до тех пор, пока не наступит этот счастливый час.

 И все же послушай меня, Марта. Если я до сих пор заслуживал твоей любви, то буду
заслуживать ее и впредь. В доказательство того, что я до сих пор не требовал от тебя ничего, что противоречило бы твоей совести,
ты не сделаешь завтра того, что
Совесть не одобряет. Ты не сделаешь меня счастливой (о, как это было бы прекрасно!) под крышей твоего благодетеля и моего хозяина. Это было бы недостойно. Наша любовь, неумолимый тиран наших сердец, требует жертв, но не заставляет нас осквернять стены его светлости.
 Как учтиво он пригласил меня в Хинчинбрук в октябре прошлого года, хотя я была для него всего лишь неизвестным вербовщиком! Как же учтиво он сам представил меня себе!
Часто это воспоминание заставляло меня бороться со своей страстью.

Но все же оно сдерживает ее с этой стороны.

Видит бог, я вовсе не торжествую и не оскорбляю его. Если лорд Сэндвич действительно любит вас, если это не просто естественное предпочтение, которое зрелый мужчина отдает молодости, — видит бог, как я его жалею. Однако, как я уже говорил или писал, я испытываю лишь жалость к отцу, чья привязанность, к несчастью, была неестественно сосредоточена на собственной дочери.

Будь я твоим соблазнителем, Марта, а не возлюбленным, я бы не стал так писать, не стал бы так говорить, не стал бы так поступать и не стал бы писать так, как писал. Не рассказывай об этом в Гате и не публикуй на улицах Аскалона, чтобы...
Филистеры должны быть рядом со мной. Меня следовало бы вышибить из моего полка
за то, что я интригую как предатель. И вы действительно можете себе представить, что я так думаю
подло о вашем поле? Ты, конечно, не можешь себе представить, что я так низко думаю о тебе.
Почему же тогда заключение твоего предпоследнего письма? Пару слов об этом.

Если брать мужчин и женщин в целом, то злодеяния одних и слабости других — я утверждаю, что падение сотни или около того людей в мире менее удивительно, чем то, что хоть один из них устоял. Разве не странно, что змей соблазнил Еву? Дьявол боится женщин.
шансы. Он победил мужчин, покорителей женщин; он заставил пасть даже ангелов.


 О, тогда, родители, будьте милосердны в своем гневе. Не уподобляйтесь презренным
предателям своих детей, не толкайте своих детей на дно пропасти,
потому что негодяи уже столкнули их туда наполовину,
где (смотрите, смотрите!) многие останавливаются, чтобы не упасть
дальше, ухватившись за какую-нибудь уцелевшую добродетель,
украшающую отвесную скалу. О, не вырывайте их слабые руки из хватки,
их последней, последней хватки! Переход от одного преступления к другому естественен,
Перпендикулярность сама по себе достаточно прямолинейна; не усугубляйте ее.

 «Значит, женщины могут падать только назад?»

 Должен ли я просить у тебя прощения за все это, Марта? Нет, в этом нет необходимости, — отвечаешь ты.

Но завтра, потому что _завтра_ вывело меня с проторенной дорожки через этот
страшный обрыв, где я, со своей стороны, дрожал от страха при каждом шаге,
чтобы не сорваться вниз. Я рад снова оказаться на
_ровной_ земле вместе с моей Мартой.

 Завтра, около одиннадцати, я буду у тебя; но пусть твоя амазонка и кобыла будут готовы. Я все продумал.
Ни честь, ни деликатность (а я всегда сверяюсь с обоими этими понятиями, прежде чем что-то предложить _вам_) не могут стать препятствием. На этот раз доверьтесь мне: я все объясню завтра. Пожалуйста, будьте готовы в своем _платье для верховой езды_.
 Стоит ли добавлять, что, по моему мнению, оно вам больше всего к лицу? Нет, об этом бы шепнула любовь.

 Любовь будет на нашей стороне. Он не позволит холоду приблизиться к тебе; он раскинет свои крылья над твоей грудью; он прижмется к твоим
дорогим рукам, он прижмется к ним.

 Когда же наступит завтра? Какие мучительные сны мне не суждено увидеть этой ночью?

Посылаю тебе несколько строк, которые я где-то подобрал, не помню где. Но
Я не думаю, что они слишком уж неподходящие.


 ФОТОГРАФИЯ СЕЛИИ.

 Чтобы нарисовать мою Селию, я бы придумал
 Два летних солнца вместо глаз;
 Затем следует возложить два лунных шара
 На грудь служанки;
 Ярко-каштановые волосы Береники
 Там, где нужно, она должна украшать мою красавицу;
 Нет, все небесные знамения должны быть
 лишь знаками моей чудесной любви.
 Я сказал «все»?  Да, все, кроме одного;
 на ее гибкой талии не должно быть ни одной выпуклости.


 _Для мисс Рей._

 +Хантингдон+, _8 декабря 1775 года_.

 Тогда я освобождаю свою самую дорогую душу от данного ею сегодня обещания. Если ты не видишь, что все, на что он может претендовать из благодарности, я удваиваю из любви, то знай, что я сделала и всегда буду делать. Я бы купила свое счастье любой ценой, но не за счет твоего.

Просмотри мои письма, обдумай мое поведение, прислушайся к своему сердцу и прочти эти два длинных письма от тебя, которые я тебе возвращаю.

А потом скажи мне, любим мы друг друга или нет.  И если любим (в качестве свидетеля
обоих наших сердцах), унесет ли благодарность, _cold_ благодарность,
небесную награду, которая полагается только такой любви, как наша? Будет ли мое право
признано, и должен ли он обладать шкатулкой? Получу ли я твою душу,
а он получит твою руку, твои глаза, твою грудь, твои губы, твою...——

Милостивый Бог Любви! Я не могу ни писать, ни думать. Отправьте одну строчку,
полстрочки на

 Свой, собственный

 H.

 * * * * *


 _Мистеру Хэкману._

 +Хинчинбрук+, _10 декабря 1775 года_.

 Два твоих письма, которые ты прислала позавчера, и то, что ты сказала мне вчера в моей гардеробной, свели меня с ума. Предложить продать
все и пойти на другой шаг, чтобы раздобыть денег для нас обоих, было не по-доброму.
 Ты же знаешь, как меня отвлекают подобные нежности. Что касается женитьбы на мне, то этого ты ни в коем случае не должна делать. Неужели на человека, которого я ценю, будут показывать пальцем и насмехаться над ним за то, что он продался лорду за должность или что-то в этом роде, чтобы жениться на своей брошенной любовнице? Моя душа выше моего положения.
Кроме того, мистер Хэкмен, я не стану поддаваться тому, что может быть всего лишь (прошу прощения) юношеской страстью. После более близкого знакомства со мной, которое продлится неделю или десять дней, ваше мнение обо мне может сильно измениться. И все же вы можете любить так же искренне, как и я…

 Но я все же перепишу для вас песню, которую, как мне кажется, вы никогда не слышали в моем исполнении, хотя это моя любимая. Говорят, что это старинная шотландская баллада, и мало кто знает, что ее написала леди А. Л. С тех пор как мы поняли друг друга, я ни разу не пела ее до тебя, потому что
так описывают нашу ситуацию, сколько более что ваш жестоко
добрый предложение вчера! Я плакал, как ребенок над ней сегодня утром.


 СТАРИК РОБИН ГРЕЙ.

 Когда овцы в загоне, а коровы дома,
 И весь усталый мир уходит на покой,
 Горести моего сердца дождем изливаются из моего e'e.
 Пока мой хороший человек лежит рядом со мной здоровым.

 Юный Джейми любил меня и хотел взять в жены.
 У него была всего одна крона, больше ничего.
 Чтобы превратить крону в фунт, юный Джейми отправился в море.
 И крона, и фунт достались мне.
 Не прошло и года с небольшим,
 как мой отец сломал руку, а нашу корову украли;
 когда моя мать заболела, а мой Джейми был в море,
 ко мне посватался старый Робин Грей.

 Мой отец не мог работать, а мать не могла прясть,
Я трудился день и ночь, но не мог заработать им на хлеб;
 старый Роб содержал их обоих и со слезами на глазах
 Сказал: «Дженни, ради них, о! выходи за меня».

 Мое сердце сказало «нет», и я хотела, чтобы Джейми вернулся.
 Но подул сильный ветер, и его корабль потерпел крушение.
 Его корабль потерпел крушение. Ах! почему Дженни не вышла за меня?
 Почему она должна была рыдать и приговаривать: «Горе мне!»

 Мой отец яростно спорил, а мать молчала;
 Она смотрела мне в лицо, пока мое сердце не готово было разорваться;
 Так старина Робин взял меня за руку, но мое сердце было далеко,
 И теперь Робин Грей — мой добрый друг.

 Я была замужем всего четыре недели,
 Когда сидела в печали у своей двери,
 Я увидела призрак моего Джейми, но не могла поверить, что это он,
пока он не сказал: «Дженни, я вернулся, чтобы жениться на тебе».

 Мы горько плакали и почти ничего не говорили,
 мы поцеловались лишь раз, а потом разошлись.
 Я бы хотела умереть, но я не такая, как ты.
 Но мне еще долго придется оплакивать себя!

 Я брожу, как призрак, и не хочу прясть,
 я бы с радостью подумала о Джейми, но это было бы грехом;
 я должна изо всех сил стараться быть хорошей женой,
 ведь старина Робин Грей был добр ко мне.

 Мои бедные глаза позволяют мне лишь добавить: «Ради всего святого, дай мне увидеть моего
_Джейми_ завтра». Тебя тоже зовут Джейми.


 _МИСС РИ._

 +Хантингдон+, _13 декабря 1775 года_.

+Моя жизнь и душа!+

Но я больше никогда не буду использовать подобные предисловия и прошу тебя не делать этого.
нет. Переписка начинается с «дорогая», затем «моя дорогая», «дорогая моя», «моя дорогая» и так далее, пока, наконец, измученный язык не начинает тщетно пытаться угнаться за нами.

 Никакими словами не передать моих чувств. О, М. вчера, вчера!
 Язык, ты лжешь; такого слова, как «насыщение», просто не существует, честное слово. О, ты, чарующая меня даже в самых смелых мечтах! Какие
прелести! Какие…

Но словами не передать наших радостей. Когда, когда? — но _ты_ будешь
распоряжаться всем. Только помни, я _уверен_ в тех, кому мы доверяем.

 Теперь ты убедилась, что Небеса создали нас друг для друга?
Небеса, в райских объятиях твоих, я буду только твоей!

 Есть ли смысл в том, что я пишу? Я не знаю, что пишу. На этом клочке бумаги (это все, что я смог найти) поместится еще одна-две строчки. Я должен заполнить его, чтобы сказать, что, какие бы беды ни уготовила мне завистливая судьба, после тех нескольких часов, что я провел вчера, я никогда не буду жаловаться и роптать.

Несчастье, теперь я бросаю тебе вызов. М. любит меня, и душа Х. наполнена
абсолютной радостью. Ни одна другая радость не сравнится с этой в непредсказуемой судьбе.


 _МИСС РИ._

 +Хантингдон+, _24 декабря 1775 года_.

Не говори со мной о новом годе. Я стал другим человеком. Я готов поклясться, что я
уже не тот Джеймс Хэкмен, каким был три месяца назад.
 Ты создал меня — да, я знаю, что говорю, — создал меня заново.

 Что касается благодарности за то блаженство, которое я испытываю рядом с тобой, то пытаться выразить ее было бы бессмысленно.  Какую благодарность может выразить Небеса Небес?

Но я подчинюсь вам и не буду так расхлябанно писать, как позавчера.
Это письмо и стихи, которые в нем содержались, были, конечно, слишком
яркими, так что, прошу вас, предайте их огню. Тем не менее,
молитесь также, как я умолял вас вчера, не воображайте, что я думал о вас менее целомудренно
из-за того, что я написал их. Клянусь Небом! Я верю в твой разум так же, как
целомудрен, как снег, который, пока я пишу, падает на мое окно.
Ты не знаешь, что я думаю о тебе. Возможно, однажды ты сможешь.

Строки, которые я повторил вам сегодня утром, принадлежат не мне. Я думаю о них
точно так же, как и вы. Несомненно, их дополнительным достоинством является то, что для непосвященных, у которых они, возможно, вызовут неправильные ассоциации, они
_совершенно непонятны_.


 _Мистеру Хэкману._

 +Хинчинбрук+, _Рождество, 1775_.

 Мой старый друг капрал выглядел так, будто его обмазали дегтем и вываляли в перьях.
Он прибыл с вашим _дорогим_ посыльным. Омия, увидев его в окно гостиной,
взял сахарницу и посыпал свежим пудингом белоснежного капрала. Простота Омии, конечно, очень забавна, но он бы нравился мне больше, и я бы уделял ему больше внимания, если бы не думал, что он что-то подозревает. На днях я уверен, что он пришел, чтобы подсмотреть
нагота земли. Слава небесам! наша осторожность спасла его.

  Что касается стихов, которые вы мне на днях пересказали, то я не знаю,
смогут ли их понять те, кому они могут причинить вред, как вы говорите.
Ведь _непосвященные_ — это, по-моему, те, кто еще не допущен к тайнам, те, кто еще не принял обет безбрачия;
или, скорее, те, кто еще не сбросил обет безбрачия.
Почему моя судьба не позволила мне оставаться при своем, пока мой Х., мой
Марс не заключил меня в свои пылкие объятия! С какой радостью _ в_ его_ объятия я бы
Я отдал саму свою душу!

Какое жестокое невезение, что сегодня это невозможно! Но мы забыли, когда договаривались о сегодняшнем дне, что это будет Рождество.
Мне придется искупить свою вину за самым _неприятным_ ужином, как, впрочем, и за любой трапезой и любой сценой, когда вас нет рядом, и без утешения в виде того, что сначала я наслаждался вашим обществом.
Однако завтра в обычное время и в обычном месте.

То, что вы перестали бывать здесь с первого дня нашего счастья,
удовлетворяет деликатность нас обоих. И все же, мой
Г., не вызовет ли это подозрений в других местах? Ваши достоинства были слишком
Я не хочу, чтобы тебя не заметили. Тем не менее, ты сама себе лучший судья.

 Бедные, невинные, беспомощные крошки! Если бы не вы, ваша мама не играла бы ту роль, которую играет. Что для миссис Йейтс значит
хорошо сыграть роль за _один_ вечер? Неужели это так тяжело —
играть роль, да еще и подлую, утром, днем и вечером? _Вечером!_ Но
Я не стану смущать мою Х.

 По крайней мере, позвольте мне сказать, что я написал вам длинное письмо. Вот, я
прислал вам вполне достойную замену себе. По-моему, очень похоже. Не буду просить вас не показывать это. Только помните, что художник...
Марта не должна лишать вашу собственную Марту определенного количества вещей,
называемых и известных как поцелуи, которые, по моему скромному мнению,
ей причитаются, хотя сегодня она в них разочаровалась.

 Итак, поскольку мне больше нечего добавить, а почта вот-вот закроется, я остаюсь,
со всей искренностью,
 Уважаемый сэр,
ваша покорная слуга,
 +Марта+.

 Вот вам и готовый вывод. Разве я не хорошая девочка? Я вижу, что со временем стану
самым элегантным корреспондентом. Этот абзац
постскриптум, как вы знаете, должен был быть предварен
хорошо оформленным постскриптумом, как у сэра Клемента Коттрела в подобных случаях.


 _МИСС РИ._

 +Хантингдон+, _28 декабря 1775 года_.

 Ваша снисходительность, избавившая меня от самой _беспочвенной_ причины для ревности, была больше, чем я заслуживал. Как я опозорил себя своим вчерашним поведением! Но, скажу я вам, все мои страсти — порох. Хотя,
слава богу, я еще не Отелло.

 Я не из тех, кто легко впадает в ревность, но, будучи ранимым,
я крайне сбит с толку.

И одному Богу известно, как я люблю тебя, боготворю тебя, преклоняюсь перед тобой.

 Как я мог подумать, что ты неравнодушна к Б.?  Ты сказала, что простила меня сегодня, и я надеюсь, что так и есть.  Позволь мне услышать это снова из твоих
милых уст завтра, а не на следующий день. Все будет готово, и гитара, для которой я сочинил, уже доставлена, и я
принесу песню, и ты ее споешь и сыграешь, и я буду умолять тебя
простить меня, и ты меня простишь, и еще пятьсот раз простишь.


Да я бы и сам позавидовал этому листку бумаги, если бы ты целовала его с
таким восторгом.

Какой же ты глупец! Нет, моя Марта, лучше скажи, какой же ты влюбленный!

 Большое спасибо за твою картину. Она _очень_ похожа. Прими это доказательство того, что я ее рассмотрел.


Это правда, творец, твое искусство может научить
 Живую картину всему, кроме речи!
 Да, ты нарисовал ее такой, какая она есть, прекрасную,
 Божественно прекрасную! Ее губы, ее глаза, ее волосы!
 Я прекрасно знаю эту улыбку на этом лице,
 Я прекрасно знаю все изгибы этих черт!
 Но что это, смертная часть моей Марты?
 Здесь есть тема, которая требует всего твоего мастерства;
 Нарисуй, ради всего святого, ее _разум_! и ты победишь.
 Ты будешь моим более чем языческим божеством.
 Возможно, природа когда-то создала
 другую столь же прекрасную форму;
 Но тщетно будешь ты искать по всему миру
 Другую красавицу с таким же прекрасным разумом.


 _Для мисс РИ._

 +Хантингдон+, _1 января 1776 года_.

Чтобы не разминуться с тобой сегодня утром, я набросаю это перед тем, как оседлать честного Кропа, чтобы оставить тебе.

 Наступил новый год.  Пусть каждый его день будет счастливым для моей Марты.  Пусть... но разве ты не знаешь, что я желаю тебе не только счастья?

Новый год — мне не нравится это слово. Могут появиться новые возлюбленные. Я лгу,
их может и не быть. Марта никогда не бросит своего Г., я уверен, что она
никогда не променяет его на более верного возлюбленного.

 Новый год — 1976-й. Где мы будем в 1977-м? Где в 1978-м? Где в 1979-м?
 Где в 1980-м?

В горе или в радости, в жизни или в смерти, в раю или в аду, где бы
_ты_ ни был, пусть там будет и Х.!

 Солдат, которого вы просили меня уговорить, благодарит свою
неизвестную благодетельницу. Дисциплина должна соблюдаться, но я уверен, что вы
отдадите мне должное и поймете, что в остальном я ей не друг.

 * * * * *

 В заключительном абзаце этого письма мисс Рей проявляет свою доброту. В Лондоне ее никогда не любили из-за ее
связи с непопулярным лордом Сэндвичем. Ее обвиняли в том, что она
продавала должности в военно-морском флоте. В 1773 году лорд
Сэндвич подал в суд на газету Evening Post за аналогичное обвинение в
его адрес и получил компенсацию в размере 2000 фунтов стерлингов.
В одной из современных ей брошюр есть история на эту тему, в которой
рассказывается о том, как мисс Рей по доброте душевной заступилась
перед графом за офицера военно-морского флота, которым пренебрегали.
Этот несчастный джентльмен прослужил лейтенантом более тридцати лет,
и жаловался один день друг о мало шансов, что он
имел поощрения. Его друг посоветовал ему написать мисс Рей, что
он так и сделал, в результате чего она положила его письмо перед графом
с решительным замечанием, что тридцать лет службы в ее
задержание давало офицеру больше шансов на повышение, чем то, что он был сыном герцога.
будучи сыном герцога.

 * * * * *


 _ К МИСС РЕЙ._

 +Хантингдон+, _8 февраля 1776 года_.

С тех пор как позавчера оттепель выгнала меня из Хинчинбрука, я написал тебе четыре письма и, честное слово, напишу еще сорок в ближайшие четыре дня. Блаженство, которым я наслаждался с тобой эти три недели, не уменьшило, а лишь усилило мою привязанность. Три недели и даже больше в одном доме с моей Мартой! Это было больше, чем я заслуживал. И все же каждую ночь я вынужден отдавать тебя другому! Из-за этих глаз, из-за твоих еще более дорогих глаз я не сомкнул глаз за все три недели. И все же, все же...
блаженство. Как же мне повезло, что в ту ночь, когда выпал снег, я была вынуждена остаться в Хинчинбруке!
Вот бы снег шел до Судного дня! Но тогда ты, должно быть, была бы с ним каждую ночь до Судного дня. Теперь, может быть, настанет мое счастливое время.


Хотя у меня не было сил сопротивляться, когда я была с тобой под одной крышей, с тех пор как мы расстались, воспоминание о том, что это была _его_ крыша, делает меня несчастной. Как странно, что он попросил _тебя_ надавить на меня, когда я сначала отказался от его предложения. Виновен ли Х. в нарушении правил гостеприимства?

 Я не должен задавать вопросов. Я не должен думать. Я не должен писать. Но мы встретимся, как и договаривались.

Подозревает ли Робин Грей? Подозревает! А есть ли основания для подозрений в отношении Х.?


 _Для МИСС РИ._

 +Хантингдон+, _16 февраля 1776 года_.

 Каждый раз, когда я вас вижу, я открываю в вас что-то новое, какое-то новое
достоинство. Клянусь небом, в том, что я сказал вам вчера, не было ни капли лести. Ничто из того, что я говорю о вас, не может быть лестью.
Никакое изобретение, никакая поэзия, ничто не сравнится с тем, что я
_думаю_ о вас.

 Один из наших королей сказал о жителях своего славного города Лондона:
Когда он размышлял об их богатстве, то восхищался их умом; когда он размышлял об их уме, то восхищался их богатством. То же самое я могу сказать о вас и вашем уме, но по другой причине. Природа была в одном из своих экстравагантных настроений, когда создавала вас. Из вас могли бы получиться две очаровательные женщины — клянусь душой, целых полдюжины! Ваша тяга к музыке и успехи в ней были бы достаточным количеством достоинств для того, чтобы
самая непривлекательная женщина согласилась разделить с вами жизнь. Музыка обладает чарами, способными творить чудеса; музыка…

А теперь я, следуя добродушному и склонному к отступлениям от темы пером нашего любимого
Монтеня в его занимательных «Опытах», начну с любви и закончу трактатом о гамме?


Но говорить о музыке — значит говорить о тебе. Марта и музыка — одно и то же.

Что такое музыка _без_ тебя? Гармония настроила твой разум, твою
личность, каждый твой взгляд, слово и действие.

Заметь, когда я пишу тебе, я никогда не притворяюсь, что пишу разумно. У меня нет головы; ты наполнила меня всем сердцем до краев. Разум — да я просто вне себя от чувств вот уже шесть недель. Если бы это было возможно, я бы...
Если бы кто-то, кроме тебя, прочел мои каракули, меня бы сочли сумасшедшим.
Я, конечно, либо проклят, либо благословлен (не знаю, что именно)
страстями, необузданными, как рев потока. Несмотря на это, я сравниваю себя с водой, ведь стихия, из которой я создан, — огонь. У Свифта в голове была вода.
У меня в душе пылающий уголек; твоя рука может зажечь его, и он приведет меня в восторг, ярость или безумие. Мужчины, настоящие мужчины, никогда не были
достаточно дикими для моего восхищения; оно забрело в идеальный мир
фантазии. Отелло (но он должен был покончить с собой в своем
Зрение моей жены, а не его жены), Занга, — вот _мои_ герои. Молочно-водянистые страсти — это как сентиментальная комедия. Дайте мне (вы видите, как я, подобно вашему другу Монтеню,
снимаю с себя кожу и показываю вам все свои вены и артерии, даже биение моего сердца), дайте мне, говорю я, трагедию,
настоящую трагедию, как в мире, так и в театре. Я скорее перебью все человечество, чем потеряю вас.

 Это просто безумие;
 И какое-то время это будет на него действовать;
 А потом, как терпеливая голубка,
 Когда раскрываются ее золотые куплеты,
 Он будет сидеть, понурив голову, и молчать.

Противоречивые существа! Пока я разглагольствовал о трагедии и крови
и убийство, вот, я слаб, как женщина. Мои слезы текут по но
мысль потерять тебя; да, они не роняйте и не только, они льют. Я рыдаю как
ребенок. Это Отелло? Это Занга? Мы не знаем, ни кто мы такие, ни
кем мы можем стать.

Я знаю одно: я есть и всегда буду твоей и только твоей.

Я посылаю вам Оссиана. Вы увидите, как он мне дорог, по некоторым
рисункам и отрывкам из (как вы, с вашей склонностью, назовете) поэзии, которые
сопровождают этого барда из других времен. Если вы покинете этот мир раньше
Я, чего бы ни пожелала судьба, часто буду слышать, как твой дух (если я буду достаточно слаб, чтобы пережить тебя) зовет меня из-за низко нависших ночных туч.
 Они ругают Макферсона за то, что он называет их переводами.  Если он был их единственным автором, почему он не признается в этом и не претендует на славу?  Я протестую, я бы так поступил. Те, кто не отказывается от восхищения его сочинениями, по-прежнему считают себя вправе критиковать Макферсона за то, что он притворяется, будто не является автором того, чем они по-прежнему восхищаются. Не странно ли это?


Поскольку мы не смогли встретиться сегодня утром (как долго еще наши встречи будут зависеть от
других, а не на себя?) Видите ли, я был решительно настроен на долгий разговор с вами.


Пожалуйста, в следующий раз запечатывайте письмо получше и бережнее. Что-то более холодное,
чем один из моих поцелуев, могло бы растопить вчерашнюю печать. Но я не буду говорить о _таянии_. Если бы мороз и снег не прекратились, я бы все равно был с вами в Хинчинбруке.

Оставшаяся часть этого (обратите внимание, это мой второй лист бумаги)
будет заполнена тем, что я считаю весьма любопытным. Офицер, которого вы
видели со мной в воскресенье, недавно вернулся из Америки. Он дал мне это, и
уверяет меня, что это оригинал. Все само собой объяснится. Хотел бы я оказаться в
твоей милой, маленькой, волшебной гардеробной, пока ты его читаешь! —


 _Речь шаванского вождя лорду Данмору._

 «Я обращаюсь к любому белому человеку: если он когда-либо заходил в хижину Логана голодным и тот не дал ему мяса; если он когда-либо приходил замерзшим или раздетым, и  я не дал ему одежды, — я обращаюсь к вам. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан
бездействовал и позорил себя, сидя в своей каюте и выступая за мир.
Я так любил белых, что жители моей страны указывали на меня пальцем
Они прошли мимо меня и сказали: «Логан — друг белых людей». Я
даже подумывал о том, чтобы жить с вами. Но из-за того, что один из вас
получил ранение, я отказался от этой мысли и покинул свою тихую обитель. Полковник Крессоп прошлой весной хладнокровно перебил всех родственников Логана, не пощадив ни женщин, ни детей. Ни в жилах ни одного человека не течет ни капли крови Логана. Это побудило меня к мести. Я искал его. Я многих убил. Месть была
утолена сполна.

 «За свою страну — я радуюсь лучам мира. Но не питай надежд»
казалось, что моя радость страх. Логан никогда не чувствовал страха. Он
не повернуть его пяткой, чтобы спасти свою жизнь.

“Кто будет скорбеть по Логану? Не одна”.

 * * * * *

В следующем письме Крофт сделал очевидное дополнение, на которое я
уже обратил внимание во Введении.

 * * * * *


 _ МИСС РЕЙ._

 +Хантингдон+, _22 февраля 1776 года_.

 Как же глупо с нашей стороны, что мы оба не вспомнили о твоей любимой Дженни?
 И разве Джейми о ней не думал?

 ... Хотя моя мать молчала,
 она смотрела мне в лицо, пока мое сердце не готово было разорваться.

 Разве не этого мы хотели?

 Мне пришло в голову кое-что еще на ту же тему.
Вместо того чтобы не писать вам или писать так _описательно_, как меня иногда наталкивает на это воспоминание, я знаю, что вы бы предпочли, чтобы я писал всякую ерунду.

В «Размышлениях» Херви есть два отрывка, столь же прекрасных, сколь они просты и естественны.

 «Одна-две полоски света пробиваются сквозь решетки и отражаются слабым мерцанием от гвоздей на гробах».  «Если бы изможденный скелет...»
поднять дрожащую руку». Что касается последнего, то я не уверен, что эпитет
«изможденный» был бы уместен.

 Губернатор Холвелл, описывая свои страдания в черной дыре в
Калькутте, когда говорит о том, как долго он боролся с природой,
ловя капли пота, стекавшие с его головы и лица, добавляет: «Вы не
представляете, как я страдал, когда хоть одна из них срывалась с
моего языка!» Какая сцена! Счастье, само
существование человека, зависящее от возможности собрать
каплю собственного пота! Шекспир не мог бы придумать ничего лучше.
и никогда не изобретал ничего более возвышенного, ибо это и есть природа, а  сама природа — это и есть возвышенное.  Люди пишут о конкретной ситуации;
 они не ставят себя на ее место.  Мы видим только писателя,
который сидит в своем кабинете и сочиняет историю, чтобы развлечь или напугать;
 а не того самого Тома Джонса, не самого Макбета.

 Можете ли вы стать тем, кого описываете? Можете ли вы оглянуться вокруг и
запомнить только то, что бросается в глаза в вашем новом персонаже, и забыть все,
что бросалось в глаза в вашем прежнем? Можете ли вы сделать так, чтобы ваш уютный кабинет стал
Тюрьма невинности или дом скорби? Можете ли вы превратить свой
чулан нищеты во дворец наслаждений? Если нет, то лучше начищайте
ботинки, чем пытайтесь заинтересовать воображение читателей своими
сочинениями. Нам даже неприятно видеть, как автор заглядывает на
каждую страницу, чтобы узнать, как мы к нему относимся. Игрока я бы
назвал физическим актером, а писателя — актером мысленным. Гаррик напрасно тратил бы силы,
вкладывая свое лицо и тело во все образы Лира, если бы Шекспир
не вложил в них свой разум. В тысяче случаев мы
Нам ничего не остается, кроме как подражать Природе, если бы только она согласилась позировать нашему карандашу. И все же лишь немногие из самых выдающихся мастеров
удостаиваются чести в точности передать ее непростое лицо!

 Любой человек со вкусом был бы уверен, что мистер Холвелл был одним из тех, кто
погиб в черной дыре, только по одному короткому отрывку, который я
заметил.

 * * * * *

Возможно, Фальдони и Тереза не смогли бы обратить в свою веру ни одного человека, если бы вообще смогли.
Они сочинили свою самую трогательную историю, чтобы смягчить опасный пример. Но не таким образом
Это сделал мистер Джернингем, который рассказывает нам об этом не менее доходчиво, чем с сочувствием.

 Всевластная любовь, бог юности, завладела
всем сердцем Фальдони;
 такое же пламя зажглось в сердце Терезы
 (пламя разрушительное).
 Как на одном стебле распускаются два цветка,
 так и их жизнь (переплетенная) росла на одном желании.

Разве вы не очарованы? Возможно, вы никогда не читали это стихотворение. Оно у меня с собой,
я принесу его вам в качестве диковинки. Эта меланхоличная история не уместится в трех словах, хотя мистер Дж. посвятил ей 335
меланхоличные строки. Катастрофа произошла недалеко от Лиона в июне
1770 года. Двое влюбленных (Фальдони и Тереза Менье), столкнувшись с
непреодолимым препятствием на пути к воссоединению, решили покончить
с собой с помощью пистолетов. Местом для осуществления своего
ужасного замысла они выбрали часовню, стоявшую на небольшом
расстоянии от дома. Они даже украсили алтарь по этому случаю. Они уделили особое внимание своему наряду.
Тереза была одета в белое платье с розовыми лентами.
Такие же ленты были повязаны на
пистолеты. Каждый держал за ленту, прикрепленную к спусковому крючку другого.
Они взвели курки по сигналу.

 Аррия и Петос (как пишет Вольтер) подали пример, но не стоит забывать, что они были приговорены к смерти тираном.
В то время как любовь была единственным изобретателем и исполнителем этого поступка.


И все же, пока я рассуждаю о том, как смягчить остроту их примера, они чуть было не причислили меня к своим кровавым последователям.

Просматривая написанную мной проповедь, я вспоминаю любопытный
анекдот о Селкирке.

(Кстати, Уилкс, я полагаю, сказал бы, что никто, кроме шотландца
мог бы прожить столько лет на необитаемом острове.)

 Он приручил множество детей, и с ними, а также с многочисленным потомством двух-трех кошек, которые остались с ним, он часто танцевал. Из всего этого я делаю вывод, что Марта не станет лишать себя общества Г., а позволит ему найти ее _там_ завтра, тем более что, по _выразительному_ выражению мистера Дж.,

 Как на одном стебле распускаются два цветка,
 так и наши жизни (переплетаясь) растут из одного желания.


 _Посвящается мистеру Хэкману._

 +Хинчинбрук+, _23 февраля 1776 года_.

 Где ты был сегодня утром, любовь моя? Я бы замёрз насмерть
 от холода, если бы не ждал _тебя_. Мне не по себе, очень не по себе. Что могло тебе помешать? У тебя тоже назначена встреча.
 Почему бы не написать, если ты не смог прийти? А потом мне приснился сон,
печальный сон, моя Х.

 ... Я боюсь за тебя, любовь моя;
 Такие жуткие сны прошлой ночью поразили мою душу.

 Возможно, ты ответишь мне словами моей любимой Ифис:

 «Не обращай внимания на эти мрачные ночные видения».
 Насмешки беспокойного сна.

 Увы! Я ничего не могу с собой поделать. Я слабая женщина, а не солдат.

 Я думала, ты вызвал на дуэль человека, о котором мы договорились никогда не упоминать. Я думала, вы убили друг друга. Я не только видела его шпагу, я
_слышала_, как она пронзила тело моего Х. Я видела, как вы оба умерли, а вместе с вами —
любовь и благодарность. Кто, думал я, будет скорбеть по Марте? Никто!


Можете считать меня глупцом, но мне тревожно, я несчастен, я в отчаянии! Да,
это правда. Ради бога, дайте мне знать!


 _Обращаясь к мистеру Хэкману_.

 +Хинчинбрук+, _24 февраля 1776 года_.

 Это дело, как я и говорил тебе вчера вечером, вынуждает его (лорда Сэндвича) отправиться в город. Я последую за ним на зиму. А теперь, мой Х., за королевским черным бобом и кусочком мела или за любым другим планом, который ты придумаешь. Сообщите мне завтра, где, по вашему мнению, будет удобнее всего осуществить план леди Гросвенор.
Я позабочусь о том, чтобы остановиться там. Клянусь на Библии, что не обману вас, и вы будете желаннее в моих страстных объятиях, чем все герцоги и принцы.
в христианском мире. Если я не буду счастлива хотя бы одну ночь в своей жизни,
то это будет по твоей вине.

 Разве это не мило и не заботливо с твоей стороны? Почему тебе это никогда не приходило в голову,
хотя мы так часто говорили о том, что я вынуждена покинуть это дорогое мне место —
самое дорогое для меня, ведь здесь я познакомилась с Г. и обрела счастье.


Но неужели я должна оставить здесь мою дорогую Г.? Наверняка ваш рекрутинговый бизнес уже почти завершен.
Вы _должны_ отправиться в город. Хотя в Адмиралтействе не всегда
все идет по плану, это может произойти — _может_ произойти — в другом месте.

Не подведи завтра и не смейся больше надо мной из-за моего сна. Если
это было доказательством моей слабости, то это было также доказательством моей любви.

Желаю, чтобы день, в который я выехала из, следовательно, может быть создана
примерно месяц назад или около того. Теперь, вы спросите, зачем? Посмотрите в своем прошлом
альманах год. Не был ли "самый короткий день" где-то примерно в это время?
Поцелуй меня в благодарность, я уверена, что заслужила это. О, мистер Х.,
не двадцать. Вы слишком щедры на чаевые. Я настаиваю на том, чтобы
вернуть вам лишнее при нашей следующей встрече — то есть завтра, как вы
знаете.


 _Мисс Рей._

 +Хантингдон+, _26 февраля 1776 года_.

 Почему не наступает долгожданный день, а точнее, ночь? И вот я не видел вас с тех пор, как не знаю, сколько времени прошло, целых два дня.

 Но вчера я написал вам длинное письмо, в котором объяснил, почему нам опасно встречаться. И все это в стихах. Уверяю вас, начало было не поэтическим, а правдивым. Если концовка получилась слишком приукрашенной, прошу меня извинить. Ее нарисовал карандаш любви, а лукавый шут иногда позволяет себе такое. Придет время, и я докажу вам, что это его карандаш.
Я не сильно преувеличил.

 Как раз сейчас я думал о твоем дне рождения, о котором я спрашивал тебя на днях. Забавно, что у нас с тобой дни рождения так близко друг к другу.
 И вот что я по этому поводу думаю:

 Ваши поэты, хитрые плуты, притворяются,
 Что люди сделаны из глины,
 И что небесные гончары
 Делают по пять-шесть штук в день.

 Неудивительно, Марта, что мы с тобой
 не испытываем друг к другу неприязни;
 или что моя душа связана с твоей,
 как если бы она была ее сестрой:

 ведь мы оба родились в один год,
 почти в один день
 Итак, мы оба вышли из
 одной общей кучи глины.

 Что?  Если бы я не был отлит в
 такой же прекрасной форме, как ты,
 мое сердце (или, скорее, Марта, твое)
 было бы нежным, любящим и верным.

 Капрал Трим сегодня отправляется в наш штаб.  Мой план таков,
что никакого открытия не произойдет. Боже, как жаль, что две такие души, как наша с вами, вынуждены
прибегать к уловкам и ухищрениям! Если бы не ваша дорогая, я бы ни за что не стал делать ничего такого, что могло бы быть раскрыто.


 _Мистеру Хэкману_,

 +Хинчинбрук+, _27 февраля 1776 года_.

 Все ваши планы бесполезны. Капрал совершил марш-бросок без всякой на то причины. Судьба не благоволит нам. Решено, что я отправлюсь на
_пост_. Так что мы не сможем быть счастливы вместе, как надеялись, если бы меня подогнали на наших лошадях. В таком случае мне пришлось бы _ночевать_ на дороге. Я не понимаю, почему старина Робин Грей не останется и не присмотрит за мной. Почему мой Джейми не может? Жестокая судьба! Но в городе мы будем счастливы.
 Когда же я снова смогу наслаждаться вашим милым обществом, как в те времена, когда...
По крайней мере, меня, благословенный снег? Ничто, кроме моих дорогих детей, не помешало бы нам отправиться с Куком на поиски счастья в неведомых мирах.
Должен же быть какой-нибудь уголок земного шара, где уважают взаимную привязанность.

 Не забудь меня встретить. Вычеркни _забудь_. Я знаю, как много ты обо мне думаешь: слишком много для твоего спокойствия, нет, для твоего здоровья.
Действительно, моя Х., ты неважно выглядишь. Пожалуйста, будь осторожна.

 Что бы ни ранило твое хрупкое здоровье,
то же самое убьет и твою Марту.

 Омия снова в хорошем расположении духа.
Какого зверя может ожидать натуралист от уроженца Отахаи и Хантингдоншира?
Молочница? Если меня не обманывают глаза, мистер Омия даст нам образец.
 Не могли бы вы завтра принести мне какую-нибудь книгу, чтобы я могла отвлечься, пока отправляю заказ в город?


 * * * * *

Но влюбленные все-таки встретились, о чем свидетельствует следующее письмо Хэкмена.
Оно написано из гостиницы в Хокерилле, где они провели ночь вместе.

 * * * * *


 _Мисс РИ._

 +Хокерилл+, _1 марта 1776 года_.

Вы строго-настрого запретили мне обижать вас, позволяя моему перу говорить о вчерашнем вечере. Я не буду этого делать, мой М., и не стал бы, если бы вы сами этого не потребовали. Однажды вы сказали, что более близкое знакомство заставит меня изменить свое мнение о вас. Так и случилось. Я изменил свое мнение. Чем больше я вас узнаю, тем целомудреннее я о вас думаю. Несмотря на прошлую ночь (что за ночь!), а также на нашу первую встречу, я, клянусь Богом, думаю о тебе с такой же чистотой в сердце, как если бы мы собирались пожениться. Ты понимаешь, что я имею в виду, потому что именно такие мысли, я знаю, ты хочешь, чтобы я о тебе думал.

Надеюсь, ты благополучно добралась до города. Одно письмо может найти меня до того, как я
смогу покинуть Хантингдон, куда я возвращаюсь сегодня, или, по крайней мере,
Кембридж. Ты же знаешь, я без ума от Кропа, и теперь я отношусь к нему с еще большей нежностью, потому что он привез _тебя_. Кто бы мог подумать в то утро, что мы когда-нибудь сделаем друг друга такими счастливыми!

 Не забывай писать и не теряй ключ, пока я не приеду в город. Что касается встреч с тобой, я буду иногда их устраивать, но никогда не для того, чтобы дать волю нашей страсти. Этого больше никогда не случится под _его_ крышей. Как же мы аплодировали друг другу за то, что не
страдания его стены в hinchinbrook, чтобы выслушивать оскорбления с первой сцене
его! И как счастливы были мы оба, когда очнулись от нашего сна о
блаженстве, подумать только, как часто мы вели себя иначе за то время, пока
снег запирал меня в Хинчинбруке!—снег так же дорог мне, как и ты сам.

Мой разум разрывается на части от десяти тысяч мыслей и решений о
тебе и о себе.

Когда мы встретимся, как и договаривались, я, возможно, поделюсь с вами _одной_
идеей.

 Пожалуйста, давайте как-нибудь соберемся вместе в тот вечер, когда будет исполнена ваша любимая
опера «Иеффай».

Прилагаю песню, которая случайно попала ко мне в руки после нашего расставания.
Ни слова, ни музыка, как я понимаю, не разочаруют вас.
Прощайте.


  ПЕСНЯ.

  Когда ты появляешься
 во всей своей грациозности и воздушности,
 сияя, как ангел, спустившийся с небес,
 я смотрю на тебя издалека и трепещу от страха,
 так странно ты ослепляешь мой взор!

 Но когда без всякого искусства
 Ты делишься своими добрыми мыслями,
 Когда твоя любовь пылает в каждой жилке,
 Когда она вспыхивает в твоих глазах, когда она бьется в твоем сердце,
 Тогда я знаю, что ты снова стала женщиной.

 «В нашем поле есть страсть и гордость,
 — ответила она.
— И я бы хотела удовлетворить и то, и другое.
 Я могла бы стать ангелом для каждого влюбленного,
 но для тебя я останусь женщиной».

 * * * * *

Однако Хэкмен не смог устоять перед соблазном последовать за мисс Рей в Лондон.
Две страстные записки, которые следуют ниже, были написаны в один и тот же день в кофейне недалеко от Чаринг-
Кросс:

 * * * * *

 +Кофейня «Кэннон», Чаринг-Кросс+, _17 марта 1776 года_.

 Я не продвинусь дальше, пока не уверюсь, что каждое слово, сказанное мной только что, идет от чистого сердца. Я никогда не буду счастлив, никогда не приду в себя, пока ты не согласишься выйти за меня замуж. И, несмотря на ту чудесную ночь в Хокерилле и другую, которую твоя изобретательность подарила мне на прошлой неделе на Д-стрит, клянусь всеми благами мира, я больше никогда не испытаю ничего подобного, пока ты не станешь моей женой.


 _Мисс Риз_,

 +Кофейня «Кэннон»+, _17 марта 1776 года_.

 Вряд ли вы прочли мое последнее письмо, но я должен обратиться к вам с еще одной просьбой. Я заказал ужин, но не могу ни есть, ни делать ничего другого. «Сумасшедший!» Возможно, я и впрямь сумасшедший, но я знаю, что делаю. Я уверен, что я несчастен.

Ради всего святого, ради моей жизни и души, если ты меня любишь, напиши
прямо сюда или хотя бы сегодня вечером на мою квартиру и скажи, что это за
_непреодолимая_ причина, на которой ты так настаиваешь. «Никакие пытки не заставят
тебя выйти за меня замуж». Разве не так ты говорила? Значит, ты меня ненавидишь,
а чего тогда стоит жизнь?

Предположим, у тебя не было такого милого стимула, как любовь ко мне (_если_ ты меня любишь!
 Проклятье, вычеркните это _если!_), и ты не была объектом моего обожания, но разве ты не хотела бы избавить нас обоих от этой ужасной роли, которую мы играем? Моя душа не создана для такой подлости. Пробираться в дом через черный ход, обманывать, строить козни, лгать — Проклятье! Одна мысль об этом заставляет меня презирать себя.

Ваши дети — лорд Сэндвич — (если мы не стыдились своего поведения, то почему же мы все это время обманывали совесть, говоря «он», «его» и «старина Робин Грей»? О! как низко мы пали, Марта!) — лорд
Сэндвич, говорю я, не может не обеспечить твоих дорогих мальчиков. Что касается твоей
милой маленькой девочки, я буду для нее отцом, а также мужем
для тебя. Каждый фартинг, который у меня есть, я отдам вам обоим. Я отдам, видит Бог
, и вы увидите, что я сделаю для вас обоих, когда смогу.
Боже Милостивый, чего бы я только не делал!

Пиши, пиши; Я говорю, пиши. Клянусь живым Богом, я получу от тебя эту
_непреодолимую причину_ или не поверю, что ты меня любишь.

 * * * * *

 Мисс Рей сразу же ответила на его записку, но из текста видно, что
Судя по тону ее ответа, она боялась, что присутствие Хэкмена в Лондоне
вызовет подозрения у лорда Сэндвича, даже если их уже не пробудили
намеки преданной Омии, которая, похоже, с самого начала подозревала
существование интриги. Крокер в своих «Мемуарах» пишет, что мисс
Рэй в то время была очень нервной и взвинченной.

«Мисс Рей, к концу того времени, что я часто бывал в Адмиралтействе, уже не говорила о своем положении так, как раньше».
жаловалась, что ее сильно встревожили баллады, которые пели, и крики, раздававшиеся прямо под окнами, выходящими в парк.
Толпа была в таком ярости, что она не думала, что лорд Сэндвич или она сама будут в безопасности, когда выйдут на улицу.
Должна признаться, что я услышала какие-то странные оскорбления и вместе с несколькими слугами выбежала на улицу, но обидчики тут же скрылись.
Однажды вечером, когда мы сидели с мисс
Рей в большой комнате над лестницей, казалось, была очень взволнована.
и наконец сказала, что хотела бы попросить меня об особой услуге.
Поскольку ее положение было весьма шатким, а условия ее содержания не были оговорены, она хотела бы, чтобы я намекнула лорду Сэндвичу на что-то в этом роде.  Мне не нужно было изображать удивление, но я тут же заверил ее, что никто, кроме нее самой, не мог бы сделать такое предложение, поскольку, насколько я знаю, лорд Сэндвич никому не позволял вмешиваться в столь деликатные дела. Она настаивала на том, что ее желание состояло лишь в том, чтобы избавить лорда Сэндвича от больших расходов, связанных с ее присутствием, поскольку ее голос тогда был...
лучшие и итальянская музыка была особенно ее _forte_ ей дали
чтобы понять, что она может добиться успеха в Оперном театре, и как г-н
Джардини тогда руководил, и я был близок с миссис Брук и миссис Йейтс,
она была уверена в самом выгодном контракте. Тогда я сразу догадался, кто из советников мог быть ее сообщником, и впоследствии узнал, что ей были обещаны три тысячи фунтов и бесплатная льгота, но не двумя дамами, которые управляли сценическим отделом.

 * * * * *


 _Мистеру Хэкману._

 +Адмиралтейство+, _17 марта 1776 года_.

 И неужели мой Х. думает, что я хотела, чтобы такое письмо положило конец моим страданиям? О, мой дорогой Джейми, ты не представляешь, как ты меня мучаешь.

 И неужели ты думаешь, что я _охотно_ пошла на уловки, на которые мне пришлось пойти ради тебя? Что было
_Твоя_ роль с самого начала пьесы была _моей?_ Я был вынужден
играть даже перед _тобой_. Я старался не показывать тебе, как несчастен
из-за уловок, на которые я шел, и как они омрачали даже наши самые счастливые моменты.

Но между нами стоит судьба. Мы обречены на страдания. И я то и дело думаю, что
каким-то ужасным образом наша связь приведет к катастрофе. «Какое-то
страшное событие, — пророчески говорит Сторге в «Иеффе», — нависло над нашими головами».


Какую-то печальную песню нам придется спеть
 В невыносимом горе — о, никогда, никогда
 Мой мрачный разум не был так терзаем предчувствиями.
 С такими непрекращающимися муками!

 О, если бы не было преступлением покинуть этот мир, как Фальдони и Тереза,
и если бы мы могли быть счастливы вместе в каком-нибудь другом мире, где есть золото и
Серебру я не знаю цены! От твоей руки я бы даже умер с наслаждением. Я знаю,  что мог бы.

  «Непреодолимый довод».  Да, мой Г., он есть, и ты заставляешь меня его произнести.
  И все же лучше сказать тебе, чем заставлять тебя сомневаться в моей любви, в любви, которая
стала моей религией. У меня почти нет других богов, кроме тебя. Я почти молюсь
_тебе_ и _за_ тебя.

Знай же, что, выйдя за меня замуж, ты возьмешь на себя долги на сотню фунтов.
А этого ты никогда не сделаешь.

 Помнишь торжественную клятву, которую ты дала в одном из своих писем,
когда я был в Хинчинбруке? И как ты потом призналась мне, что...
_Должно_ быть так, ведь ты так торжественно поклялся в этом?

 Такими же торжественными и страшными словами я клянусь, что никогда не выйду за тебя замуж, как бы мне этого ни хотелось, пока у меня есть хоть один шиллинг.
 Клятва Иеффая забыта.

 То, что ты написал о моих бедных детях, заставило меня плакать, но это не заставит меня изменить свое решение.

Это еще одна причина, по которой я не должен этого делать. «Если я не женюсь на тебе, значит, я тебя не люблю!» Милые силы любви! Так ли говорит мой Г.? То, что я на тебе не женюсь, — самое убедительное доказательство моей любви. И  Небеса, знаешь ли, слышали мою клятву. Уважаешь ли ты ее и никогда не нарушаешь?
соблазни меня нарушить его — ибо даже _ тебе_ никогда _ не удастся. Пока у меня
не будет ничего лучшего, чем долги, я никогда не буду твоей.

Что же тогда делать? ты спрашиваешь. Вот что я вам скажу, Х.
Ваше решение отказаться от каких бы то ни было отношений до тех пор, пока мы не поженимся, льстит мне больше, чем я могу выразить словами, потому что это говорит о том, что вы обо мне самого высокого мнения. Это почти возвращает меня к _моему собственному_ положительному мнению о себе. Стихи, которые вы мне прислали на эту тему, превосходят все, что я когда-либо читал. Они станут вашей Мартой.
Утренняя молитва и вечерняя песнь. Пока ты в Ирландии…

 Да, любовь моя, в Ирландии. Повинуйся мне. Ты немедленно присоединишься к своему полку. Ты знаешь, что это твой долг. А тем временем
может случиться что-то непредвиденное: Небеса не оставят без поддержки два верных сердца, которые любят друг друга так, как мы с тобой. Нас ждут радости, нас ждет счастье. Я чувствую, что так и будет. И (как я только что сказал) _пока ты в Ирландии_, я буду писать тебе _каждую_ неделю, _дважды_ в неделю,
и я буду думать о тебе, и видеть тебя во сне, и целовать тебя.
Я утрет слезы, снова поцелую его, а потом снова заплачу. И…

 Могу ли я дать более убедительное доказательство своей привязанности к тебе или более веское
указание на то, что ты должен прислушаться к моему совету, чем эта просьба, чтобы моя единственная радость покинула меня? Я не стану клясться, что переживу это, но, умоляю тебя, уходи!

 Какой же я глупец! Одной рукой я разрушаю все, что делаю другой. Мои
слезы, которые капают между каждым написанным словом, сводят на нет все мои
доводы, которые, я уверен, справедливы.

 Будь мужчиной, говорю я, — ты же ангел.  Вступай в свой полк, и будь уверен...
Я люблю тебя (в этом нет никаких сомнений), и я верну тебя из того, что станет для нас обоих изгнанием, в тот же миг, как только смогу жениться на тебе с честью для себя и с радостью для моего Х.

 Но я не должен так писать. Прощай!

 Не пристало голосу любви звучать, когда зовет слава,
 и велит тебе последовать за Иеффаем на поле битвы.


 _Мисс Рей._

 +Кофейня Cannon+,
 _17 марта 1776 года_.

 И я сдержу клятву Иеффая и пойду в бой.
По крайней мере, я обдумаю все это сегодня вечером, потому что уверен, что не усну.
Я сообщу вам об успехе моей борьбы, а борьба предстоит завтра.
Я буду ждать вас на том же месте в парке, где вы откроете дверь Адмиралтейства.
Если пойдет дождь, я напишу. Я собирался попытаться увидеться с вами сейчас, но  передумал и написал это письмо, и я рад, что сделал это. Мы не в том положении, чтобы видеться. Жестокие долги! Скорее, жестокая клятва! Ведь если бы ты мне позволил, я бы что-нибудь придумал.
Долги. Я _мог бы_ составить план. Мои дела в Госпорте — моя комиссия.

 Увы! Ты хмуришься, и я должен остановиться. Почему бы судьбе не улыбнуться мне?
Два лотерейных билета. Видит бог, я купил их ради тебя. На
обороте одного из них я написал на случай своей внезапной смерти: «Это
собственность мисс _Рей_». На обороте другого — что он принадлежит
вашей дочери. Для чего я все еще нужен?


 _Мистеру Хэкману._

 +Адмиралтейство+, _17 марта 1776 года_.

 Почему, почему ты так часто мне пишешь? Почему ты так часто меня видишь? когда
ты признаешь необходимость последовать моему совету.

Ты говоришь мне, что если я прикажу тебе, ты уйдешь. Я просил тебя, умолял тебя
уйти.—Я _до_ приказываю тебе уйти. Иди, я заклинаю вас, уходите! Но пусть у нас не будет никаких
больше расставаний. Последний был слишком, слишком много. Мне не вернуть себе все
день. И твоей доброты моему маленькому белоголовому мальчику! Сегодня утром он довел меня до слез,
рассказывая о добродушном джентльмене и доставая ваш подарок.


Либо останься, и пусть наша любовь погубит нас, — либо уходи.

 На коленях умоляю тебя, Х., моя дорогая Х., уходи.

 * * * * *

 Эта искренняя просьба побудила Хэкмена подчиниться ее желанию, и он немедленно отправился в Ирландию.




 ЧАСТЬ II
 _В ИРЛАНДИИ_


 _МИСС РИ._

 +Ирландия+, _26 марта 1776 года_.

 Ирландия! Англия! Боже правый! Чтобы Марта была в одной части света, а ее Х. — в другой! Неужели наши судьбы не позволят нам
дышать одним воздухом? Я твердо верю, что моя судьба не позволит мне
покоя, пока меня не загонят до смерти.

Не дадите ли вы мне свое одобрение за то, что я так вас слушаюсь?
 Одобрение! И это та монета, которой мы должны обменяться?

 Тем не менее я буду слушаться вас и дальше. Я буду сдерживать себя, насколько это возможно. Я вычеркну слово «любовь» из своего словаря. Я забуду: я лгу — я никогда не смогу и не захочу забыть вас или что-либо, что принадлежит вам. Но я, как вам советуют разумно, и по-доброму
хочешь меня, как можно писать и на другие темы. Все
занятно, что я могу обеспечить я. Я _Twissify_, и писать
Экскурсии — или что угодно, кроме любовных писем. Сегодня утром прошу прощения: я не могу
Не будем отвлекаться; я _должен_ иметь возможность поговорить о любви, о Марте.

 И когда я _буду_ в состоянии, вы должны позволить мне сказать пару слов о себе.
Однако сегодня я не стану делать _вас_ несчастной, рассказывая, насколько я _на самом деле_ несчастен.

По правде говоря, мое сердце переполнено, и хотя, взявшись за перо, я думал, что смогу исписать им целый лист бумаги, сейчас я не могу сказать ни слова.
Если бы я сейчас сидел рядом с тобой (о, если бы я мог!)
я мог бы лишь прижаться щекой к твоему плечу и смочить твой платок своими слезами.

Моя собственная безопасность — последнее, о чем я думаю ради вас.
 Наше путешествие было довольно бурным, но не опасным.  Миссис Ф. (о которой я, кажется, упоминал в письме, написанном незадолго до отплытия) позволила мне рассмешить вас рассказом о своем поведении, если бы мы оба были в настроении посмеяться.

 Зачем вы меня так обманули с этой шкатулкой?

Если бы я знал, что, открыв его, обнаружу внутри вещи для себя, я бы ни за что его не взял. Но ты-то знала. Разве это не мило с твоей стороны, моя Марта, присылать мне столько твоих ежедневных напоминаний, когда я был...
Быть так далеко от тебя? О да, это было, это было очень, очень мило.
 И это, и ты, и все твои тысячи и десятки тысяч добрых дел я никогда не забуду.
Кошелек будет моим верным спутником, рубашки  я буду надевать на ночь, один из носовых платков, которыми я вытирала слезы, как только открыла шкатулку, —

Боже, благослови тебя в этом мире — то есть дай тебе твою Х. и даруй тебе легкий переход к вечным благословениям в мире лучшем.


Если ты уйдешь раньше меня, пусть удар будет таким мгновенным, что ты не успеешь бросить на Х. ни одного тоскливого, пристального взгляда!


 _Мисс Риз._

 +Ирландия+, _8 апреля 1776 года_.

 Ваше письмо от первого апреля позабавило бы меня, будь я на несколько лиг ближе к вам. В нем было столько остроумия и юмора. Я искренне благодарю вас за него, потому что знаю, с каким трудом вы ищете остроумие и юмор в своем нынешнем состоянии. Но ты делаешь это, чтобы развлечь меня, и делаешь это ради того, кто, хоть и не может посмеяться над этим, как следовало бы, запомнит это, как следовало бы. И все же, с какой целью
В этом была меланхолическая нежность! _Там_ говорило ваше сердце.


Ваше положение, когда вы писали это, было похоже на положение актрисы,
которой пришлось бы играть роль в комедии вечером того дня, когда
какая-то настоящая катастрофа превратила бы ее в главную героиню
_настоящей_ трагедии.

 Возможно, я сказал что-то подобное в длинном письме, которое
написал вам с тех пор. Неважно.

Пожалуйста, будьте аккуратны, когда запечатываете письма. Воск всегда лишает меня пяти-шести слов. Оставляйте место для печати. А вдруг понадобится
Это та часть твоего письма, которая говорит мне, что ты все еще любишь меня. Если
она покрыта сургучом, я ее не вижу — я не нахожу в твоем письме ничего подобного — я
расстраиваюсь — и тут же отправляюсь на Чаринг-Кросс, чтобы спросить тебя,
действительно ли ты все еще любишь меня.

 Гостеприимство этой страны меня не обмануло. В их языке есть
проклятие, очень точно описывающее это чувство: «Пусть трава
растет у твоей двери!» Если бы я не знал _тебя_, то счел бы этих женщин
разумными и милыми. Но я глух, нем и слеп ко всему и
ко всем, кроме _тебя_. Если я сегодня утром напишу еще хоть строчку, то...
конечно, я грешу против ваших заповедей.

 Почему вы ничего не пишете о своих дорогих детях? Я настаиваю на том, чтобы вы
купили моему другу собаку и две дюжины стеклянных шариков и записали их на
счет
 Вашего покорного слуги.


 _МИСС РИ._

 +Ирландия+, _3 мая 1776 года_.

 Надеюсь, мое последнее письмо вас не обидело. Я был вынужден вернуть банкноту.
Хотя я благодарен вам за это больше, чем можно выразить словами.

 Я, на ком вы не женитесь, потому что не хотите обременять меня
твои долги увеличивают эти долги; по крайней мере, мешают тебе уменьшить их.
лишив тебя пятидесяти фунтов? Если бы я был способен на это, я был бы
недостоин твоей любви. Но не обижайся, что я вернул его. Небеса
знают, как охотно к нему прилагался бы набор подобных вещей,
если бы небеса сделали меня таким богатым.

Не беспокойся обо мне. Не говори о почтовых расходах, в которые обходятся мне твои дорогие
письма. Неужели ты откажешься сделать своего Х. счастливым? И ты думаешь,
что я готов заплатить слишком высокую цену за счастье?

 Но, Господи! Ты бредишь. Я богат — богат, как еврей, и не беру в долг.
Не принимайте в расчет сокровище, которым я обладаю в вашей любви.
Да что вы говорите о том, что я позволяю себе в этих отношениях, бедняжка!
Это не поглотит все мои земли и имущество в Госпорте. Кроме того, у меня есть жалованье и еще двадцать других источников дохода, о которых я, пожалуй, мог бы вспомнить.
Послушайте, я вам говорю, что я богат. Так что дайте мне знать, что вы в безопасности и что я хороший мальчик.

Богат! Конечно, богат; я могу позволить себе ходить в театр. Вчера вечером я видел Кэтли
в твоей любимой роли. Кстати, я расскажу тебе историю о ней, когда она была на твоей стороне.

Имена не увековечивают достойные восхищения истории, они увековечивают имена. Между мисс Кэтли и антрепренерами возникли разногласия по поводу условий, на которых она должна была работать в течение сезона.
 Один из антрепренеров заехал к ней в ее маленькую квартирку на Друри-Лейн, чтобы уладить вопрос. Горничная собиралась проводить джентльмена наверх и позвать хозяйку. «Нет, нет, — восклицает актриса,
которая была на кухне и услышала голос управляющего, — нет никакой необходимости приглашать джентльмена в комнату. Я занята внизу [в
управляющий] лепит яблочные клецки для моих мальчишек. Ты знаешь,
хочешь ли ты дать мне деньги, которые я прошу, или нет. Я не из ваших
прекрасных дам, которые простужаются, мучаются зубной болью и не умеют петь. Если
ты хочешь дать мне деньги, скажи об этом; я не открою рта ни за фартинг меньше. Так что доброго вам утра, и не держите девочку в коридоре.
Я хочу, чтобы она положила клецки в горшочек, пока я кормлю ребенка.
Репа Фабрициуса и холодная баранья нога Эндрю Марвела достойны того, чтобы их подали в один день с яблочными клецками Нэн Кэтли.

Приходите; я не несчастна, или я не мог соединиться с другими людьми и написать
таким образом весело. Ничто не может сделать меня по-настоящему несчастны, но изменить в своей
настроения мне. Клянусь Всемогущим Богом небес, я знаю свои собственные чувства
настолько хорошо, что не думаю, что смог бы пережить подобное.

Поскольку ты любишь меня, не ругай меня за поплин, который ты получишь
на следующей неделе. Мне это ничего не стоило; Я, конечно, могу отдать то, что мне дали!


 _Мисс Риз._

 +Ирландия+, _29 мая 1776 года_.

Неужели вы думаете, что подобные предложения, как последнее из них,
помогут мне смириться с этим худшим из зол — изгнанием? Вы отказались
вступить в мои матримониальные планы. Ничто не заставит меня вступить в
ваши матримониальные планы. Если вы не откажетесь от своей идеи
выступить на сцене, я, пока жив, приду и устрою вам проводы в первый же
вечер вашего появления. Поскольку вы не разделите со мной мое
состояние, я не разделю с вами ваш заработок.

История, которую вы упомянули в Фламборо, о Бордингеме, убитом своей женой и ее любовником, просто шокирует. Размышления
Ваши выводы справедливы, а то, что вы говорите о нашей ситуации, — чистая правда.
Эта женщина, должно быть, была не в себе. И все же их чувства, когда они с Эйкни вместе стояли на эшафоте (если предположить, что между ними еще оставалась какая-то любовь), должно быть, были непередаваемыми. Я протестую.
Я бы скорее принял вместе с М. самую жестокую смерть, какую только можно придумать (при условии, что она будет лежать на ложе из роз), чем прожил бы счастливую жизнь без нее. Какие только фантазии у меня не возникали! Перо выпадает у меня из рук. Что ж, не буду думать.


 _Мисс Ри._

 +Ирландия+, _18 июня 1776 года_.

 Надеюсь, моя Лора не сердится на меня за три или четыре _нежных_ письма, которые я написал ей с начала этого месяца.
И все же вчерашнее твое письмо, похоже, говорит об обратном. Если я переношу свое положение как мужчина, то позволишь ли ты мне и чувствовать себя как мужчина?

 Несчастье, как суровый кредитор,
 Но спрос на ее услуги растет.
 Она превращает в проклятие былое процветание,
 Чтобы еще больше уязвить меня и удвоить мои страдания.

 Но вы говорите, что я не должен так писать. Если я могу что-то изменить, я это сделаю.

Что написать: о погоде или о политике? Сегодня светит солнце,
а вчера шел дождь. Если хотите показаться образованным,
расскажите в следующей компании, в которую вы зайдете, что
бедственное положение этой страны вскоре вынудит Англию
предоставить ей свободу торговли или что-то в этом роде.
И добавьте, что ее жалобы сейчас более обоснованны, чем в 1601
году, когда она жаловалась Елизавете на введение суда присяжных.

Еще немного политики. Смело утверждайте, что «Юний» был написан
секретарем Гренвилла. Это _факт_, несмотря на то, что Уилкс
рассказывает о епископе лорда Джермейна.

Такой стиль письма вам позволителен? Тогда попробуйте еще раз.

 Оказываемые мне милости достойным человеком, о котором я упоминал в одном из своих писем,
с каждым днем становятся все более щедрыми. Некоторые возвышенные души
притворялись, что ненавидят человечество. Но есть и те, кто, обладая
незаурядным умом и опытом, никогда не упускает возможности подружиться с
сородичем. Иногда я боюсь, что несчастье
рано или поздно сыграет с ним злую шутку, потому что он
получает такое удовольствие, срывая все планы, которые она
строит, чтобы погубить кого-нибудь.

Однако даже у этого милого человека есть свои недостатки.
Вот строки, которые я отправил ему сегодня утром после того, как мы с ним вчера вечером играли в вингтун:


«Хэкману, — говорит некий друг
 (оба — праздные рифмоплеты),
— с хорошими манерами и здравым смыслом,
Терпеть не может проигрывать в карты.

 С такой головой — и таким сердцем,
 — добавляет Хэкман, — это государственная измена».
 Но я, так хорошо знавший это сердце,
 Думаю, нашел причину.

 Друг бедняков, он всегда был их защитником.
 Он всегда был бы победителем,
 Потому что тогда побеждали они.  Но если бы он проиграл,
 Бедняки тоже лишаются ужина».

 Шутливый декан этой страны сказал, что его друг Арбутнот умел всё, кроме ходить. Мой друг умеет всё, кроме проигрывать в карты.

 Чувства и все властные силы разума, пожалуй, никогда ещё не смешивались так тесно. От печальной истории его маленькие глазки
заблестят, заблестят, заблестят, как у зелёной девочки. Вчера вечером, перед тем как пришла компания, я показал ему «Старого Робина Грея».
И хотя он уже видел эту песню, он не смог сдержать слез, когда прозвучало «Моя мать не умела говорить».
К чести вашей стороны, он англичанин.
Его очаровательная жена своей красотой и достоинствами делает честь этой стране.
Она также примечательна своей эмоциональностью, хотя и в другом смысле.
Вы рассказываете историю о каком-то несчастье или читаете рассказ о жестоком обращении, и пока его глаза сочувствуют жертве жестокого обращения или несчастья, ее глаза пылают гневом, направленным на автора.
«Боже правый! — восклицает она, — если бы этот негодяй был в моей власти!» И иногда мне кажется, что она вот-вот позвонит, чтобы ей принесли шляпу и плащ, и отправится в путь, чтобы перевернуть его дом вверх дном.
его уши. Вместе взятые (как они есть и, надеюсь, еще долго будут
оставаться) они образуют целостную систему человечности.

 Мне было бы очень приятно оказаться рядом с вами, когда Гаррик
прощался со сценой. Помните последнюю статью в «Игле» о том, что это был
_последний_ раз, когда Гаррик вышел на сцену?  Мысль о том, что это был
_последний_ раз, когда Гаррик вышел на сцену, сама по себе была мучительной. Как, мой
Лора, моя Марта, моя жизнь, смогу ли я вынести это, если когда-нибудь мне суждено будет в последний раз взглянуть на тебя?


 _Мистеру Хэкману._

 +Англия+, _25 июня 1776 года_.

 Позвольте мне поделиться с вами радостью от того, что я обрёл таких добрых и приятных друзей в чужой стране. Ваш рассказ о джентльмене и леди, особенно о леди, меня просто очаровал. И у меня тоже есть друзья. Леди, от которой я получил особую милость, необычайно добра ко мне. _К чести вашей стороны, она ирландка. Ее милый муж своей красотой и достижениями делает честь этой стране. Он также
отличается чувствительностью._

Прощайте! Осмелюсь предположить, что это произведет на вас такое же впечатление, какое произвело на меня ваше письмо.



 _Мисс Рей._

 +Ирландия+, _1 июля 1776 года_.

 Ваше небольшое письмо от 25-го числа прошлого месяца стало достойным ответом на мое.
 Пока я не понял, в чем шутка, я был по-настоящему несчастен.
Если бы на следующий день ты не написала длинное и доброе письмо, которое
пришло с той же бандеролью, я был бы несчастен. И все же я желаю тебе
счастья, самого большого счастья, но не могу вынести мысли о том, что ты получила
Счастье не в чьих-либо руках (мужских, женских или детских), кроме моих. Если бы моя привязанность не была так непоколебима, как в другом месте, жена моего _друга_, со всеми ее прелестями, никогда бы ее не покорила. У меня только два господина — Любовь и Честь. Если бы я не считал вас своей женой, я бы добавил, что у меня только _одна_ любовница.

Один мой друг собирается в Англию (я буду считать его счастливчиком, ведь он окажется в одной стране с тобой). Он зайдет в кофейню «Кэннон» по моим делам. Пришлите мне, пожалуйста, ту французскую книгу, о которой вы говорили, _Вертера_. Если вы этого не сделаете, я вам этого никогда не прощу.
Чепуха, что я буду несчастна или что я не смогу это прочесть!
Должен ли я застрелиться из-за того, что какой-то недалекий немец
посмел подать мне дурной пример, или из-за того, что немецкий
писатель выдумал такую историю? Если вы мне ее не одолжите, я
наверняка раздобуду ее в другое время, так что вы окажете мне
услугу. Мой друг отправит вам небольшую посылку в Д. Улица.
 Я посылаю тебе книги, потому что знаю, что ты их не получила, и потому что здесь они намного дешевле. Если ты боишься опустошить мой кошелек
(который, кстати, почти изношен), вы будете моим должником за них. Так что пришлите мне записку от руки, _стоимость получена_. О других вещах, конечно, и говорить не стоит.


 _Мистеру Хэкману._

 +Англия+, _20 августа 1776 года_.

 Ради бога! Где вы? Что случилось? Почему вы не пишете?
 Ты болен? Боже упаси! Разве я не рядом, чтобы ухаживать за тобой? Если ты болен,
почему не дашь мне возможность написать тебе? Лучше пусть все станет
известно, чем я буду страдать так, как страдаю сейчас. Прошло больше месяца с тех пор, как я
Я давно не получал от вас вестей. Раньше я получал по восемь-десять писем в месяц. Когда я забеспокоился, то, как я уже писал в последнем письме, тщетно пытался найти вашего друга, который доставил посылку (иначе я бы обязательно с ним встретился и расспросил о вас). Что стало со всеми моими письмами за последний месяц? Вы получили то, что я вернул через вашего друга? Вам понравился кошелек? Книга, о которой вы упомянули, — единственная книга, которую вам не следует читать. Я умоляю вас на коленях: никогда, никогда не читайте ее! Возможно, вы ее уже прочли. Возможно! — я отвлекаюсь. Одному Богу известно, кому я пишу это письмо!

 Мадам или сэр,
Если вы женщина, то, я думаю, вы согласитесь, а если вы мужчина и когда-либо любили, то, я уверен, вы согласитесь, написать мне пару строк о том, что стало с мистером Хэкманом из 68-го полка.
Направляется миссис ——, Д.
стрит, Лондон. Любой человек, в чьи руки может попасть мое письмо, не станет
задумываться над этим; и если он сообщит мне хорошие новости, то,
боже мой, как же женщина, которая любит, если это возможно, слишком сильно, отблагодарит его!


 _Мисс Рей._

 +Ирландия+, _10 сентября 1776 года_.

Поскольку я не спортсмен, вы можете подумать, что нет никакой заслуги в том, чтобы посвящать этому занятию
утро. Я также не претендую ни на какие заслуги. Я всего лишь делаю
себя счастливым.

Теперь, я надеюсь, вы вполне спокойны за меня. Мое здоровье, клянусь моей честью,
клянусь нашей любовью, почти восстановлено. Если бы я не был полон решимости придерживаться
на _этой_ стороне правды, я бы сказал _правда_. Четыре письма, которые я написал тебе с тех пор, как получил твой безумный листок бумаги, все прояснили и уладили. Как мне отблагодарить тебя за все твои письма? Особенно за то, что ты написала на этой неделе? Ты никогда не писала так хорошо.
лучше. Знаю ли я кого-нибудь, занятого на работе, где эта буква могла бы появиться должным образом.
он должен вставить ее вашими собственными словами.

Извините, меня невольно отзывают.

То, что я сказал сегодня утром о твоем письме, навевает на мои воспоминания.
что-то в этом роде. Рассказать тебе? Я расскажу.

Джеймс Херст в 1711 году жил слугой у достопочтенного Эдварда
Уортли. Однажды, возвращая хозяину пачку писем, он по ошибке отдал ему письмо, которое написал своей возлюбленной, а одно из писем мистера Уортли оставил себе. Вскоре он обнаружил
Джеймс понял, что ошибся, и поспешил вернуться к хозяину, но, к несчастью для бедняги, это был первый попавшийся ему на глаза экземпляр «
Уортли», и, прежде чем Джеймс успел вернуться, мистер Уортли поддался любопытству,
открыл книгу и прочитал любовную историю влюбленного лакея.
Напрасно Джеймс просил вернуть ему книгу. «Нет, — говорит мистер Уортли, — Джеймс, ты станешь великим человеком, и это письмо будет опубликовано в «Спектейторе».
Мистер Уортли передал письмо своему другу, сэру Ричарду Стилу.

Письмо было опубликовано в том виде, в котором он его написал, и это письмо — №
71, первый том «Зрителя», начало: «Дорогая Бетти».

 Джеймс нашел способ избавиться от той недоброжелательности, на которую он жалуется в своем письме; но, увы! прежде чем их желания были исполнены, неожиданная смерть Бетти положила конец страсти, которая не сделала бы чести даже особе более высокого ранга. Джеймс, из уважения и любви к Бетти, после ее смерти женился на ее сестре. Он умер не так давно,
в окрестностях Уортли, недалеко от Лидса, Йоркшир.

 Я бы очень хотел жениться на вас, но, помните, я не даю обещаний
жениться на твоей сестре в случае твоей смерти... Смерть! Как я могу думать о таком, пусть даже в шутку.


 _К МИСС РИ._

 +Ирландия+, _15 сентября 1776 года_.

 Я немедленно выполнил все указания из вашего последнего письма по указанным вами причинам. Мои расспросы о молодом англичанине, о котором вы упомянули, привели к следующему. Здесь его довольно хорошо принимают. Его бы любили еще больше,
если бы он прилагал больше усилий, чтобы понравиться. Он презирает некоторых
людей в этом мире, которых другие, возможно, презирают так же, как и он сам.
Иногда это слишком бросается в глаза. Несчастный случай дал мне У меня была возможность
познакомиться с ним поближе и узнать его получше. Его сердце,
безусловно, не такое уж плохое. Его способности, безусловно, не
равняются тому, что он когда-то считал своими способностями.
Возможно, они даже превосходят его нынешние представления о них.
У него достаточно честолюбия и стремления к соперничеству, чтобы
почти восполнить недостаток гениальности и стать кем угодно, попади
он в нужные руки. Но его учителя ничего не знали ни о его человеческом
сердцах, ни о его уме. Несмотря на некоторую вялость,
внимательный взгляд мог бы заметить, да и сейчас может заметить,
промышленность на дне; хороший земледелец мог бы обратить ее в свою пользу, и, возможно, еще обратит. Его дружба теплая, искренняя,
решительная, как и его вражда. Время от времени он жалуется, что некоторые из его друзей делают вид, будто знают его лучше, чем самих себя, и лучше, чем что-либо другое. «Они играли на его чувствах;
Казалось бы, они знают все его возможности; они делают вид, что могут сыграть
на нем от самой низкой до самой высокой ноты; и в этой маленькой трубе столько
музыки, столько прекрасного звучания, но они не могут этого сделать
говорить. Они думают:” он требует, “чтобы он легче быть воспроизведены на
чем труба?” Почему, на самом деле, я не думаю, что это имеет место в настоящее время,
что бы это ни было. Секретность не привносится в мир,
она приобретается _в_ мире. Честное сердце может приобрести это только с помощью
опыта. Характер, который он, несомненно, приобрел среди некоторых из
его близких друзей, сослужил службу как им, так и ему самому. Они
сделали из этого тайну, после того как решили, что ему не хватает
секретности, а теперь он сам сделал из этого тайну. Мой самый сокровенный секрет
(_Вы_ знаете, что это такое) теперь скорее можно довериться ему, чем кому-либо из его прежних обвинителей. Самый громогласный из них, насколько мне известно, был не слишком склонен к осуждению.
Хотя он и не считал его трусом, но и не подозревал своего друга в храбрости, пока не увидел достаточно доказательств. На мой взгляд, истинная храбрость и решительность — отличительные черты этого джентльмена. Это не такой уж большой комплимент, потому что без них я бы не дал и фартинга ни за одного мужчину.

 Таков, на мой взгляд, молодой джентльмен, о котором вы хотели со мной поговорить.
Я имею в виду моего друга, с которым мне довелось прожить немало лет. Его главная
заслуга в том, что моя милая подруга (упоминание о жене которой
только что вызвало у вас ревность) искренне его любит. Этот достойный
человек редко проявлял свою привязанность там, где она была не заслужена. Я не знаю ничего такого в характере джентльмена, которого я описываю, что доставляло бы мне больше удовольствия или что доставило бы ему больше удовольствия, чем любовь и уважение, которые, я уверен, он испытывает к моему другу. Разве что его трепетное отношение к своим обязательствам.
Полагаю, я уже говорил вам, что он подчиняется мистеру Б…

 Вот и все, что касается дела. А теперь к новостям. В конце прошлого месяца в Феникс-парке
даму и ее слугу, ехавших верхом, остановил мужчина, очень элегантно одетый в белое,
в шляпе с золотыми галунами. Он потребовал у дамы деньги, которые она ему
отдала, — двадцать шесть гиней. Мужчина положил деньги в один карман, а из другого достал маленькое кольцо с бриллиантом и протянул его даме, желая, чтобы она носила его.
внеочередной грабителя, который сделал это за честь принять нет
еще от одной красивой женщины, чем он мог сделать возврат по стоимости. Затем он
с большой ловкостью перемахнул через стену и исчез.

Возможно, вы можете назвать это ирландским способом грабежа. В этом определенно было
что-то оригинальное. Джентльмен, похоже, ясно представляет, что
обмен - это не грабеж.

Что касается вашей угрозы, я отвечу на нее в том же стиле. «Я _буду_ любить тебя — и если…» Но ни мой ответ, ни твоя угроза не оригинальны.
 Прочитав сегодня утром историю этой страны, я обнаружил следующее:
Анекдот: в 1487 году в Ольстере шла кровопролитная война между вождем О’Нилом и соседним вождем Тирконнелем. Непосредственной причиной этой войны была гордыня О’Нила, который требовал, чтобы его враг признал его власть и платил ему дань. Лаконичность, с которой было выдвинуто и отвергнуто это требование, не посрамила бы и более благородное состязание. «Пришлите мне дань — или _иначе!_…» — таков был ответ О’Нила. На что я ответил с той же царственной краткостью: «Я вам ничем не обязан — и _если!.._» Но я не договорил.
Чепуха, это не доказывает, что _ваша угроза_ была позаимствована.
Осмелюсь предположить, что до этого момента вы никогда не слышали об О’Ниле. Это лишь доказывает,
что два человека могут выражаться одинаково.

Если бы кто-то, кто любил так же, как я (если вообще кто-то любил так же, как я)
говорил о своей любви теми же словами, какими я говорил о своей,
следовало бы из этого, что я позаимствовал либо его страсть, либо его
язык? Если бы ты мог так думать, я бы никогда тебя не простила.
 Пожалуйста, скопируйте музыку, о которой вы упомянули, в свой следующий пост.


 _Для мисс Рей._

 +Ирландия+, _18 сентября 1776 года_.

 Как же так вышло, что я не сразу обратил внимание на то, что вы написали в письме в начале прошлого месяца о новом наказании — работе на Темзе? Политики могут писать об этом более искусно,
но я готов поспорить, что Беккариа не смог бы написать более проникновенно и гуманно. В ваших словах, безусловно, много правды. Однако лучшим испытанием станет практика. Возможно, истинная причина, по которой я так поздно обратил внимание на ваше разумное письмо, заключалась в том, что я хотел разыграть сцену, которая промелькнула как в тумане.
шахты Идры — еще более неприветливое место, чем академия мистера Кэмпбелла.
Так, помнится, полковник Г. представлял свои доморощенные шутки.
Не то чтобы моя история была доморощенной. Я взял ее из нескольких
итальянских писем, которые мне одолжил один сослуживец. Письма
написаны мистером Эверардом, и я передаю их почти его словами,
за исключением одного-двух отрывков, где, как мне кажется, он упустил возможность удивить читателя.

«Удовольствие, которое я всегда испытываю, когда пишу тебе, где бы я ни был и что бы ни делал, в какой-то мере рассеивает мою нынешнюю тревогу».
и беспокойство, вызванное одновременно неприятным впечатлением от всего, что меня окружает, и еще более неприятной сценой, свидетелем которой я стал.

 Я также должен кое-что рассказать вам о графе Альберти.  Вы помните его?
Он был одним из самых веселых и приятных людей при венском дворе,
примером для мужчин и любимцем прекрасного пола. Я часто
слышал, как вы с почтением произносили его имя, называя его одним из немногих, кто оказал честь нашему веку; человеком, обладающим великодушием и состраданием в высшей степени; человеком, который использовал свое состояние только для того, чтобы облегчать страдания людей.
бедственное положение человечества. Но прежде всего — сцена, о которой я упоминал.

 «Проехав через несколько альпийских долин и побывав в Германии, я
подумал, что не смогу вернуться домой, не посетив ртутные рудники в
Идре и не увидев эти ужасные подземные пещеры, где обречены
проживать тысячи людей, лишенных всякой надежды когда-либо снова
увидеть радостный солнечный свет и вынужденных влачить жалкое
существование под кнутом жестоких надсмотрщиков». Представьте себе
дыру в склоне горы на высоте около пяти ярдов.
По этому желобу вы спускаетесь в чем-то вроде ведра на глубину более ста
саженей. По мере того как вы спускаетесь, перспектива становится все более
мрачной, но в то же время пространство вокруг вас расширяется.
Наконец, проведя некоторое время в этом опасном положении в подвешенном
состоянии, вы достигаете дна и ступаете на землю, которая издает глухой
звук под вашими ногами и отдается эхом при каждом вашем шаге. В этом мрачном и пугающем одиночестве вас освещает лишь
слабый свет ламп, расставленных тут и там, так что несчастные
Жители этих особняков не могут переходить из одной части в другую без проводника. И все же, позвольте вас заверить, что, хотя они по привычке
могли очень хорошо видеть при таком освещении, я какое-то время почти ничего не различал, даже человека, который пришел со мной, чтобы показать мне эти жуткие сцены.

 Полагаю, из этого описания у вас сложилось не самое приятное представление об этом месте.
Но позвольте вас заверить, что это дворец, если сравнивать жилище с его обитателями. Таких негодяев я еще не видел.
Чернота их лиц лишь скрывает ужас.
бледность, вызванная вредными свойствами минерала, для добычи которого они
работают. Поскольку в основном это преступники, приговоренные к пожизненному
труду, их кормят за государственный счет, но они редко съедают много.
Они быстро теряют аппетит и обычно умирают от полного окоченения суставов
примерно через два года.

«В этом ужасном особняке я некоторое время шел за своим проводником,
размышляя о странной тирании и алчности человечества, пока сзади не раздался голос,
который окликнул меня по имени и спросил, кто я такой».
Я сердечно пожелал ему здоровья. Я обернулся и увидел существо,
все черное и отвратительное, которое подошло ко мне с самым жалобным видом и спросило: «Ах, мистер Эверард, разве вы меня не узнаете?» Боже правый!
каково же было мое удивление, когда сквозь пелену его жалкого вида я разглядел черты моего старого и дорогого друга, графа Альберти! Я бросился к нему с распростертыми объятиями и, смахнув слезу, спросил, как он здесь оказался. На это он ответил, что, сразившись на дуэли с генералом австрийской пехоты вопреки приказу императора, он покинул
Приняв его за мертвого, он был вынужден бежать в один из лесов Истрии,
где его сначала схватили, а потом укрыли бандиты, которые давно орудовали в тех краях. С ними он прожил девять месяцев, пока после тщательной облавы на место, где они скрывались, и после ожесточенного сопротивления, в ходе которого погибла большая часть бандитов, его не схватили и не доставили в Вену, где он был заживо растерзан на колесе. Когда он прибыл в столицу, о нем быстро узнали.
Несколько его соратников были обвинены и
За то, что он свидетельствовал в пользу своей невиновности, его наказание в виде пыток было заменено на пожизненное заключение и каторжные работы в рудниках Идры.
На мой взгляд, это в тысячу раз хуже смерти.

 Пока Альберти рассказывал мне об этом, к нему подошла молодая женщина, которая, как я сразу понял, была рождена для лучшей участи. Ужасное
положение, в котором она оказалась, не смогло затмить ее красоту, и даже в этой
обстановке нищеты она, казалось, излучала очарование, способное украсить
самое блистательное собрание.

 «Эта дама была дочерью одного из самых знатных семейств Германии,
И, испробовав все средства, чтобы добиться прощения для своего возлюбленного, но не добившись успеха, она наконец решила разделить его страдания, поскольку не могла их облегчить.
Вместе с ним она спустилась в эти чертоги, откуда мало кто возвращается, и с ним она довольствуется тем, что живет, забыв о радостях жизни, трудится, презирая роскошь и довольствуясь сознанием собственной преданности.

 — Я, дорогой сэр,
 — Ваш и т. д.

Теперь я могу передать все чувства твоего дорогого сердца. Теперь я вижу, как твоя
фантазия трудится над волшебным карандашом, и картина, которую она начала,
трогает до глубины души. Начала, потому что твои заплаканные глаза не дадут тебе
закончить. Разве ты сквозь слезы не различаешь Альберти и его жену,
умирающих в объятиях друг друга спустя полгода? Какая сцена!


Какую бы сумму ты не отдал, чтобы эта трагедия закончилась счастливо? Это, конечно, невозможно. Но Эверард пишет о бедных душах в своем следующем письме, которое я, возможно, отправлю вам в _следующем_ письме.

Ну же, Марта, будь хорошей девочкой, и я дам тебе это, хотя это и не принесет тебе особого утешения.


Мое последнее письмо к тебе было слишком выразительным, чтобы передать мрачное
настроение, в котором я пребывал.  Признаюсь, плачевное состояние достойного
человека, описанного в письме, придавало еще больше суровости этим отвратительным
обиталищам. Однако сейчас я имею счастье сообщить вам,
что стал свидетелем самой трогательной сцены, какую только видел в своей жизни.
 Через девять дней после того, как я отправил вам последнее письмо, из Вены в маленькую деревушку у устья большой шахты приехал человек.  Он тоже был
За ним последовал второй, а за ним — третий. Первый расспрашивал о несчастном графе.
Я случайно услышал их вопрос и дал им самую достоверную информацию. Двое из них были братом и двоюродным братом дамы, а третий — близким другом и сослуживцем графа. Они пришли с его помилованием, которое добился генерал, с которым граф дрался на дуэли и который полностью оправился от ран. Я с радостью повел их вниз, к его мрачной обители,
представил ему его друзей и сообщил ему
о счастливом изменении его положения. Невозможно описать радость,
которая озарила его измученное горем лицо; не менее бурно
выразила свои чувства молодая леди, увидев своих друзей и
узнав о свободе мужа. Несколько часов ушло на то, чтобы привести
в порядок внешний вид этой верной пары, и я не мог без слез
наблюдать за тем, как он прощается с бывшими товарищами по
несчастью.
Одному он оставил мотыгу, другому — рабочую одежду, третьему —
небольшую домашнюю утварь, которая была ему нужна в то время
Ситуация. Вскоре мы выбрались из шахты, и он снова увидел солнце, которое, как он уже отчаялся увидеть,
все еще светило. На следующее утро была готова почтовая карета, чтобы отвезти их в Вену, куда,
как я узнал из его письма, они и вернулись.
Императрица благосклонно отнеслась к ним; его состояние и положение в обществе были восстановлены;
И теперь он и его прекрасная спутница наслаждаются двойным счастьем, потому что когда-то знали, что такое несчастье».


Наш друг Стерн не говорит, что причиной его пребывания в
Ренн в то самое время, когда маркиз вернул себе утраченное дворянство и шпагу, был местом, где произошло событие, которое никогда не случится ни с одним путешественником, кроме сентиментального.  Я в это верю, и пусть все остальные события, которые могут произойти с такими путешественниками, будут такими же удачными.

 Разве я не говорил, что вторая часть этой истории не принесет вам особого утешения?  Простите меня за эту ложь.  Я просто хотел вас удивить. Что ж, я знал, что почувствует моя Марта.

 Ты так же погрузилась в астрологию, как и в прошлый раз, когда писала мне? На странице
У меня есть время, и я пришлю вам несколько торопливых строк, которые я нацарапал на днях, чтобы высмеять слабость доктора У., который такой же великий — по крайней мере, такой же дурак, как Драйден, и никогда не забывает о рождении своих детей:

 Добрые небеса услышали молитву родителей,
и каждая сплетница приветствует сына и наследника.
 «Пожалуйста, дайте доктору взглянуть».
«Мой господин, мэм? Ваш труд завершен;
 Он поднялся к звездам, чтобы возвестить
 о рождении своего сына».

 Прошло три часа, и наш мудрец спускается вниз со словами:
«Ну, как там ребенок, друг мой?»
 «Он счастлив, сэр, вот и все».
 «Счастлив! Почему эти звезды никогда не проливают
 Благотворное влияние на голову
 Счастливчика, как мне кажется.


Ценность, добродетель, мудрость, честь, богатство,
Лучшие и единственные богатства человека, здоровье,
 Несомненно, ждут
 Благословенного небесами ребенка — или никогда не ждут.
 Говорят, у меня есть знания, чтобы исследовать
 Тайную страницу судьбы.


Именно там я нашел своего счастливчика»
 Должен был прожить целых семьдесят лет,
 «Пока» — когда няня зарыдала и сказала:
 «Бедный малыш! Тот, кому добрые небеса
 Даровали столько щедрых даров,
 _два часа назад умер_».


 _Для МИСС РИ._

 +Ирландия+, _26 января 1777 года_.

 Один из приближенных лорда Харкорта доставит это в Англию. Его светлость
вчера был освобожден от караула в связи с прибытием нового лорда лейтенанта.
Поскольку политика имеет мало общего с любовью, я не буду утруждать вас историей последнего правления или пророчествами о том, что будет дальше. Пусть только наши великие актеры позаботятся о том, чтобы не
изображать в Ирландии американский фарс. Мое настроение,
спасибо, сейчас вполне сносное. Но вы знаете, что я... по крайней мере, я знаю, что всегда был таким.
С тех пор как ты меня знаешь, я стал странным чудаком. Ни то ни другое.
Иногда на чердаке, но чаще в подвале. Если бы Сальвадор Роза или Руссо захотели изобразить какого-нибудь персонажа, я бы подошел. Но мы с тобой еще будем счастливы вместе,  я знаю; и тогда мои чувства и страсти вернутся в привычное русло. Почему ты жалуешься на стиль моих писем? Предположим,
они не были нежными. Что бы вы тогда сказали, что бы подумали?
 Разве любовь не должна говорить на языке любви? Разве мы не видим это каждый день?
Что любовь и религия связаны взаимными обязательствами и постоянно заимствуют фразы друг у друга?
Поставьте вместо Христа Джейми или Дженни и посмотрите, что у вас получится из самых торжественных стихов мистера Роу или
гимнов доктора Уоттса. Позвольте мне переписать для вас письмо, которое один человек написал другой.

«Сэр Бенджамин сообщил мне, что вы не приехали в город к трем часам.
Мне больно думать о том, как поживает ваш сын, и я не могу не поинтересоваться, как у него дела и как поживает дорогая миссис Фримен. Епископ Вустерский был со мной сегодня утром, еще до того, как я оделась. Я отдала ему свое письмо королеве,
и он пообещал поддержать эту идею и, похоже, взялся за нее с большим энтузиазмом.
Хотя, судя по нашему разговору (о котором я подробно расскажу при встрече), он к ней неравнодушен.
Когда он был здесь в последний раз, я сказал ему, что вы несколько раз
просили меня отпустить вас, и повторил это еще раз. Вы и сами понимаете,
что я не упущу возможности поступить с вами по справедливости. Но я снова прошу тебя, ради Христа, никогда больше не называть мне это имя.
Будь уверена, если ты...
Если ты когда-нибудь совершишь такую жестокость и бросишь меня, с этого момента я не смогу прожить ни одного спокойного часа.
А если ты сделаешь это без моего согласия (и если я когда-нибудь его дам, то, клянусь, никогда не увижу рая), я запрусь и больше никогда не выйду в мир, а буду жить там, где люди обо мне забудут».

 Что вы думаете об этом письме? Если бы это письмо написала женщина женщине, вы бы, конечно, позволили Х. немного сентиментально
обратиться к своей Марте! Так оно и было. Это пересказ
«Отчета о поведении вдовствующей герцогини Мальборо»,
Напечатано для У. Смита, Дейм-стрит, Дублин, 1742 год. Я купил эту брошюру вчера в
книжном магазине «Уилсон» на Дейн-стрит. В этой брошюре есть и другие
любовные послания. Вот, например, страница 40. Это письмо было написано леди
Мальборо ее любовницей (можно было бы подумать, что слово «любовница» в
каком-то смысле относится к одной из сторон), когда она была еще принцессой
Датской.
Речь идет о ссоре между принцессой и ее королевской сестрой и зятем из-за того, что она не рассталась со своим фаворитом, когда лорд Мальборо вызвал недовольство короля. Эти две женщины были любовницами
всегда переписывались под именами миссис Фриман и миссис Морли,
по особому желанию принцессы, которая и придумала эти имена. И
это после того, как она стала королевой Анной. Будь уверена, моя
Марта, что, хотя я пишу тебе почти с таким же безумием в сердце, я никогда
не последую ее примеру, несмотря на всю ее королевскую натуру, и не променяю
тебя на грибочек, выращенный тобой самой.

 * * * * *

С этого момента в письмах Хэкмена появляется мрачная нотка.  Он упоминает, что получил несколько писем от мисс Рей.
но, похоже, ни одно из них не сохранилось.

 * * * * *


 _МИСС РИ_,
 +Ирландия+, _6 февраля 1777 года_.

 _Моя_ последняя была весёлой, знаете ли. Не могу сказать того же о _вашей_ последней.
Сегодня вы должны позволить мне, учитывая мое нынешнее настроение,
переписать кое-что, оставленное миссис Диксон, которая недавно
отравилась в Иннискиллене. Мне рассказал об этом джентльмен,
который вчера после обеда приехал сюда по поводу
Она занимается торговлей и живет неподалеку от Иннискиллена.

 Несчастной женщине было не больше девятнадцати лет.  Она была замужем около двух лет и все это время жила с мужем, казалось, беззаботно и весело.

 Весь тот роковой день она была на удивление бодра, принимала гостей, угощала их чаем, а вечером усадила за карты, после чего удалилась в свою комнату и выпила чашку мышьяка.

Она оставила на столе записку, в которой туманно намекала на печальное обстоятельство, побудившее ее к этому отчаянному поступку.

Прилагаю точную копию, вплоть до орфографии.

 «Пусть весь мир, который услышит обо мне, знает, что причиной моей безвременной кончины стало не какое-либо преступление, которое я совершил, а отчаяние от того, что я никогда не буду счастлив в этом мире, — у меня есть на то достаточно оснований.
Я понимаю, что это греховное средство и весьма сомнительный способ обрести счастье, но я надеюсь, что Бог простит мою бедную душу. Господи, смилуйся над ней!»
Но я прошу лишь об одном: пусть никто не упрекает в этом моих друзей и не ставит под сомнение мою добродетель или честь, хотя я уже не тот, что прежде.


Утешьте мою бедную несчастную мать, братьев и сестер, и пусть
Все матери заботятся о своих детях и никогда не принуждают их к чему-либо, как это сделала моя мать со мной. Но я прощаю ее и надеюсь, что Бог простит меня, ведь я верю, что она хотела мне добра, выдав меня замуж.

 «О! В тот злополучный день я отдала руку одному, а сердце принадлежало другому, но я надеялась, что время и благоразумие в конце концов вернут мне прежнее спокойствие и душевное равновесие, которых я так долго желала».
Но, о, как мне грустно думать о том, что ждет меня в вечности!
Господи, спаси меня от вечного проклятия! Пусть никто не винит Мартина Диксона (ее
мужа), ведь он ни в чем не виноват.

«У меня есть несколько статей, к которым я отношусь с большим почтением, чем ко всему остальному, что у меня есть, из-за того, кто их мне подарил (но его имя не должно быть упомянуто).
И у меня есть несколько доброжелателей, которым, как мне кажется, будет приятно их получить.

»«Во-первых, Бетти Бальфур — мои серебряные пряжки; Полли Дирин — мое кольцо с бриллиантом; Бетти Маллиган — мой костюм с кружевом, кепку, носовой платок и оборки; Пегги Делап — новый муслиновый платок, еще не подшитый, который лежит у меня в ящике. Надеюсь, что ради меня эти люди примут эти мелочи в знак моего к ним расположения».

«Я бы посоветовала Джеку Уотсону [ее брату] вести себя честно и послушно по отношению к матери и семье, ведь теперь только на него она может положиться.


Теперь я иду во имя Божье, хоть и против Его воли, без гнева и
обиды на кого бы то ни было на земле. Я люблю того, за кого умираю,
больше, чем когда-либо, и прощаю его». Я молю Бога даровать ему больше радости и счастья, чем он когда-либо знал, и надеюсь, что он простит меня, ведь ради него погиб такой человек.

 «Не так давно некоторые люди с удовольствием обсуждали эту тему.
Я не хочу бросать тень на свою репутацию в этом городе, но теперь, когда я должна сказать правду, мне можно верить. Если я когда-либо знала его или кого-то другого, кроме своего мужа, да не будет мне за это позора.
И я прощаю тех, кто так говорил, но пусть жена этого человека позаботится о тех, кто ей это сказал, потому что они не желали ей добра.

«С любовью к одному, дружбой к немногим и доброжелательностью ко всему миру я
умираю, моля Господа о помиловании моей души, и даю всем людям совет
никогда не поддаваться страстям, которые, как моя, вопреки моей воле,
завладевают ими. Я молю Бога благословить всех моих друзей и знакомых,
и просит всех утешить мою мать, которая несчастна из-за того, что у нее такой ребенок, как я, и которой стыдно за то, что она считает себя недостойной и бесчестной прихожанкой Шотландской церкви.

 «+Джейн Уотсон+, она же +Диксон+».

 Мое перо не прервет ваших размышлений на эту тему ни единым замечанием.  Мы оба, осмелюсь сказать, высказали слишком много.  Она тоже была _Дженни_ и у нее тоже был свой _Робин Грей_.


 _Мисс Ри._

 +Ирландия+, _20 апреля 1777 года_.

Теперь вы видите, что в снах что-то есть. Но почему в вашем тревожном письме так мало подробностей о вашей болезни? Ухаживают ли за вами так же нежно, как я бы ухаживал? Бережно ли относятся к вашим лекарствам? Ради всего святого, расскажите им всем, что недавно случилось с сэром Уильямом  Йорком, главным судьей.

 Сэр Уильям тяжело страдал подагрой. Во время сильных приступов он принимал определенное количество капель лауданума. Когда он попросил свое обычное лекарство,
во время самых мучительных приступов болезни, капель не оказалось на месте.
Слугу отправили к аптекарю;
но вместо капель со лауданумом он попросил лауданум. Ему прислали
необходимое количество лауданума с особым наказом не давать сэру Уильяму больше двадцати четырех капель. Но слуга, забыв об осторожности,
вложил пузырек в руку хозяина, который в агонии выпил все содержимое и умер меньше чем через час.

 Почему, моя дорогая, ты так долго скрывала от меня свою болезнь?
Возможно, вы слишком поздно сообщили мне о состоянии своего здоровья.
 Боже упаси! Если я буду писать дальше, то буду писать как сумасшедший. Джентльмен
Вот тот, кто сегодня отплывает в Англию. Завтра или послезавтра
полковник будет здесь. Если лорд Сэндвич, как я имею основания
полагать, убедил его отказать мне в отпуске, я, конечно же,
сразу же продам свою долю, что у меня есть возможность сделать.
В любом случае я буду у вас через несколько дней. Если я приеду без
комиссии, не сердитесь. Если я увижу, что вы оба недовольны и больны, это будет слишком.
Ради вашего бедного Х. Будьте осторожны. Доктор ——, я настаиваю на том, чтобы вы
больше не принимали. Его опыт и человечность на высоте.
Положительно необходимо придумать какое-нибудь способ для меня, чтобы видеть вас. Как
любовь, как проявления поддержкой моей, если ты должно быть плохо, и мне не надо
разрешается видеться с вами. Но я больше не могу ни думать, ни писать.

 * * * * *

Затем Хэкмен продал все акции и сразу же уехал в Англию, прибыв в Лондон
в начале мая 1777 года.




 ЧАСТЬ III

 _В ЛОНДОНЕ_


 _Для МИСС РИ_,
 +Кофейня «Кэннон»+, _4 мая 1777 года_.

Ты получила мои бессвязные каракули, которые я написал тебе вчера и позавчера?
Я только что прочел твое письмо и проплакал над ним. Твое слабое
письмо говорит о тебе хуже, чем ты сама. Боже, неужели я приехал сюда только для того,
чтобы узнать, что мне нельзя тебя видеть? Лучше бы я остался в Ирландии. И все же я
дышу одним воздухом с тобой. Ничто, кроме твоей вчерашней записки, не помешало бы мне,
чего бы это ни стоило, пробраться к твоей постели.
Напрасно я потом смотрел в окна, пытаясь по проходящим мимо огням понять,
лучше тебе или хуже. Ради всего святого,
пошли мне ответ на этот вопрос!


 _Мистеру Хэкману._

 +Адмиралтейство+, _4 мая 1774 года_. — 3 часа.

 Моя дорогая госпожа велела мне передать вам ее слова: «Это мои последние слова.  Мои последние мысли будут о тебе, мой самый дорогой, милый Х. Мы встретимся на том свете.  Живи и храни мою память.  Прими содержимое этой шкатулки». Будь другом моим детям. Моя маленькая
девочка».


 _ТОМУ ЖЕ._

 +Адмиралтейство+, _4 мая 1777 года_. — 5 часов.

+Моя дорогая душа+,

Рискуя жизнью, я пишу вам, чтобы сообщить, что благодаря вашим молитвам Небеса пощадили меня.
 Незаконченная записка, которую моя торопливая служанка... Я не могу
продолжать.

 «Сэр,

 Моя дорогая госпожа велела мне передать, сэр, что ее состояние за последний час улучшилось, и врачи сказали, что опасность миновала. Достопочтенный сэр, смиренно прошу у вас прощения за то, что только что отослал вам свое
написанное от руки письмо, которое, боюсь, вас расстроило. Но, право же,
достопочтенный сэр, я думал, что с моей бедной дорогой госпожой все кончено.
И тогда, я уверен, мое сердце разбилось бы. Ибо, конечно, нет
у слуги никогда не было лучшей и добрейшей хозяйки. Сэр, я полагаю, что увижу
вашу честь завтра. Моя хозяйка упала в обморок, когда начала это делать, но
сейчас ей лучше.

 “_адмиралтейство.-6 часов._”


 _ МИСС РЕЙ._

 +Кофейня "Кэннон"+, _ 27 июня 1777_ года.
 5 часов.

Поскольку я хочу, чтобы и аппетит, и настроение были на высоте, несмотря на то, что мой ужин стоит передо мной уже десять минут, я не вижу смысла писать вам.
Желаю вам насладиться этим восхитительным блюдом
Ситуация на берегах Темзы, которую не может изменить ничто на свете, в ваше отсутствие не может меня утешить!


Вы спросите, что сегодня омрачило мой день? Я вам расскажу.
Не сердитесь, но я только что простился с беднягой Доддом. Да, с «беднягой Доддом»!
Хотя его жизнь по праву была отдана на откуп законам его страны.
Эта сцена произвела на меня сильное впечатление — я впервые видел нечто подобное и, несомненно, увижу в последний раз. Хотя, если бы я был в Англии, когда
 Питера Толосу заслуженно казнили в феврале за убийство Дюарзе, молодой француженки, с которой он жил, я бы, наверное,
присутствовал при последних минутах жизни человека, который мог убить объект своей любви
. К чести моей страны, этот человек (заслуживает ли он имени
_man?_) был испанцем.

Не думаю, что я хочу нежности, потому что я был сегодня утром. Будет
вы позволяете себе хотеть нежности, потому что вы были настоящим
в безумие лира, или Офелия? Конечно, нет. Поверьте мне (я уверен, что вы мне _поверите_)
Я не делаю из этого профессию, как Джордж С. Ваш Г. не является ни _артистом_, ни _любителем_, и я, как друг Паоли и историк, не арендую на год окно, выходящее на
Вы читали книгу Райналя о рынке в Эдинбурге.

 Она достойна восхищения. Своей человечностью она заслуживает
восхищения. Аббат не одобряет присутствие зрителей на подобных сценах, но сам так поступает. И я бы скорее
поверил на слово практике, чем теории. Честное слово, Райналь и
Чарльз Фокс, несмотря на дождь, наблюдал за происходящим с крыши недостроенного дома, расположенного рядом с трибуной, на которой было мое место.

 Как бы подло ни поступал Додд, перекладывая вину за свое обращение к канцлеру на жену, он, безусловно, умер достойно.
решимость. Сегодня я не раз слышал, что эту решимость приписывают
его надежде на то, что его друг Хоуз, гуманный основатель Общества
гуманных людей, сможет вернуть его к жизни. Но я отдаю ему должное. Кроме того, Вольтер замечает, что мужество умирающего человека
пропорционально количеству присутствующих, а святой Эвремонд
(друг француза М.) обнаружил, что _les Anglais превосходят
зазывалы народов мира_. Позволь мне превзойти все человечество в счастье,
обладая моим _Ninon_ на всю жизнь, и мне все равно, как я умру.

Сегодня утром мне в голову пришли кое-какие мысли, которые, как бы вы ни простили меня за то, что я потратил на них утро, я уверен, вы бы не простили, если бы я их не изложил. Перед тем как началось печальное шествие, на место, отведенное для скорбной церемонии, загнали свинью.
И хотя предстоящая сцена, ради которой собрались зрители, была
печальной, многие смеялись, кричали и радовались страданиям бедного
животного, как будто пришли в Тайберн только для того, чтобы посмотреть,
как травят свинью.

После прибытия процессии начинается подготовка к несчастью
Жертва придала торжественности что-то неприятно-нелепое.
Самые чувствительные не могли этого не почувствовать, хотя, возможно, и жалели, что
_почувствовали_. С бедняги сняли парик, а ночной колпак,
принесенный для этой цели, был слишком мал и не надевался без
принуждения. Камеристки — злейшие враги героев.
Я бы отдал все до последней гинеи, лишь бы он не носил парик или чтобы (если бы он его носил) шляпа была побольше.

 Наконец настал момент смерти.  Повозка тронулась.
сопровождалось звуком, который лучше всего передавал чувства зрителей по отношению к страдальцу. Вы когда-нибудь замечали, что при виде чего-то шокирующего или при рассказе о чем-то шокирующем вы плотно сжимаете зубы и с силой втягиваете через них воздух, издавая что-то вроде шипящего звука? В роковой момент это происходило повсеместно, и я убежден, что этот звук был слышен на значительном расстоянии.
Со своей стороны, я невольно подражал движениям его тела.

 Боюсь, что не все реанимационные методы мистера Хоуза могут помочь.
Прошло много времени, прежде чем толпа позволила катафалку увезти его тело.

 Так оборвалась жизнь доктора Додда.  Как ужасно, что человек, с которым  я ел и пил, покинул этот мир таким образом!
Этот способ ухода из жизни, к которому мы уже привыкли, почти перестал нас шокировать, за исключением тех случаев, когда наше внимание привлекают Перро или Додд. Сколько мужчин,
сколько женщин, сколько молодых и, как им кажется, нежных девушек,
со всеми их чувствами, слышат звуки, которые в эту минуту тревожат меня,
с таким же безразличием, как и я.
По улице разносились крики и ругань! _Последняя предсмертная речь
и исповедь, рождение, происхождение и воспитание._
Благодаря привычности в этом крике даже появился своего рода юмор.
Мы забываем, что он всегда возвещает о смерти (и какой смерти!)
одного из нас, а иногда и о смерти полудюжины или даже _большего_
количества людей.

 Дама с большим волнением говорит о забое скота, чем о казни.
А ее служанка смотрит на печальную гравюру в верхней части умирающего
с большим безразличием, чем на честного дровосека, обнимающего
свою возлюбленную в верхней части гравюры «Черноглазая Сьюзен».
Нас забавляет нелепый тон, которым певец-шарманщик за полпенни
напевает _реквием_. Мы и не вспоминаем, что, пока мы улыбаемся
голосу шарманщика, жены или мужья (шарманщик никогда не поет так
мудро), дети, родители или друзья — возможно, все они и даже больше,
столь же чистые душой, как и мы, а может, и чище, — плачут над
преступлением и наказанием любимого человека, опоры их жизни. Еще меньше мы в этот момент (для принтера всегда получает
начать палача, и у многих уже купил свою собственную смерть речи
по возвращении в Ньюгейт после помилования) — тем более мы не задаемся вопросом,
заслуживал ли этот несчастный, который в тот момент, когда мы слышим этот (который
должен был бы показаться нам) ужасный звук, чувствует, как петля смерти
затягивается на его шее, и вот уже прощается с жизнью, и вот уже слышит,
как хлещут лошадей и погоняют их, чтобы они навсегда увезли из-под него
повозку, которую он вот-вот, вот-вот, вот-вот почувствует, как она
уходит из-под его ослабевших ног, — так вот, этот несчастный действительно
заслуживал смерти больше, чем мы. Увы! Если бы на казнях присутствовали не зрители, а те, кто заслуживает жизни, Тайберн был бы
удостоен гораздо меньшего количества зрителей.

 * * * * *

Что ж, я приготовила не слишком изысканный ужин к чаю, а теперь
продолжу наш разговор. _Разговор_ — чума для слов, они влекут за собой идеи.
Это все, о чем мы должны говорить друг с другом в ближайшие несколько дней.
Заслужил ли я страдания от разлуки с моим М.? Доказательства моей любви — это
доказательства моего существования. Они должны исчезнуть вместе. О, Марта,
неужели целомудрие, которого я так ревностно придерживался с тех пор, как предложил тебе руку и сердце, не заслуживает улыбки фортуны? Тогда
Мой злой гений никогда не отступит? Если бы я не решил во что бы то ни стало добиться успеха, который не под силу смертным, я бы никогда не боролся со своими страстями, как боролся в нашу первую встречу после твоего выздоровления. Какая борьба! Время года, время суток,
обстановка, опасность, от которой ты едва оправилась, количество месяцев,
прошедших с нашей последней встречи, вялость твоего разума и тела,
кровать, все... О хладнокровные, бессердечные сыновья и дочери целомудрия, разве вы не воздадите хвалу такому терпению?
Но когда силы покидали тебя, когда горе и нежность растворялись в моих объятиях, когда ты прижалась щекой к моему плечу, а твои теплые слезы капали мне на грудь, кто мог сдержаться? Тогда…

 Что тогда, вы, холодные, как глина, гиперкритики морали?

 Тогда, даже тогда, «я сорвался с места, едва успев поцеловать ее».

 О, если бы я мог бросить на нее один лишь взгляд в этот момент!

В последнем письме вы пишете, что «солнце будет светить». Увы! Я не вижу никаких признаков этого. Наши перспективы, похоже, закрыты навсегда.

  Что касается сцены, мы еще поговорим об этом. Мои возражения таковы:
Не потому, что я сомневаюсь в вашем успехе. Это возражения иного рода —
возражения, продиктованные любовью и деликатностью. Не беспокойтесь из-за того, что я продался.
 Этот шаг был не таким уж опрометчивым. Что вы думаете о приказах? Вы не раз говорили мне, что я слишком религиозен для солдата.
Не согласитесь ли вы стать женой бедного священника?

 Но в таком случае я напишу завтра.


 _Для МИСС РИ._

 _7 июля 1777 года._

 Со вчерашнего вечера я передумал, полностью передумал. Я беру на себя ответственность
тебе не следует встречаться с миссис Йейтс этим утром. Напиши ей, что твое решение
изменилось. Я никогда не соглашусь на то, чтобы меня поддерживали твои труды.
Никогда, никогда не ваше лицо, ваше лицо, ваши достижения будут
выставляется за столько-то в час. Клянусь небом! Я не прощу тебя, если ты
не сдавайтесь, все мысли о подобном.

 * * * * *

В конце концов мисс Рей, похоже, отказалась от намерения выйти на сцену, хотя в то время она училась у синьоры Галли, итальянской оперной певицы, которая была назначена компаньонкой мисс Рей.
Лорд Сэндвич. Вполне вероятно, что Галли также было поручено сыграть
роль шпиона за действиями мисс Рей. Следующие четыре письма
от Хэкмена охватывают период в двенадцать месяцев, в течение которых он
готовился войти в Церковь.


 _ МИСС РЕЙ._

 +Кройдон+, 20 сентября 1777 г.

То, что ты увлекся рисованием, доставляет мне особое удовольствие. В зависимости от этого вы поймете, что это соответствует вашему гению. Но, по правде говоря, ваш гений
применим ко всему. Пока ваш старый друг ест кукурузу, я сижу
Я скажу вам то, что не стал бы говорить вам в лицо, чтобы вы не сочли это лестью, хотя вы прекрасно знаете, что лесть — это то, чем _мы_ никогда не занимаемся. Мое мнение о манере великого художника, который снисходит до того, чтобы учить вас рисованию, полностью совпадает с вашим. Потомки с нами согласятся. Сюжеты, которые вы предложили его карандашу, именно такие, каких я и ожидал от моего господина. Пока я ехал сюда верхом на лошади,
мне в голову пришло две или три темы на разные темы.
Все они не в его духе. Но одну или две я знаю
Они бы вам понравились, если бы были хорошо выполнены. Некоторые из них я вам пришлю.

 Людовик XIV. В детстве наблюдал за битвой при Сен-Антуанском ущелье с вершины Шаронны.
Кажется, это было в 1650 году.

Ричард Кромвель, когда принц де Конти, брат Конде, сказал ему в разговоре в Монпелье, не зная, кто он такой, что Оливер был великим человеком, а сын Оливера — негодяем, потому что не умел извлечь выгоду из преступлений своего отца.

 Мильтон, когда ему впервые пришла в голову идея превратить свою мистерию в эпическую поэму.

 Демосфен, произносящий речь во время бури.

Вильгельм Завоеватель и его непокорный сын Роберт обнаруживают друг друга в бою, после того как некоторое время сражались бок о бок.

Карл XII. срывает шпорой мантию визиря.

И снова, после десяти месяцев, проведенных в постели в Демотике.

 ... Хотя моя мать не могла говорить,
 она смотрела мне в лицо, и мое сердце было готово разорваться.

Абра из «Соломона» Прайора.

 Когда она со скромным презрением вернула венок,
 склонила свою прекрасную шею и погрустнела.

 Наша Элизабет, когда она дала своему Эссексу пощечину.

 Сэр Чарльз Боудин из «Чаттертона», расстающийся с женой.

 Затем, громко взвыв,
 она упала на пол;
 сэр Чарльз напряг все силы
 и _вышел_ за дверь.

 Совещание Августа, Антония и Лепида (я знаю, что вы погружены в
 «Голдсмита»). Помните эту сцену? Одинаково подозревая друг друга в
предательстве, они договорились встретиться на маленьком островке недалеко от Мутины. Лепид
первым переправился на остров. Убедившись, что все в порядке, он подал сигнал. Смотрите, вон они,
сидят на земле, на самой высокой части пустынного острова,
без присмотра, боясь друг друга, и рисуют города и
Народы, разделившие между собой весь мир и взаимно приговорившие друг друга к уничтожению в соответствии со списками, которые представил каждый из них, — своих самых дорогих друзей и ближайших родственников. Сальвадор Роза не заставил бы меня ссориться с ним из-за фона. Ваш друг, если он еще жив, мог бы нарисовать фигуры.

 Позвольте предложить еще одну тему. Обезглавливание Монмута во времена Якова II. История хорошо отзывается о его лице и личности. Обстоятельства его смерти таковы: он хотел, чтобы палач
казнил его более искусно, чем он казнил Рассела. Только и всего
Это привело беднягу в замешательство, и он нанес слабый удар.
 Монмут поднял голову от плахи и взглядом (который я не могу описать, но который должен передать художник) упрекнул его за неудачу.
Поворотом головы художник мог скрыть последствия удара и оставить их на усмотрение зрителя, который мог дорисовать их по лицам ближайших зрителей.
Остальная часть сцены слишком шокирует не только глаз, но и слух. Но, сам не знаю как, всякий раз, когда я вдали от тебя,
для меня нет ничего более шокирующего. Монмут снова опустил голову на подушку.
Палач бил снова и снова, так же безрезультатно; и, наконец,
бросил топор. Шериф заставил человека, чьи чувства
все должны жалеть и уважать, возобновить попытку. Еще два штриха
бойня закончена.

Если бы можно было оторвать этот последний предмет, не уничтожив половину
я бы действительно сделал это. Это заставит вас слишком сильно содрогнуться. Но,
как видите, это невозможно, а вы, я знаю, предпочитаете такое письмо любому другому. На бумаге я могу написать только о том, что моя лошадь готова.
 Каждый шаг, который она сделает, унося меня от вас, будет шагом к счастью. Мой
воображение _сейчас_ занято размышлениями о том, как бы я
повел себя, если бы мне предстояло умереть так же бесславно, как Монмут. Но, поскольку я не испытываю склонности к бунту, воображение оставило меня в покое.


 _К МИСС РИ._

 _5 февраля 1778 года._

 О, моя дорогая Марта, я не в силах описать, через что я прошел с тех пор, как написал тебе вчера вечером. Слава богу, тебя не было в городе!
Достаточно сказать, что моя честь и жизнь в твоих руках
они. Теперь мои слова о прошлой ночи более понятны. Как странно, что
самое доброе письмо, которое ты почти когда-либо писал мне, пришло ко мне
именно в то время, когда я был вынужден принять решение покинуть
мир, или, что еще важнее, гораздо больше, бросить тебя! И все же так оно и было.

История, упомянутая в моем письме, о друге, получившем такое
оскорбление, какого не смог бы вынести ни один человек, была моей собственной. Я уверен, что вы разделяете мои чувства. Я не сторонник дуэлей. В целом,
почти всегда их можно избежать. Но бывают случаи, когда без них не обойтись.
Этого можно избежать, только если случится что-то хуже смерти, — вечный позор и бесчестье.
Если бы я упал, я знаю, о чем были бы мои последние мысли.
И у вас с детьми остались бы какие-то знаки моего уважения.
Будьте уверены, с этим делом покончено раз и навсегда, и покончено так, как вы и представить себе не могли. Как же мы будем счастливы в 1799 или 1800 году (ибо до тех пор мы, несомненно, будем счастливы друг с другом!), когда рядом с нами будут те, кто был причастен к этому дню, и мы сможем обсудить его возможность!

 Г., пусть каждое пятое февраля в твоей жизни будет священным!

Я слишком взволнован, чтобы писать сегодня вечером. Завтра
я буду более подробен. Уверен, что мое последнее письмо не встревожит вас;
хотя, если бы что-то случилось, оно бы вас подготовило. Не волнуйтесь.
Клянусь честью (которой, как вы знаете, я никогда не клянусь в том, что не соответствует действительности), я не пострадал, как и, как выяснилось, другой джентльмен, по крайней мере, не серьезно.

Я должен упомянуть об одном незначительном обстоятельстве. Поскольку я был полон решимости либо убить, либо быть убитым (если только не будет принесено достаточное количество извинений), я не видел причин отказываться от дуэли, которая была единственной разумной и наименее опасной идеей.
Я старался не напрягаться. Итак, около трех часов я взял у своего друга немного холодной баранины, бренди и воды.
После этого я пошел домой, чтобы упаковать кое-что для вас, а мой друг должен был за мной зайти. Когда я увидел, что он подходит к моей двери между четырьмя и пятью часами, я как раз пожимал руку человеку, которого очень ценю, и поручал его заботам вас, вашу дорогую малышку, мою дорогую сестру и т. д. и т. п. Любовь, честь, месть и все мои разнообразные чувства, сами того не желая, сковывали мой язык. Я взял шляпу
Выйдя из гардеробной, я налила в бокал воды и выпила половину, чтобы смочить пересохшее горло. Когда я снова увидел этот бокал, около часа назад, вернувшись в тот дом, который, как я думал, больше никогда не увижу, чтобы написать той, с кем, как мне казалось, я прощался в последний раз в этом мире, — когда я снова взял этот бокал в руку, вспомнил, что чувствовал, когда ставил его на стол, и вылил остатки его содержимого в знак благодарности небесному провидению, о!
 М., никакое перо, даже твое, не в силах описать мои чувства!

Только помните, что каждый пятый день февраля во всей нашей будущей жизни будет священным!


 _Мисс Рей._

 _2 марта 1778 года.

 Ваш внезапный отъезд из города не поднял мне настроение.
 Но я буду веселиться, как только смогу. Если бы я был _очень_ несчастен после моего недавнего чудесного приключения, я был бы виновен в _унынии_
по отношению к Провидению. Подробный отчет, который я предоставил вам на прошлой неделе,
был, уверяю вас, продиктован моими чувствами, еще не успевшими остыть.
прискорбные обстоятельства. Ваши наблюдения поистине справедливы и
поразительны. Каким бы непростительным ни казалось мне оскорбление,
которое я получил, боюсь, я не смог бы с готовностью ответить на вопрос
ангела-исследователя, когда я войду в мир духов: «Что привело тебя
сюда?»

 Разве я не рассказывал вам в субботу о бедняге, который
пострадал в этот день и вечер за убийство миссис Найтли? Они в единственном числе. Насколько я понимаю, он был итальянцем. Такое просто не может быть правдой,
но это правда об итальянце.

  По словам миссис Найтли, 18 января Чеппи
Он вошел в ее комнату (она лежала в постели), запер дверь, сел в кресло и сказал, что пришел по ее делу. Она, не
понимая, о чем речь, попросила его дать ей встать с кровати, что он и сделал.
  Затем он достал из кармана два пистолета. Она пошла к двери,
чтобы выйти, но он прислонился к ней спиной. Она, чтобы его успокоить,
предложила ему остаться и позавтракать. Он ответил, что не будет в этом участвовать, но даст ей хороший совет. Тогда она закричала, чтобы поднять на ноги весь дом, подбежала к кровати и сказала: «Пожалуйста, не стреляйте в меня!» — и выхватила пистолет.
Он подошел вплотную к шторам. Он последовал за ней и выстрелил из пистолета,
после чего бросился на кровать и выстрелил из второго пистолета в себя,
но пуля не попала в цель. В этот момент наверх вбежала прачка и
кочергой выбила нижнюю панель двери, через которую полураздетую
вытащили миссис Найтли, а Чеппи, следуя за ней, бросился вниз, но его
догнали и схватили. В свою защиту он сказал, что
предложил ей достойные условия брака, но она отказалась и бросила его; что он был вне себя от горя и любви и что
Он хотел не причинить ей вреда, а застрелиться у нее на глазах.

 Боюсь, что, судя по всему, что бы ни означало его отчаяние в отношении собственной жизни, он определенно был полон решимости лишить жизни ее. Как же странно, должно быть, его создала природа.
Помимо преступной и жестокой сути этого поступка, меня поражает его безрассудство. Что?! Если человек, к которому я питаю _свои_ чувства, лишил меня счастья, отвергнув _мои_ чувства, то неужели я позволю ему причинить мне еще большую боль, лишив меня жизни?
мира и всего сущего в следующем? На мой взгляд, рискнуть быть убитой новым объектом ее страсти или убить его — это столь же мало согласуется с здравым смыслом, как и с общепринятыми религиозными представлениями.
 А уж тем более неразумно совершать сложное убийство, которое лишает надежды на загробную жизнь.

И все же могу ли я поверить (что, признаюсь, не могу, судя по доказательствам в этом деле), что мысль о том, чтобы уничтожить ее, не приходила ему в голову до тех пор, пока его палец не лег на спусковой крючок?
Что его единственным намерением было положить к ее ногам бездыханное тело раненого возлюбленного?
Если бы это было так, то...
Я мог бы осудить этот поступок, я бы, конечно, оплакал его, вызванный минутным безумием. Но, поскольку, судя по всему, не произошло ничего, что могло бы заставить его изменить свой план, я должен (как это ни невероятно) предположить, что он намеренно задумал столь дьявольский план.
Я должен радоваться, что он не из моей страны, и сожалеть, что он из той же породы, что и я.

 * * * * *

Если услуга, о которой я говорил вам в субботу, вам не по карману,
пожалуйста, не просите. Но достойный ветеран, которому я хочу помочь, сейчас...
потом я увидел, что все происходит не совсем так, как я ожидал. Когда он позвонил сегодня утром, чтобы узнать, как у меня дела, я заметил, что он лысеет. «Да, — сказал он, тряхнув седыми волосами, — так и бывает, когда люди постоянно наступают тебе на голову».

 Он почти не догадывался, как я собираюсь использовать эти сведения, но сегодня утром спросил меня, можно ли вложить 50 фунтов, если он сможет их наскрести.
Рука мисс Рей, возможно, не разделяла его взглядов. Я ответил, что не знаком с этой дамой, но знаю _точно_, что она
Она ни разу в жизни не испачкала пальцы даже в самом маленьком подарке такого рода.


Счастлива, благословенна, что знаю тебя, люблю тебя и что ты меня любишь!


 _Мисс Рей._

 +Хокерилл+, _5 сентября 1778 года_.

Вот здесь, более двух лет назад, в этой самой комнате, возможно, в этом самом кресле, я благодарил вас за блаженство, за рай, за все, на что я претендовал.
Вскоре я добровольно отказался от этих притязаний, потому что надеялся, что они скоро станут моими, и, если возможно, то по праву, а не по любви.
Два года — как же я все это время влачил свое существование! Но деликатность и
уважение к тебе обязывали меня к терпению, а надежда вела меня от дня к
дню, обманывая время далекими перспективами, которые, как мне казалось, вот-вот откроются передо мной.
 Когда же закончится это утомительное путешествие? Когда мои усталые ноги обретут покой?
 Когда я смогу забыться сном на мягкой, как пух, подушке на груди любви? Если надежда и дальше будет меня обманывать, ты никогда не сделаешь меня счастливым.
Пока ты не станешь моей женой, я не буду счастлив.
Но когда мы сидели на траве под деревьями у воды, ты вернула мне надежду.
моя трость, потому что вы подумали, что джентльмен, идущий по тропинке мимо
мельницы, был определенным человеком — и все же, расстегнул ли я тогда еще одну пуговицу
или две на моей любимой одежде, которая уже расстегнулась из-за жары;
затем я (вы помните, моя Лаура, разговор и сцена)
забыл резолюцию, забыли все, и бесчинствовала во всех ваших
светящиеся амулеты, что только любовь, как моя, может выдерживать—кто он
что посмеет обвинить меня? Кто бы осмелился сказать, что я сделал то, чего не сделал бы он?
Но сцену нужно сменить. Салли Харрис, ты
знаете, в Хокерилле она достигла лишь уровня Помоны. Если бы моя Марта
получила по заслугам, человечество в целом признало бы ее право на двойное
прозвище — Минерва и Венера.

 Спать здесь невозможно. С таким же успехом
можно было бы ожидать, что скряга уснет в том месте, где он когда-то в
восторге висел над спрятанным сокровищем, которое теперь потеряно.
Это письмо я могу отправить нашему старому другу за вас, не отвозя его в
город. Позвольте мне заполнить оставшуюся часть моего
дневника почти невероятной историей, которую я узнал от джентльмена,
который присоединился ко мне сегодня утром и проехал со мной несколько миль.
со мной. Кажется, это случилось на прошлой неделе. Питер Чеппи, ты его помнишь. Конечно.
Провидение, препятствующее размножению чудовищ, не допускает, чтобы размножались такие _чудовищные_ примеры.

 Один Эмпсон, лакей доктора Белла, тщетно ухаживавший за служанкой лорда Спенсера, в конце концов, без ее согласия, добился того, что в церкви объявили о помолвке. Разочаровавшись, он задумал отомстить.
Он попросил одного человека написать ей письмо с приглашением на встречу, а сам устроил так, чтобы перехватить ее по дороге.
застать ее врасплох в парке лорда Спенсера. Услышав ее крик, он выстрелил
в нее из пистолета и сбежал. Пуля ранила ее, но не
смертельно.

О любовь, любовь, неужели ты не можешь довольствоваться тем, что дурачишь своих рабов,
чтобы сделать их несчастными, чтобы делать с ними все, что тебе заблагорассудится! Ты должна
также подталкивать их к преступлениям! Ты должен также обратить их в дьяволов,
адские псы!


 _Мисс Рей._

 +Крейвен-стрит+, _28 января 1779 года_.

 Короткая записка, которую я написал вам вчера вечером, сразу по возвращении
Вы получили письмо из города. Но почему вы не отвечаете? Почему вы не говорите, когда мы встретимся? Мне нужно рассказать вам десять тысяч вещей. Мне очень нравится в Норфолке. Именно то, что вам по душе. Пасторский дом можно сделать очень уютным, потратив совсем немного. Как же приятно мы будем проводить там время! Как я рад, что получил приказ, и какие обязательства я несу перед моим дорогим Б., мистером Х. и доктором В.! Теперь мое счастье не за горами. Мой характер и профессия —
дополнительные гири на весах. О, тогда соглашайся выйти за меня замуж
напрямую. В тот день я повести вас к алтарю будет самый счастливый день
мое существование.

Спасибо, большое вам спасибо за ваши нежные и ласковые письма
пока я находился в Норфолке. Будьте уверены Галли может ничего не означать, что
сказала она. Она наша фирма другом, я уверен. Около часа назад я
позвонила туда, но ее не было. Сейчас я вернусь к этому снова,
в надежде услышать что-нибудь о вас.

О, Марта! Каждый день я все больше и больше убеждаюсь в том, что без тебя мне не жить.


 Не забывай о 5-м числе следующего месяца. Мы _должны_ сделать этот день священным.


 * * * * *

 Судя по всему, в дате этого письма допущена ошибка, поскольку Хэкман был рукоположен в сан диакона только в среду, 24 февраля 1779 года.
Он стал священником на общем рукоположении в следующее воскресенье, а 1 марта того же года получил приход в Уайветоне, Норфолк.
В этот день он написал последнее письмо мисс Рей. Полный надежд и счастья, он с нетерпением ждет новой жизни, которая ждет их впереди, и благодарит синьору Галли за ее доброту.
 Но нет никаких сомнений в том, что эта женщина, чье поведение на протяжении всего времени было
Злодей несет моральную ответственность за последовавшие события.

 * * * * *


 _Мисс Рей._

 _1 марта 1779 года.


Хотя мы встретимся завтра, я должен написать вам пару слов сегодня вечером, просто чтобы сказать, что я изо всех сил надеюсь, что максимум через десять дней все будет кончено. Когда это будет сделано, ваше единственное возражение будет снято вместе с вашими долгами. И тогда мы, несомненно, сможем быть счастливы, и это произойдет очень скоро. Через месяц или самое большее через _шесть недель_ с этого момента я
я, конечно, мог бы назвать вас своим. Только помните, что мой _характер_, теперь
Я получил приказ, делает экспедицию необходимой. С сегодняшней почтой
Я напишу в Норфолк о переменах в доме нашего священника.
Завтра! Дружба Галли - это больше, чем я когда-либо смогу вернуть.

 * * * * *

Но мисс Рей, то ли из заботы о будущем благополучии своих детей, то ли потому, что поняла, что больше не любит Хэкмена, дала ему понять через синьору Галли, что в конце концов не может выйти за него замуж. Хэкмен, почти
обезумев от неразделенной любви, он немедленно написал другу в деревню,
который ответил, посоветовав Хэкману не верить ни единому слову Галли.
Он также предложил приехать в город, если сможет чем-то помочь.  В ответ Хэкман написал следующее письмо.

 _20 марта 1779 года._

 Ваш приезд в город, мой дорогой друг, ничего не изменит. Галли была мне такой подругой, что в ее словах невозможно усомниться. Какой ей
интерес в этом? Разумеется, никакого. Просмотрите письма,
О котором я так настойчиво твердил тебе все эти два года.
 Посмотри, что я писал тебе о Галли с тех пор, как вернулся из Ирландии.  Она может желать мне только добра.  Не волнуйся.  Твой друг не сделает ничего, что могло бы его опозорить.  Я не знаю, что буду делать.  Без нее я, кажется, не смогу жить.  Но ты увидишь, что я буду не только любовником, но и _мужчиной_. Если у меня появится соперник и он будет достоин наказания, я знаю, что ты будешь на моей стороне. Но прежде чем я поверю, мне нужны будут
очевидные доказательства.

 Всегда твой.

 * * * * *

Через две недели Хэкмен снова написал тому же другу.

 * * * * *

Это ничего не значит. Я признаю ваши доводы. Отчаяние подстегивает меня. Только смерть может меня спасти. Из того, что я написал вчера, вы должны понять, что я принял решение. Я часто пользовался своим ключом, чтобы проникнуть в Адмиралтейство и умереть у ее ног. Она дала его мне как
ключ к любви; она и подумать не могла, что он когда-нибудь станет ключом к смерти.
 Но потеря леди Хинчинбрук не дает лорду Сэндвичу покоя.

Мой дорогой Шарль, могу ли я сомневаться в словах Галли?
 Даже _ты_ был потрясен рассказом о том, что произошло между нами в парке. Что же мне делать?
Я жил только тогда, когда она любила меня, и перестану жить, когда она перестанет меня любить. Я не имею ничего общего с рассуждениями о самоубийстве, его трусости и преступности. Все
Я пытаюсь доказать или опровергнуть, что мое несчастье и возможность его пережить — это одно и то же.


До этого месяца, до того, как я узнал от Галли, я думал о самоубийстве так же, как и вы.
Теперь мне ничего не остается, кроме как
Я готов прыгнуть в грядущие века. Если это преступление, чего я очень боюсь, и
мы несем ответственность за свои страсти, я должен предстать перед судом и понести наказание. Мое воображение не способно изобразить наказание, равное тому, что я испытываю здесь.

 Подумай об этих страстях, друг мой, о тех страстях, о которых ты так часто говорил и писал мне с тех пор, как я познакомился с мисс Рей. Если ты не дашь мне избавиться от страданий, то не дашь ли ты мне избавиться от страстей?
Это свора кровожадных псов, которые неизбежно разорвут меня на куски.
Из-за моей беспечности они настигли меня, и теперь
Нет никакой возможности избежать их. Рука Природы
насыпала в мою грудь все виды горючих веществ. Факел
любви поджег эту кучу. Я должен погибнуть в огне. Сначала я,
возможно, смог бы их потушить, но теперь они бушуют слишком неистово.
Если их можно задушить, то потушить — никогда. А что, если они
поглотят кого-то, кроме меня? И кто же он такой, кто ответит за мои страсти?
Пока что я невиновен...

 * * * * *

 На следующий день Хэкмен обедал с мистером Фредериком Бутом и его сестрой.
После этого он отправился в Адмиралтейство в надежде мельком увидеть
Мисс Рей, и, увидев стоявшую там карету лорда Сандвича, он
предположил, что она собирается в ней уехать и, вероятно, навестит синьору
Галли, у которого были комнаты на Хеймаркете. Поэтому он пошел пешком в "Кэннон".
Кофейня, чтобы посмотреть, как проезжает карета. Мисс Рей
вскоре подъехала карета, и он последовал за ней от Хеймаркета до Ковента
В театре «Гарден», где шла пьеса «Любовь в деревне».
Как только мисс Рей и Галли вышли из кареты, к ним подошел красавец лорд Колрейн
Он вышел навстречу им, и тогда Хэкмен, обезумевший от ревности, решил покончить с собой. Он ушел и, купив пару пистолетов (на случай, если один не выстрелит), вернулся в Оперу. Крокер рассказывает:
 «Дамы сидели в передней ложе, и три джентльмена, все из Адмиралтейства, время от времени обменивались с ними комплиментами. Мистер Хэкмен
то сидел в фойе, то в верхней ложе, то заходил в кофейню «Бедфорд», чтобы выпить бренди с водой, но так и не смог раздобыть никакой информации». Когда опера закончилась,
Мисс Рей стояла в вестибюле в ожидании, когда объявят о прибытии кареты.
В книге «Жизнь и переписка М. Г.
 Льюиса» рассказывается, что «миссис Льюис случайно обронила несколько слов».на прекрасной розе, которую мисс Рей носила на груди.
Как только эти слова были произнесены, цветок упал на землю.
Бедная девушка, и без того подавленная, была явно потрясена случившимся и сказала слегка дрожащим голосом: «Надеюсь, мне не стоит воспринимать это как дурное предзнаменование!»

Хэкмен, наблюдавший за ней, попытался протиснуться сквозь толпу,
но не смог, пока не подоспела карета лорда Сэндвича.
Мисс Рей попыталась пробраться к двери. Мистер Макнамара из Линкольнс-Инн,
увидев, в каком затруднительном положении она оказалась, предложил ей руку и проводил ее
по направлению к ее экипажу.

 Это, похоже, подлило масла в огонь ревности, которая снедала
Хэкмена. Он бросился к мисс Рей, выхватил из кармана пистолет и выстрелил ей в лоб, а в следующее мгновение выстрелил в себя.
Они упали на мостовую.
Хэкмен, к своему безграничному отчаянию, обнаружил, что не нанес себе смертельной раны.
Он в исступлении бил себя по голове прикладом пистолета, лежа на земле, и кричал:
«Убейте меня! Убейте меня!» Ему помешали сделать это.
Травму нанес мистер Махон, аптекарь с Рассел-стрит, и его несчастную жертву доставили в таверну «Шекспир», где после медицинского осмотра выяснилось, что мисс Рей мертва. В одном из карманов Хэкмена было найдено письмо к мистеру Буту, зятю Хэкмена, из которого следует, что Хэкмен изначально намеревался покончить с собой, а убийство было лишь сиюминутным порывом.

 * * * * *

 _7 апреля 1779 года._

+ Мой дорогой Фредерик+,

Когда это дойдет до тебя, меня уже не будет в живых, но не позволяй моей несчастной судьбе слишком сильно тебя огорчать. Я боролся с ней, сколько мог,
но теперь она одолела меня. Ты знаешь, к кому я питал нежные чувства;
 то, что я каким-то образом потерял ее (эту мысль я не мог вынести),
довело меня до безумия. Мир осудит меня, но твое сердце будет
жалеть меня. Да благословит тебя Господь, мой дорогой Фредерик! Если бы у меня была
сумма денег, я бы оставил ее тебе, чтобы убедить тебя в моем глубоком уважении. Ты был
почти единственным моим другом. Я скрыл от тебя одно обстоятельство, которое...
Это причиняет мне сильную боль. Я должен мистеру У. из Госпорта сто фунтов, за которые он
получил документы на мои дома; но, надеюсь, с Божьей помощью, когда они будут проданы, а все остальное собрано, денег хватит, чтобы расплатиться с вами. Да благословит Всевышний вас и ваших близких покоем и счастьем, и пусть вы никогда не познаете тех мук, которые я сейчас испытываю! Май
Небеса, защитите мою любимую женщину и простите этот поступок, который один только мог бы
избавить меня от мира страданий, которые я так долго терпел! О, если бы в твоей власти было
проявить к ней дружеское участие, вспомни о своем верном друге,

 +Джеймс Хэкман.+

 * * * * *

 Когда Хэкман настолько пришел в себя, что смог говорить, он с тревогой спросил у мистера Бонда, хирурга, о состоянии мисс Рей.
 Узнав, что она мертва, он стал горячо умолять его не выставлять ее тело на всеобщее обозрение.

 Известие о трагедии немедленно дошло до Адмиралтейства, и
По словам Крокера, лорд Сэндвич «стоял как вкопанный, пока
внезапно, схватив свечу, не взбежал наверх и не бросился на
Он лег на кровать и в агонии воскликнул: «Оставьте меня на время в покое.
Я мог бы вынести все, что угодно, но только не это». Слуги еще долго стояли на
лестнице, пока его светлость не позвонил в колокольчик и не приказал всем разойтись по постелям».


Около трех часов следующего утра за сэром Джоном Филдингом, мировым судьей, послали в Бромптон. Он прибыл через два часа и,
обнаружив, что раны Хэкмена не представляют опасности, приказал
хирургу отвезти его в тюрьму Тотхилл-Филдс. Тело мисс
Рэй отвезли в похоронное бюро на Лестер-сквер.
Впоследствии она была похоронена рядом с матерью в приходской церкви в своей родной деревне Элстри в Хартфордшире, где, по словам Ли Хант, «она была скромным и счастливым ребенком, бегала по округе с цветущим личиком и не задумывалась о том, каких трудов ей это будет стоить».

 На следующий день в газете Morning Post вышла статья о трагедии, в которой мисс Рей была восхвалена:

«Едва ли существовало какое-либо изящное искусство, в котором она не была бы сведуща, или какая-либо область женской литературы, с которой она не была бы знакома. Все
Весь мир восхищался ее пленительным голосом, но лишь немногие знали, что ее манера говорить, ее чувства и даже манера держаться в целом отличались несравненной утонченностью, которая была присуща ей на протяжении всей жизни».


Должно быть, мисс Рей обладала исключительным обаянием, иначе она не смогла бы так долго удерживать внимание своего распущенного «покровителя». Крокер рассказывает, что после смерти жены лорд Сэндвич уехал за город, «но спустя долгое время вернулся».
В конце концов наш добросердечный друг, адмирал Уолсингем, уговорил его встретиться с избранными гостями у себя дома.
Какое-то время все шло очень хорошо, и его светлость был веселее, чем можно было ожидать.
Но после кофе, когда в комнате были мистер и миссис Бейтс, кто-то из гостей упомянул музыку, и один из присутствующих попросил миссис Бейтс спеть «Пастухи, я потерял свою любовь». К сожалению, именно этот воздух был завезен мисс Рей в Хинчинбрук и всегда был так любим лордом
Сэндвич. Мистер Бейтс тут же попытался помешать пению,
и от волнения его страдания только усилились, но было уже слишком поздно. Лорд Сэндвич некоторое время боролся с собой, пытаясь совладать с чувствами,
но они были настолько очевидны, что в конце концов он подошел к миссис Уолсингем
и в весьма смущенном тоне сказал, что надеется, она не будет возражать, если он
не задержится, но что он только что вспомнил о срочном деле, которое требует его возвращения в Адмиралтейство, и, поклонившись всем присутствующим, довольно поспешно покинул комнату.

Каким бы непопулярным ни был граф, к нему испытывали всеобщую симпатию, о чем свидетельствует следующее четверостишие из журнала Gentleman’s Magazine:

 Британия плачет, ибо сердце С… способно чувствовать,
 Это сердце, закаленное из самой твердой стали!
 Эти слезы столь щедры, что мы все можем сказать:
 Мы плачем по нему, кто никогда не плакал по ней.

 Утром 8 апреля Хэкман написал своему другу, преподобному
Чарльз Портер из Клэпхэма, которому он впоследствии доверил эти
письма и фрагменты рукописи, написанной им в Ньюгейте, попросил его принести ему яд.

 * * * * *

 +Тотохилл-Филдс+, _8 апреля 1779 года_.

 Я жив, а она мертва. Я застрелил ее, а не себя. Немного ее крови и мозгов все еще на моей одежде. Я не прошу тебя со мной разговаривать. Просто приди сюда и принеси мне немного яда, достаточно сильного. Умоляю тебя, стоя на коленях, если ты когда-либо искренне ко мне относилась, принеси мне яду.

 * * * * *

 В пятницу, 9 апреля, в половине десятого утра губернатор привел мистера Хэкмена в личный кабинет сэра Джона Филдинга.
из тюрьмы Тотхилл-Филдс. В одном из современных источников говорится, что «присутствовали
хирурги, констебли и свидетели, которые по отдельности дали показания,
взятые в прошлый четверг. Мистер Бонд зачитал эти показания заключенному,
который очень плакал и содрогался всякий раз, когда упоминалось имя
погибшего. Он не пытался оправдать свое преступление, но сказал, что
жаждет смерти». В целом невозможно было смотреть на него без жалости,
несмотря на тяжесть его преступления. Он был приговорен к
Ньюгейт, и сэр Джон Филдинг пожелал, чтобы за заключённым присматривал кто-то, кто не дал бы ему покончить с собой. На вышеупомянутом допросе присутствовали лорд Эссекс и несколько других дворян и джентльменов».

 В тот же день он написал мистеру Портеру, который сначала отказался его навестить.

 * * * * *

 _9 апреля 1779 года._

Ваша сегодняшняя записка и длинное письмо, которое я получил одновременно с ней,
которое должно было прийти позавчера, изменили мое решение.
Решимость. Я торжественно даю вам обещание, которого вы так ждете. Я не стану покушаться на свою жизнь. Если бы я получил ваше утешительное письмо
тогда, когда вы обещали, я бы, право, не думаю, что это произошло бы.

 Простите, что я написал вам о яде. На самом деле я сейчас слишком спокоен, чтобы на такое решиться. Ничто не должно меня искушать. Моя смерть — это все, что я могу сделать в качестве компенсации за нарушение законов своей страны. Доктор В. прислал мне несколько отличных советов, а мистер Х. опроверг все мои ложные доводы.
 Даже у такого человека, как я, есть друзья.

 О, если бы мои чувства и его чувства позволили мне увидеть мою _самую дорогую_
друг. Тогда я расскажу тебе, как это произошло.

 * * * * *

 За два дня до суда он снова написал.


 _Тому же._

 +Ньюгейт+, _14 апреля 1779 года_.

 Сердечно благодарю тебя за все твои добрые дела с того дня. О,
Чарльз, это как раз вовремя. Я не могу писать.

 * * * * *

 Суд над мной состоится в пятницу или субботу. Это действительно будет суд.
 Только Бог (которого я так прогневал) может знать, как я его пройду.
Я еще не принял окончательного решения о признании вины.
Аргументы, с помощью которых, как мне говорят, я могу избежать смерти, которая мне так и так уготована, я, конечно, не позволю использовать против себя.

 * * * * *

 Что бы ни думал мир, я знаю, что вы верите, что у меня не было
намерений причинить ей вред до самого последнего момента. Рассказ, который я написал вам о случившемся, был чистой правдой.
Весь вторник, после того как я закончил писать тебе письмо, я тщетно искал
возможности покончить с собой в ее присутствии. Итак, снова о
В среду, все утро. Во второй половине дня, после обеда у
бедняги Бута, я увидел, как карета лорда Сэндвича проехала мимо кофейни
«Кэннон», где я за ней наблюдал. Я проследил за ней до дома Галли (бесчеловечно,
и все же она не виновата, Галли!) Из ее дома я видел, как они поехали на
спектакль. Итак, я был полон решимости и отправился домой за пистолетами.
Там я написал письмо Буту, которое положил в карман, намереваясь
отправить его, но забыл об этом, и письмо нашли там. Когда я
вернулся в Ковент-Гарден, я стал ждать окончания спектакля,
в кофейне «Бедфорд». Какой же я, должно быть, был нелепый вид!
Я слышал, как один джентльмен сказал своему другу, что я выгляжу так, будто сошел с ума.
О, как же мне хотелось, чтобы пьеса поскорее закончилась! Я зарядил свои пистолеты самым добрым письмом, которое она мне когда-либо писала, письмом, которое сделало меня счастливейшим из смертных и с тех пор было моим талисманом. Наконец-то закончился спектакль и началась моя трагедия.
Я встретил их в каменном переходе и приставил пистолет к своему
лбу, но она меня не видела (как и никто другой, я
полагаю). И толпа нас разделила. Этот случай я счел непосредственным вмешательством Провидения. Я убрал пистолет, развернулся и
(я совершенно уверен) пошел бы в другую сторону и отказался бы от своего ужасного намерения, если бы не оглянулся и не увидел, как мистер Макнамара (в котором я сразу же узнал того самого возлюбленного, о котором писал Галли) протягивает ей руку, которую, как мне показалось, она приняла с особым удовольствием. Поток моих страстей, который был остановлен, теперь обрушился на меня с удвоенной силой. Он подгонял меня
после них. Ревность навела на мысль о новом преступлении; и заново укрепила руку
отчаяния. Я догнал их у кареты и— и примерно в то время, когда я
сейчас пишу это, испытал больше, чем все пытки всех проклятых
вместе взятых.

То, что я не буду чувствовать себя в необходимых рассказ о трагедии на мой
суд!

 * * * * *

В пятницу, 16 апреля, состоялся суд над Хэкманом под председательством судьи Блэкстоуна.
Хэкмана судили «за умышленное, преднамеренное и злонамеренное убийство мисс Рей выстрелом в лоб». Обвинение выдвинули мистер Филдинг и мистер Ховарт.
Краун; Хэкмена защищал мистер Дэвенпорт. После того как все свидетели
выступили, судья Блэкстоун попросил Хэкмена выступить в свою
защиту. Нервно и проникновенно, чем произвел тягостное
впечатление на всех присутствующих, он произнес следующую
речь:

+ Милорд+,

Я бы не стал утруждать суд допросом свидетелей в поддержку выдвинутых против меня обвинений, если бы не подумал, что признание вины по предъявленному обвинению будет означать, что я готов к смерти, что не соответствует моему нынешнему состоянию, и в какой-то мере...
Я стал соучастником второго покушения на свою жизнь. И я также считал, что
правосудие моей страны должно быть удовлетворено тем, что мое преступление
будет доказано, а факт — подтвержден свидетельскими показаниями.

 Я стою здесь, самый несчастный из людей, и признаю себя
преступником в высшей степени. Я признаю _со стыдом и раскаянием_,
что мое намерение лишить себя жизни было твердым и окончательным. Я
протестую, исходя из того, что правда становится моей судьбой, и заявляю, что
никогда не хотел уничтожить ту, кто была для меня дороже жизни.
Я был верен ему до тех пор, пока меня не охватило минутное безумие, побудившее меня совершить поступок, о котором я сожалею.  Письмо, которое я собирался отправить своему шурину после своей смерти, в этом отношении будет иметь вес в глазах порядочных людей.

 Я верю, что до этого ужасного поступка в моей жизни не было ничего такого, что не могло бы быть с легкостью прощено милосердием человечества. Я не хочу избежать наказания, которое законы моей страны предусматривают за мое преступление.
Но я уже слишком несчастен, чтобы чувствовать себя наказанным после смерти или удовлетворенным при жизни, поэтому я покоряюсь судьбе.
на милость и суд Всемогущего Бога, а также на последствия этого расследования моего поведения и намерений.

 * * * * *


Мистер Дэвенпорт настаивал на оправдании Хэкмена по причине невменяемости, а также утверждал, что письмо мистеру Буту, найденное в кармане Хэкмена, доказывает, что убийство мисс Рей не входило в его планы. Судья Блэкстоун в ходе подведения итогов судебного процесса заявил, что для признания убийства преступлением не обязательно, чтобы оно было совершено с долгим обдумыванием. Достаточно самого факта умышленного
Стрельба в одного человека и убийство другого — это умышленное убийство.
Умышленным убийством также является случай, когда человек, пытаясь застрелиться, убивает другого.
Подсудимый строил свою защиту на том, что он был невменяем, но не каждый приступ гнева или ярости может оправдать убийство другого человека.
Для этого необходимо полное помутнение рассудка и неспособность контролировать себя во всех сферах жизни. Что касается письма, найденного в кармане заключенного, то,
к сожалению, его светлость вынужден констатировать, что оно свидетельствует о хладнокровии и рассудительности, которые никоим образом не...
соответствовало представлениям о безумии. В целом он предоставил
присяжным решать вопрос о факте, а не о правомерности, добавив, что,
если они, руководствуясь своей совестью, убедятся, что подсудимый
полностью лишился рассудка и здравого смысла, они его оправдают; в
противном случае они должны признать его виновным. Присяжные
посовещались несколько минут, после чего вынесли вердикт о виновности.
Масьер, помощник судьи, немедленно вынес смертный приговор. Хэкмен держался с
неизменным мужеством и, поклонившись суду,
и присяжные удалились. Лорд Сэндвич, имевший большое влияние на
Георга III, написал Хэкману, что, если тот хочет жить, «человек, которому
он причинил больше всего вреда, сделает все возможное, чтобы сохранить ему жизнь».

 Но Хэкман ответил, что «убийца той, кого он предпочел жизни, подозревает руку, от которой он только что получил предложение, которого он не хочет и не заслуживает. Он желает смерти, а не жизни. У него есть только одно желание». Сможет ли он получить прощение в этом мире от человека, которому он причинил больше всего вреда? О, Господи, когда я встречу ее в
В другом мире я смогу сказать ей (если души умерших не ведают о земных делах), что ты простил нас обоих, что ты будешь отцом ее милых малышей!»

 Дж. Х.

 * * * * *


Во время суда шурин Хэкмена, мистер Бут, был слишком взволнован, чтобы оставаться в зале суда, и ждал снаружи, пока не объявят приговор. Назойливый Босуэлл был первым, кто сообщил ему, что его родственнику вынесен смертный приговор. «Как
вел себя Хэкмен?» — с интересом спросил Бут.

— Так же хорошо, сэр, — ответил Босуэлл, и в его словах прозвучала отголосок джонсоновской напыщенности, — как вы или кто-либо из его друзей могли бы пожелать.
Он держался прилично, благопристойно и так, что это заинтересовало всех присутствующих. Он мог бы заявить, что случайно выстрелил в мисс Рей, но он сказал чистую правду: в момент безумия он действительно хотел это сделать.

«Что ж, — сказал Бут, — я бы предпочел признать его виновным, поступив по совести и чести, а не пытаться выкрутиться с помощью подлого обмана».

 «Что» (говорит летописец вышеупомянутого разговора, автор книги
брошюра, содержащая полный отчет о судебном процессе) “это было поистине
благородное чувство, вырвавшееся из разорванного болью сердца!”

Босуэлл говорит в своей “Жизни Джонсона”, что “Доктор был очень
заинтересован моим рассказом о том, что произошло, и особенно его
молитвой о милосердии небес. Он сказал торжественным, пылким тоном: ‘Я
надеюсь, что он _shall_ обретет милосердие”.

В тот же день Гораций Уолпол написал преподобному мистеру Коулу:

 «Я не знаю, становятся ли наши священнослужители магометанами или нет.
Они определенно не те, за кого себя выдают, но мы с вами должны...»
Возможно, я не соглашусь с тем, что у них одни и те же недостатки, но я не буду
затрагивать тему, которую обещал вам не поднимать. Все, на что я сейчас
указываю, — это шокирующее убийство мисс Рей, совершенное священником.
По моему мнению, мы все больше напоминаем Бедлам, а не рай Магомета. Я убежден, что этот несчастный преступник сошел с ума, и беда в том, что закон
не знает, как определить степень безумия. Поэтому в Бедламе на одного заключенного приходится двадцать амбулаторных пациентов».

 Графиня Аппер-Оссори в письме к Джорджу Селвину упоминает
что Хэкмен и мисс Рей были единственной темой для разговоров в городе. Она добавляет,
что поведение Хэкмена во время суда было удивительно трогательным.


Следующие отрывочные записи, сделанные Хэкменом в камере смертников,
показывают, что по мере приближения даты казни он смирился со своей
судьбой и искренне желал умереть.

 * * * * *

 +Ньюгейт+, субботний вечер.
 _17 апреля 1779 года_.

+ Мой дорогой Чарльз+,

Часы только что пробили одиннадцать. В этой печальной обители уже некоторое время царит тишина.
Как бы мне хотелось, чтобы и в моей печальной душе было так же тихо!


Мрачная меланхолия моих любимых «Ночных дум» Юнга, которые всегда были так созвучны моей душе, усилилась бы еще больше, если бы он когда-нибудь услышал, как часы на соборе Святого Павла гремят в тишине ночи в проклятых стенах Ньюгейтской тюрьмы. Звук поистине торжественный, он кажется звуком смерти.

 О, если бы это был звук смерти! Как жадно мои нетерпеливые уши поглощали бы его!

И все же еще один день. Отдохни, встревоженный дух, до тех пор.

 А потом!

 Боже мой, мой создатель, мой первый отец!  Ты, сотворивший меня таким, какой я есть, с этими чувствами, этими страстями, с этим сердцем!  Ты, всемогущий и милосердный! Что ж, Ты знаешь, что я, в отличие от многих Твоих созданий, не убеждал себя в том, что Бога нет, пока не убедил себя в том, что имею право распоряжаться своей жизнью. О, Отец мой, не лишай меня навеки Твоего отеческого присутствия! Я боюсь не наказаний, не боли, не ада:
 я могу вынести все, что может вынести человек. Я боюсь, что меня сочтут неблагодарным.
Боже, как я мог подумать, что недостоин Твоего присутствия, что Ты отвергнешь меня?


 Ты же знаешь, что я не смог бы смириться с мыслью о том, что не испытываю благодарности
к тем, кто ниже меня в Твоем творении, к собаке, лошади, почти к неодушевленным предметам, к дереву, к книге.
И неужели Ты думаешь, что я мог бы вынести обвинение в неблагодарности Тебе?

И мог бы я, о, мог бы я отказаться от радостей иного мира, которых не видит ни глаз, ни язык, ни воображение, ради
вечного существования в любви и блаженстве с ней, которую...

 Самонадеянный убийца! То блаженство, о котором ты просишь, было раем.

Отец мой на небесах, я преклоняюсь перед Твоей милостью и терпеливо
выдерживаю свой приговор.

 Эти бумаги, которые будут переданы тебе после моей смерти, мой
дорогой друг, — не письма. Я даже не знаю, как их назвать. Однако они
дадут представление о сердце, которое всегда принадлежало тебе больше, чем кому-либо другому.


 +Ньюгейт+, воскресенье, _18 апреля 1779 года_.
 Четыре утра.

 О, Чарльз, Чарльз — муки, муки! Ад и даже хуже ада!

 Когда я закончил свой последний набросок, мне показалось, что я чувствую себя
Смирился, покорился. Так оно и было — и так оно есть.

 Я бросил свое измученное тело — измученное, видит Бог, больше, чем тело любого рабочего, измученное работой моего разума, — на пол своей темницы.

 Сон пришел незваным гостем, но лишь для того, чтобы сделать меня еще более проклятым.

 Один мир остался позади, другой наступил, но после него не было ничего.
 Мне открылось все. Мой вечный приговор — душевные страдания (от которых не было спасения), изгнание из дома моего Отца, — был вынесен не поэзией и не слабостью, а чем-то большим.
Это было безвозвратно в прошлом.

Она вынесла свой приговор и о наказании. Да, Чарльз, она была наказана — и кем же?


Даже в ее ангельском разуме были недостатки, которых, как ни странно, я никогда не замечал, потому что даже Всеведение, казалось, едва ли могло их разглядеть. О,
Чарльз, эти слабости, столь незначительные, столь неуловимые, все же, как мне казалось во сне, должны были быть искуплены. Ибо моя рука отправила ее на небеса раньше срока, со всеми ее слабостями.


Чарльз, я видел искупление — эти глаза видели, как она претерпела небесное наказание.


Я думал, что после этого она получит награду в десять тысяч раз больше.
добродетели.

Тогда, на самом деле, начался мой ад, худший, чем когда-либо снилось женщине
об аде. Чарльз, я видел ее так ясно, как я вижу решетку моей
подземелье, через которое в глаз день смотрит на меня теперь почти
последний раз. Ее лицо, ее лицо было еще более божественным, чем когда на
земле—они были отлиты заново, плесень, ангел. Ее разум тоже, я видел, как
прямо ей в лицо, и все его особенности. Это было то же самое — то, что не могло измениться к лучшему.

 Но что еще я видел? Этот разум, эта личность, это лицо, этот ангел — были в лоне другого ангела. Между нами была пропасть, бездна.
бесстрастный! Я не мог добраться до нее, так же как и она не могла прийти ко мне.

Да она и не хотела этого. Было проклятие.

Чарльз, она увидела меня там, где я был, с головой погруженным в страдание. Она
увидела меня, но без единой слезинки, без единого вздоха.

Один ее вздох, подумал я, и я смог бы перенести все свои страдания.

Вздох, слеза! Она улыбалась, глядя на мои страдания. Да, она, даже она,
наслаждалась муками, терзаниями моей души. Она велела своему
спутнику-ангелу тоже наслаждаться ими. Казалось, она упивалась моими
горестями и лишь изредка отворачивалась, чтобы обратить свой более чем
проклятый взгляд на своего более чем благословенного спутника.

Пламя и серный дым, телесные страдания были раем по сравнению с таким
вечным душевным адом, как этот.

 О! как я радовался, как я плакал, рыдал от радости, когда проснулся и
обнаружил, что это был всего лишь сон, и что я нахожусь _в камере для
осужденных в Ньюгейтской тюрьме_.

 * * * * *

Мистер Х. и доктор В., которых, как мне кажется, вы не знаете, чрезвычайно добры ко мне. Доктор В. постоянно пишет мне, а мистер Х. навещает меня.
 У вашего бедного Хэкмена больше друзей, чем он заслуживает.


 +Ньюгейт+, воскресенье, _18 апреля 1779 года_.
 Пять часов вечера.

 С тех пор как я написал вам сегодня утром, я не раз брался за перо.
 Ибо что может доставить мне больше удовольствия, чем письмо такому другу, как вы?


Удовольствие!_ Увы! Какое дело такому несчастному, как я, до такого слова? Однако, поливая себя с вами таким образом на бумаге, в
какой-то мере, отвлечь мои печали; он не думает.

Жестокий Галли! И все же я могу извинить ее. Она не знала, из каких материалов
Я был создан. Лорд Сэндвич хотел сохранить сокровище, которое любой
Я бы дорого за него заплатил. Галли был нанят, чтобы охранять сокровище. И она
не подозревала, что в нем заключены моя душа, мое существование.

 О, мой дорогой Шарль, если бы ты только мог заставить себя посетить это
печальное место! Но наши взаимные чувства сделали бы этот визит бесполезным.
 Так что пусть все остается как есть.


Сейчас ты, наверное, наслаждаешься сытным и вкусным обедом. А вот и мои несчастья! Я лишил тебя счастья и уюта на время.
Г. убил счастье.

Но сейчас время ужина. Сколько сейчас тех, кому уютно и хорошо?
А я…

Сколько же людей, у которых есть все, чтобы стать другими, в этот момент несчастны!

 Мясо прожарено недостаточно или, наоборот, слишком сильно. (Если бы перо фантазии когда-нибудь потрудилось сочинить для меня письма, я бы не осмелился писать вам так, потому что это выглядело бы _неестественно_.
 Увы! они не знают, как охотно такой несчастный, как я, забывает себя).
Слуга, говорю я, что-то разбил — какой-то друг (как говорится в
стихотворении) не явился в обещанный срок и, следовательно, не стал
свидетелем того, что семья выставила на стол лишние блюда.
Или какой-нибудь _друг_ (снова) неожиданно нагрянет в гости,
и семья удивится, увидев на столе не больше посуды, чем нужно.

Вы, доморощенные неудачники, вы, изобретательные творцы бед, прежде чем позволить себе озлобиться и стать несчастными на все оставшееся до конца этого воскресенья из-за какой-нибудь ерунды, не заслуживающей даже названия «случайность», взгляните сюда — узрите, поистине, то несчастье, на которое сетует ваша недовольная натура!

 Загляните в эту мою единственную обитель, вы, у кого есть городские и загородные дома. Загляни в мою душу — вспомни, как мало
Через несколько часов я умру, но как и за что?

 Я был вынужден отложить перо. Такая картина, в которой я сам был главным действующим лицом, была слишком мрачной.

 * * * * *

 Боже правый! Оглянуться на тот ужасный промежуток времени, который пролетел с сегодняшнего дня до прошлого октября, — это было бы невыносимо. Какая это была бы печальная история! Примите мое предостережение, мои собратья, и не любите так, как Х.


 Все еще +воскресенье+. 7 часов.

 Когда эти бессвязные записи попадут к вам в руки, после
После моей смерти ты, по крайней мере, утешишься тем, что узнаешь мой характер.


Чарльз, по мере приближения этого ужасного момента я чувствую себя все более и более собранным, спокойным и смирившимся.


Знаете, я всегда считал, что человек может вынести большую ношу страданий лучше, чем малую.
Тогда я так думал, а теперь я в этом уверен.
В этот день и в эту ночь я был безумен, совершенно безумен. Сегодня днем я сама кротость.


Этот день — сущий ад! Оглянуться назад — это смерть, это ад. Это почти хуже, чем смотреть вперед.


Но разве нет Бога? Разве не Бог создал меня? Разве не Бог
Ты знаешь мое сердце, все мое сердце? О, да, да, да!

 Значит, завтра. И пусть завтра наступит. Я готов.

 Бог (который знает мое сердце и, я верю, будет судить меня по нему)
Я знаю, что делаю это не для того, чтобы уменьшить свою вину, масштабы и
неизмеримость которой я признаю, но пусть те, кто переживет меня, тешат себя
мыслью, что вся вина человечества ляжет на мои плечи, на мою шею (о, милосердные небеса!) вместе с Г.

 Я оставлю после себя таких же преступников, как и я сам, — преступников,
которые не позволят мне искупить свою ничтожную вину бесславной смертью.
О, пусть они увидят свои преступления и оплачут их, прежде чем предстанут перед пострадавшими у подножия престола
Бога небесного!

 Это преступления (как и все преступления людей, какими бы тихими и неслышными они ни были), с которыми ангел-слушатель возносится на
Небеса, но не те, по которым ангел-писарь роняет слезу, когда записывает их. Карандаш вечности
высекает подобные преступления на адамантовых скрижалях, которые будут
храниться до скончания времен. Возможно, мое имя будет первым в этом списке.


Будь милостив, о Боже! Будь милостив!

Отражение в этом мире почти так же ужасно, как и то, что может обрушиться на меня в загробном.  Всемогущество может покарать меня.  Я должен бежать от этого.

 А разве есть преступления хуже моего?  Я вовсе не собираюсь
отрицать тяжесть своего преступления, но, несомненно, есть и преступления похуже.

 Пусть вон тот галантный, веселый молодой джентльмен поднимет руку.  Да, сэр, я начну с вас. Не за нарушение дружбы, не за ложные клятвы, данные доверчивым девственницам, не за поруганную невинность — это уже не преступления, а достижения нашего века. Сэр, вы
Обвиняется в медленном и преднамеренном убийстве. Не принимай этот уверенный вид, эту высокомерную улыбку, полную презрения и вызова. Не требуй с усмешкой, чтобы привели свидетелей, которые были рядом, когда ты нанес смертельный удар. Не требуй, чтобы тебе предъявили окровавленный кинжал, чашу с засохшей кровью, пистолет с брызгами мозгов — разве это единственные орудия смерти? Ты знаешь, что нет. Убийца никогда не остается без оружия.

Сэр, приведите свою жену. Смотрите, смотрите! Какое негодование вспыхивает в его глазах! Убийца, убийца своей жены! Пусть клеветник...
Сэр, ни проклятий, ни клятв — вот что погубило эту женщину.
Вы не вонзили ей в грудь кинжал, но посеяли там горе,
болезнь, смерть. Она, сэр, отдавшая вам всю себя, была
уничтожена, убита вашим жестоким обращением. И не сразу,
не без того, чтобы дать ей время понять, что происходит. Она видела, что удар неминуем, она понимала, что избежать его невозможно; она ощутила его в десятикратном размере от рук горячо любимого мужа.

 * * * * *

 Если бы эти клочки бумаги увидел кто-то, кроме вас,
Обычные люди удивились бы, узнав, что по мере приближения этого момента я все больше отдалялся от самого себя. Возможно, это противоречит правилам критиков, но это так. Думать или писать о себе — это смерть, это ад. Мои чувства не позволят мне больше подписывать эти разные статьи.

 Позвольте мне воздать вам небольшую хвалебную оду. Как часто мы с тобой
жаловались на то, что привычность притупляет остроту всех чувств, до которых она дотрагивается? По ее велению красота меркнет даже в глазах любви, и сын жалости улыбается, глядя на кровоточащую грудь печали. В
Кто же он, этот человек, который до сих пор видит эту сцену
наслаждения или слышит этот скорбный голос? Чем же тогда
можно похвалить этого тюремщика, который посреди нищеты,
преступлений и смерти бросает вызов привычному укладу и при этом
сохраняет человеческие чувства? Автор биографии Сэвиджа
восхищается бристольским тюремщиком, благодаря человечности
которого последняя часть жизни этого странного человека прошла в
более комфортных условиях. Неужели никто не прославит нынешнего смотрителя Ньюгейтской тюрьмы?
Мистер Акерман отмечает каждый прожитый день
не одним таким поступком. Знайте же, вы, богатые и могущественные,
вы, кто мог бы спасти сотни своих собратьев от голодной смерти,
выбрасывая объедки со своего стола, — знайте, что среди множества
чувств, которые испытывает почти каждый бедняк, перебирающийся из
Ньюгейта в Тайберн, не последнее и не самое слабое — то, что он
испытывает, покидая тюрьму, которой _этот человек_ заведует.


Но теперь я больше не могу бежать от самого себя. Через несколько часов рука,
которой я сейчас пишу вам, рука, которая…

 Я не стану мучить ни вас, ни себя. Своей жизнью я обязан законам
Я служу своей стране и верну долг. Как я переживал за беднягу Додда! Что ж,
ты услышишь, что я умер как мужчина и христианин. Я не могу
надеяться ни на что, кроме милосердия всеправедного Бога. И в своих
письмах, когда ты будешь рассказывать об этих печальных событиях,
говори обо мне так, как я есть. Я забыл эту строчку, она из «Отелло».

Позвольте мне упомянуть о нежности и великодушии моего дорогого Бута.
Последние мгновения моей жизни не могли быть потрачены с большей пользой,
чем на то, чтобы запечатлеть этот сложный акт дружбы и человечности. Когда мы
расставались — задача, непосильная для нас обоих, — он спросил меня, не нужно ли мне чего-нибудь.
ради чего я хотел жить. Под его напором я признался, что
беспокоюсь, очень беспокоюсь, что лорд Сэндвич может урезать
выделяемые им пятьдесят фунтов в год, которые, как я знал, он
выплачивал ее отцу. «Тогда, — сказал Бут, сжимая мою руку,
всхлипывая и выбегая из комнаты, — я позволю ему это сделать».
Нежная манера, в которой он говорил о моей сестре, не могла бы не
очаровать вас. Да благословит его Господь и дарует ему
процветание! И моя сестра, и ты!

 * * * * *

 Пока он был в Ньюгейтской тюрьме, он получил, как пишет автор «Дела Хэкмана»,
и мемуары», множество анонимных писем, одно из которых, судя по почерку, было от Галли.
В нем говорилось:

 «О, мистер Хэкмен, ради всего святого, умрите в лоне Римско-католической церкви!»


Еще было письмо от незнакомой ему женщины, в котором она писала, что давно любит его втайне, но ее любовь безнадежна, потому что она бедна, некрасавица и ей нечем похвастаться. Далее автор «Дела и мемуаров» рассказывает, что Хэкман также получил много писем от «этих чрезмерно набожных христиан, называемых методистами, которые, не заботясь о себе, изображают величайшую заботу о будущем».
Благополучие других... Таким людям место в Бедламе, а не в покоях инвалида или в камере приговоренного к смерти.


 Хэкмен провел вечер накануне казни со своим другом, мистером Портером.
Он лег спать в одиннадцать и проспал несколько часов. В пять часов он встал, оделся, выпил «чашку чая» и оставался в молитве до половины восьмого. Затем к нему пришли мистер Портер и мистер Вилетт, тюремный капеллан, и отвели его в часовню, где он оставался до девяти. К этому времени его уже ждали шерифы.
Хэкмена отвели на плац, где ему накинули веревку на плечи и под мышками.
Однако его избавили от дополнительного унижения — веревки на шее, и
руки ему не связали. Затем его вывели и посадили в карету, и в
сопровождении двух священников и офицера шерифа он отправился в
унылое путешествие в Тайберн. Из-за огромных толп,
заполнивших улицы, он добрался туда только к одиннадцати часам.
 Во второй карете ехали граф Карлайл и Босуэлл.
Однако последний не счел нужным упомянуть об этом факте доктору Джонсону.
Как только он сел в повозку, которая в те времена заменяла собой
стационарную платформу, он некоторое время молился, преклонив
колени и повернувшись лицом к Паддингтону. Затем друзья
попрощались с ним, и, как известно, он держался с величайшим
мужеством, хотя мистер Портер был так растроган, что его пришлось
поддерживать. Хэкмен, желая подать знак, что он готов, и уронить свой платок, снова опустился на колени и в тишине произнес:
и в ожидании самой многочисленной толпы, которая когда-либо была свидетелем казни
в Тайберне, молился в течение пяти минут. Когда он уронил платок,
тот упал под телегу, из-за чего казнь задержалась на полминуты, пока
палач и его помощники пытались его достать. Затем лошадей
погнали вперед, и Джеймс Хэкман понес последнее земное наказание за
то, что так страстно любил Марту Рей, что не смог удержаться и убил ее. В последние минуты жизни он нацарапал карандашом несколько слов своему другу, мистеру Портеру:

 «Прощай навеки, мир! Я умираю истинным христианином и
каюсь, и я надеюсь, что вы пожелаете мне всего самого лучшего.
Не помешает ли это тому, что мой пример может возыметь дурные последствия, если мир узнает, как я презираю
свои прежние мысли о самоубийстве, свое преступление... станет лучшим судьей.
Я прошу вас быть осторожными с ее славой. Моя бедная сестра...




 ПРИЛОЖЕНИЕ


Следующий рассказ о жизни Чаттертона, который Крофт предваряет
несколькими фразами, неуклюже имитирующими стиль Хэкмена, скопирован
из переиздания «Любви и безумия», выпущенного в Ипсвиче
«Чарльтон» был опубликован в 1810 году. Он более связный и лаконичный, чем версии
в более ранних изданиях.

 * * * * *

 Задание, которое вы дали мне по поводу «Чарльтона», — это еще одно доказательство вашего
уважения ко мне.  Вы знаете, насколько сильны мои страсти, и думаете, что, если я не буду чем-то занят, они могут вспыхнуть и поглотить меня. Что ж, тогда я потрачу утро или два на то, чтобы систематизировать собранный мной материал об авторе стихов Роули. Каждый слог, который вы прочтете, я уверяю вас, будет _подлинным_.

 Вы начали со слов «Автор стихов Роули»? Сейчас я не в настроении.
Я не сомневаюсь, что Чаттертон написал все эти произведения, что бы я ни думал, когда мы читали их вместе в Х. Внутренние доказательства этого не заставят вас усомниться, но скажите, не кажется ли вам, что Чаттертону было проще подражать стилю эпохи Роули (чего он не делал, если верить тем, кто думает так же, как я), чем Роули писать в стиле, который появился лишь спустя много веков после его смерти. Предполагать, что он нашел половину и добавил к ней еще что-то, или считать его марионеткой в этом деле — значит не понимать его.
По моему скромному мнению, было бы глупо пытаться выдать какого-то современного Роули за вымышленного Роули, чтобы спасти его от забвения. Что касается меня, то, даже если бы он нашел какие-то старые рукописи, я не могу поверить, что он нашел хоть слово, которое приписал бы Роули. Кто возьмется доказать на основании внутренних свидетельств древность хотя бы одного из произведений Роули? То, что он действительно нашел, наверняка натолкнуло его на мысль о том, чтобы
притвориться, будто он нашел еще больше. Но как убедить легковерных в том, что все
стихи Роули были скопированы со старых рукописей, когда
Только рукописи, представленные в подтверждение этой истории, бесспорно доказывают, что она правдива.
 Неужели кто-то настолько глуп, чтобы поверить, что К. был единственным слепым,
подземным каналом, через который эти события должны были выйти на поверхность
и навсегда остаться в потоке славы? Это (не говоря уже о других возражениях против столь нелепой версии)
предполагает, что два человека могли одинаково истолковать одно и то же странное поведение, а два человека (настоящий и приемный отец) могли с одинаковой верностью хранить одну и ту же тайну. И был бы приемный отец таким же любящим и заботливым?
Тайна другого человека, как и плод его собственного воображения?

 Мне неясно, почему жизнь С. (если этот жалкий клочок существования можно назвать жизнью) не изобиловала обстоятельствами еще более экстраординарными, если такое вообще возможно, чем то, что он был автором стихов Роули. Но я не обладаю способностями, которые Джонсон продемонстрировал в своей знаменитой биографии Сэвиджа, и это не официальная биография Чаттертона, хотя для такого труда вполне хватило бы даже пера Джонсона. Это всего лишь
пустое письмо моему дорогому М. О, мой М., ты так щедро жертвовал
В прошлом году вы спасли от разорения способности одного...; что бы вы сделали для Чаттертона!


Томас Чаттертон, которому суждено было как минимум озадачить, а то и ввести в заблуждение самых проницательных критиков и антикваров, которых породила самая утонченная эпоха в истории Англии, родился в Бристоле 20 ноября 1752 года. Его отец был директором бесплатной школы на Пайл-стрит в этом городе и пономарем церкви Святой Марии Редклифф. История снисходительно умалчивает о том,
что еще известно об этой бесславной семье, кроме того, что они были
служителями одной и той же церкви на протяжении почти полутора веков.

Казалось, сама судьба распорядилась так, что этот бедный юноша — я бы
скорее сказал, этот необыкновенный человек — не был обязан ничем, кроме
своего гения и самого себя. Его отец, который был школьным учителем и,
по слухам, неплохим поэтом для пономаря, возможно, дал бы сыну бесплатное
образование, доживи он до того времени, когда мальчик стал бы достаточно
взрослым для обучения. Пономарь умер вскоре после рождения сына, если не раньше.
Тот, бесспорно, не получил никакого образования, кроме того, что почерпнул в благотворительной школе в местечке под названием Сент-Огастин.
Вернёмся в Бристоль. Чтение, письмо и бухгалтерский учёт составляли весь
круг наук, которые преподавались в этом университете нашего Бристоля.
Шекспир.

 1 июля 1767 года он стал помощником адвоката из Бристоля, имя которого
мне не удалось выяснить. Насколько я понимаю, у него был странный, безумный
манускрипт Чаттертона, который он назвал своим завещанием.

Когда строительство нового моста в Бристоле было закончено, в
"Бристольский дневник" Фарли, отчет о церемониях открытия
"старый мост" (статья предваряет том Чаттертона
«Разные заметки»), предваряемые следующими словами: «Типографу. 1 октября 1768 года.
Приведенное ниже описание того, как монахи впервые прошли по старому мосту, взято из старинного манускрипта и, возможно, не вызовет отторжения у большинства ваших читателей. С уважением, Данхельмус Бристолийский».

В конце концов любопытство взяло верх, и мы узнали, что этот любопытный отрывок был добавлен Чаттертоном. На угрозы тех, кто обращался с ним (в соответствии с его
возрастом и внешностью) как с ребенком, он не отвечал ничем, кроме высокомерия
и отказа давать какие-либо объяснения. На более мягкие обращения и многочисленные обещания он не реагировал.
Через некоторое время мальчик признался, что получил эту и другие рукописи от своего отца.
Он нашел их в железном сундуке, который Уильям Кэниндж (основатель церкви, в которой семья К. так долго служила пономарями)
поместил в кладовую над северным портиком церкви Святой Марии Редклифф.
Уортон (в своей истории английской поэзии) пишет, что на момент публикации К. было около семнадцати лет. В жизни Сидни дни значат больше, чем годы в жизни других людей. Он хотел,
видите ли, чего-то в духе шестнадцатилетних. Любопытно, что, хотя
он не мог изучать латынь на благотворительных началах
В школе, где латынь не преподавали, его записка к издателю без всякой видимой причины была подписана на латыни: Dunhelmus Bristoliensis. Эта
 латынь точно не принадлежала Роули. Должно быть, это была рука К.
Благодаря этим мемуарам К. познакомился с некоторыми джентльменами из Бристоля, которые,
снисходительно принимая от него сочинения, которые он им приносил, не давая ему взамен почти ничего,
наивно воображали себя покровителями гения. Мистер Кэткотт и мистер
Барретт, оловянных дел мастер и хирург, о своих обязательствах перед которыми он рассказывает
В своих письмах он называл их своими главными, если не единственными, покровителями.
Этим джентльменам он в период с октября 1768 по апрель 1770 года (помимо
многих произведений, которые, по его признанию, были написаны им самим, и многих, которые за это время появились в журнале Town and Country Magazine)
передал все стихотворения Роули, кроме «Баллады о милосердии».
Из них, по-моему, только две, и то самые короткие, он выдавал за оригинальные рукописи. Остальное составляли
рукописные транскрипты, автором некоторых из них он признавал себя.
Что касается этих любопытных документов, то по поводу них нет единого мнения.
Ни друг, ни враг, ни угроза, ни обещание не могли заставить его
отступиться от своих убеждений. Неизвестно, сколько он получил от своих
 покровителей в Бристоле. Его покровители не хвастались своей
щедростью по отношению к нему. Они (по крайней мере, Кэткотт) получили
немалую сумму за стихи Роули, и продажи шли неплохо.
Из-за денег, вырученных от продажи стихов, которые Чаттертон, несомненно,
вывел на всеобщее обозрение и которые, я твердо убежден, были написаны Ч., его
мать получила огромную сумму в пять гиней.
руками мистера Кэткотта; а мистер Барретт, не требуя ни платы, ни вознаграждения,
вылечил онемевший палец сестры. Не говорите больше о пренебрежительном
отношении к гениям в любую эпоху и в любой стране, когда в эту эпоху и в этой стране
 стихи Роули принесли автору и его семье такое богатство. Если бы я когда-нибудь написал об этом, то публично призвал бы джентльменов, причастных к этой сделке, отчитаться.

Разве мир не имеет права знать, что Кэткотт честно купил у Чаттертона (он не утверждает, что купил все) и что было
Какова справедливая цена этих бесценных сокровищ? Давайте узнаем,
сколько заплатили и сколько получили за них издатели стихов Роули и
сколько они выручили от их продажи? Следует ли признать сына виновным в подлоге?

Можно ли превратить его подделки в (полагаю, немалую) сумму денег?
И полагается ли матери и сестре по пять гиней?

То ли завистливая злоба из-за необычайного гения С., то ли мужественное отвращение к его отвратительной смерти заставляют почти каждого, кто говорит или пишет об этом юноше, рассказывать о его шокирующем расточительстве и полном отсутствии принципов.

Когда К. покинул этот мир в августе 1770 года, он хотел, чтобы между августом и ноябрем прошло как можно больше времени, чтобы отпраздновать свой восемнадцатый день рождения.
 Если за столь короткий срок он умудрился натворить столько безрассудств и
проявить столько беспринципности, то, возможно, это объясняется его молодостью и отсутствием друзей. Джонсон, насколько я помню, защищает даже образ жизни Сэвиджа, который отличался от образа жизни Чаттертона не только продолжительностью, но и другими обстоятельствами.
Он приводит такие доводы: сыновья богатых людей не могут судить о его поведении, и лишь немногие мудрецы осмелятся
Утверждать, что они жили бы лучше, чем Сэвидж в его положении, — значит
прибегать к самым нежным эпитетам в адрес бедняги Чаттертона.
Означают ли слова «расточительный» и «беспринципный», которыми
награждают бедного Чаттертона, что он был нечестным или неблагодарным,
злым братом или бесчувственным ребенком? Самые ярые противники его
гения не могут привести ни одного доказательства подобных преступлений.
Некоторые из бумаг, которые я вам пришлю, содержат исчерпывающие доказательства обратного. Означают ли эти эпитеты, что в молодости он был неравнодушен к женщинам, как и все
юноши с богатым воображением? Означают ли эти эпитеты, что он был
те отвратительные доказательства его преступлений, которые Бугенвиль привез в страну Омия? Доказательства (если они вообще были, что отрицает его сосед по комнате в его первом доме в городе) свидетельствуют лишь о том, что ему не везло. Преступления, безусловно, имели место. Означают ли они, что, пытаясь заработать на хлеб для себя, своей матери и сестры, он писал на любую тему, лишь бы заработать?

А теперь позвольте мне познакомить вас с достоверной историей этого мальчика до того, как он покинул Бристоль. Как он сам пишет в своей «Истории Кенинджа».

 Во всех его детских забавах и играх,
 На каждом празднике, ярмарке или поминках
 я вижу пурпурный свет мудрости;
 он поглощал знания вместе с пирогом,
 был мудр, как любой из олдерменов,
 и в десять лет уже мог бы стать мэром.

Битти едва ли смог бы нарисовать более яркий портрет своего менестреля, чем тот, что представлен в письме Чаттертона, написанном его сестрой в прошлом году джентльмену, который просил ее вспомнить все, что с ним связано, даже самые незначительные, на ее взгляд, подробности.
Письмо мне одолжили, взяв с меня множество обязательств. Пожалуйста, берегите его.
При переписывании вы, естественно, сохраните ошибочные написания и
запятые. Пусть сестра Чаттертона сама расскажет свою историю.
Тревога, выраженная в этом письме, о том, что «он был приверженцем истины с
самого начала своего разума», вызвана тем, что эти две бедные женщины (мать и
сестра) слышали о лжи, самозванстве и _подделках_.
Ради Чаттертона английский язык должен пополниться еще одним словом.
И не должен допускать, чтобы один и тот же термин обозначал преступление, за которое человек подвергается самому позорному наказанию.
Обман, заключающийся в приписывании ложной древности в два-три столетия произведениям, автор которых заслуживает того, чтобы его имя жило вечно.
 Позвольте спросить, что сказали бы ханжи-критики,
если бы песню к «Элле» или хор к «Годвину» написал племянник мистера
 Уортона или родственник мистера Уолпола?  Неужели мы
должны были бы довольствоваться повторением самозванцев и подделок?
Грехи, связанные с подделкой документов и самозванством, были бы приписаны самым дальним родственникам ребенка, вплоть до третьего и четвертого колена.
поколения. Обвиняют ли леди А. Л. в _подлоге_ за ее «Старого Робина  Грея»? Упоминается ли имя Макферсона в одном предложении с этим бесчувственным словом «подлог», даже среди тех, кто считает, что Макферсон и Оссиан — одно и то же? «Когда богатый человек говорит, — говорит сын Сираха (как видите, я не зря следовал наставлениям), — все молчат, и вот! То, что он говорит, возносится до небес, но если заговорит бедняк, они скажут: «Да кто он такой?»

 Джентльмен, который видел этих двух женщин в прошлом году, утверждает, что, по его мнению, их легко было бы убедить в том, что справедливость восторжествовала.
В Тайберне их приговорили к смертной казни за то, что они были матерью и сестрой человека, которого подозревали в _подделке_ стихов Роули.
Этот ужас настолько потряс некоторых любопытных исследователей,
что они заставили их признаться во всем, рассказать всю правду и ничего, кроме правды, о _подделке_.
Несчастный Чаттертон! Если бы ты обладал меньшими способностями,
мир бы сейчас приписывал тебе и большее.

Что касается этого факта, то мать и сестра либо верят, либо делают вид, что верят, что все стихи Роули были найдены в старом сундуке.
в церкви. Дело в том, что никто из троих ничего не знает об
этом деле. Я с готовностью признаю, что если Чаттертон самозванец
(то есть замечательный человек, которому я твердо верю), он обманул
каждую душу, которая его знала. Этом, со мной, одна его черта
величие.

Считалось, что убийства и другие преступления указаны в
открытие перстом Провидения. Но «Божья месть за убийство» — это, по сути, всего лишь проявление общительности человеческой натуры. Я не отрицаю, что мы могли быть созданы с этой целью, среди прочих.
отрицать. Но в Тайберне было бы меньше казней, будь человек менее общительным
животным. Ему не полезно быть одному. Радость или горе, злодейство
или что-то другое — _нам нужно общество, мы должны делиться им_. Человек,
несмотря на правила грамматики, — это существительное с прилагательным.
Кто-нибудь восхищается Юнием за то, что он сказал, что его тайна умрет вместе с ним, и сдержал слово?
Но это означало лишь то, что он не хотел расширять круг тех, кому уже была известна его тайна, поскольку, по его словам, он был «единственным хранителем своей тайны».

Судя по всему, письма написаны женским почерком. Но теперь Джуниус известен.


Пусть любой человек в любом возрасте проведет эксперимент: в течение
двенадцати месяцев не будет делиться ни с кем ни одной идеей, ни одной
перспективой, ни одним обстоятельством, касающимся его самого.
 Пусть он попробует замкнуть все — важное и неважное, грустное и веселое — в своей одинокой груди.  Есть задачи и попроще. Этот
парень занимался этим всю свою жизнь.

 В мире было не так много таких людей, как Джон-художник[13],
у которого его секрет был украден предательской рукой
дружба. Ни один человек в мире, в каком бы возрасте он ни жил, не был и, возможно, никогда не будет таким, как этот мальчик. Спартанский юноша был намного хуже его, и это было следствием воспитания. Псалманазара и Д’Эона с ним не сравнить. То, что в столь робком и общительном возрасте, когда другие дети боятся оставаться одни,
Чаттертон обнимал его, держался в стороне от всего мира и никогда не
полагался на кого-либо в своих планах (планах, которые не были ни
омерзительными, ни преступными), — это для меня очевидно.
Это почти так же удивительно, как и планы, которые, я твердо убежден, он, без чьей-либо помощи, спланировал и осуществил.
Это станет отличительной чертой генерала, если у него хватит силы духа не посвящать в свои планы своего первого фаворита до тех пор, пока это не перестанет быть опасным. Разве мальчик в восемнадцать, семнадцать, шестнадцать лет не может обладать еще более выдающимися способностями к сохранению тайны?

[13] Не смейтесь над тем, что я приплел сюда Джона-художника, пока не поймете, к чему я клоню. Его скрытность была удивительна, но не так удивительна, как...
У Чаттертона в той же пропорции, в какой его тайна была более преступной и
в большей степени касалась его жизни. Но вы не станете отрицать, что это _странно_,
ведь я точно знаю, что среди его бумаг были какие-то заметки о стихах Роули.
Если они не были уничтожены, их наверняка можно было бы опубликовать.
Они не могли бы навредить нашим верфям, даже если бы были написаны Джоном
Художником. Не могли бы вы как-нибудь намекнуть на это у себя дома? Скорее всего, они есть у _него_.

 В одной из частей письма сестры вы наверняка вспомните
Дрейдена, который говорит о связи между пониманием и безумием. Я
Я уверен, что «Любовь и безумие» — это почти одно и то же.

 * * * * *

 «Сознавая свою неспособность писать человеку, сведущему в литературе.
Не желая предаваться болезненным воспоминаниям о подробностях
жизни моего бедного покойного брата.  В сочетании с плохим
состоянием здоровья, которое у меня с тех пор, как от меня этого
потребовали, сэр, это и есть истинная причина того, что я не
написал вам раньше». Но меня просят написать как другу, вдохновленному священным именем.
Я забуду о том, что мое послание было некорректным, и продолжу.

«Мой брат очень рано обнаружил в себе стремление к превосходству.
Я помню, что еще до того, как ему исполнилось пять лет, он всегда
командовал своими товарищами по играм, как хозяин, а они были его
наемными слугами. Он был не слишком прилежен в учебе, в четыре года
не знал многих букв и всегда отказывался читать по маленькой книге.
Он выучил алфавит по старой отцовской музыкальной книге в переплете,
которую моя мать рвала на мелкие кусочки, чтобы пустить на бумагу.
Он выучил заглавные буквы в начале стихов». Я помогал ему учиться. Я не припомню ничего примечательного до тех пор, пока он не пошёл в школу, то есть до восьми лет.
год. Если не считать того, что он пообещал нам с мамой кучу нарядов, когда вырастет, в награду за ее заботу.
Примерно в 10 лет он начал (на те гроши, которые мама давала ему на карманные расходы) брать книги в передвижной библиотеке, и, как сообщил нам билетер, быстро продвинулся в арифметике.
В возрасте от 11 до 12 лет он составил каталог прочитанных книг, в котором было 70 наименований. Главными предметами были история и богословие.
Как сообщили нам его одноклассники, он уходил в себя и читал в часы, отведенные для игр. В 12 лет он был
После того как его рукоположил епископ, он сделал несколько очень разумных и серьезных замечаний по поводу торжественности церемонии, а также о своих чувствах и убеждениях во время нее.  Вскоре после этого, на той неделе, когда он был привратником, он написал несколько стихотворений.
В последний день он сочинил, кажется, 18 строк, перефразировав 9-ю главу  Книги Иова, а вскоре после этого — несколько глав из Книги пророка Исайи.  Он был угрюмым с тех пор, как начал учиться, но мы заметили, что после того, как он начал писать стихи, он стал веселее. Вскоре после этого мы увидели несколько сатанинских портретов.
Его близких друзей в школе было немного, и все они были крепкими парнями, за исключением
Я не знаю ни об одном его знакомом, кроме сыновей его соседей. Ему было 14 лет.
20 ноября он был зачислен в ученики, а 1 июля следующего года стал подмастерьем. Вскоре после окончания обучения он переписывался с одним из своих школьных товарищей, с которым они вместе спали в одной комнате.
По-моему, он был связан с торговцем из Нью-Йорка. Дома он прочел письмо, которое написал своему другу, —
собрание всех сложных слов английского языка, — и попросил его ответить.
Он был приверженцем истины с самого зарождения разума, и ничто не трогало его так, как обман. Когда в
Как нам сообщил швейцар, его хозяин во всем полагался на его честность. До этого времени он был на удивление равнодушен к женщинам.
Однажды он заметил, что суровое обучение портит характер, и заявил, что всегда относился ко всем женщинам с одинаковым безразличием, но к тем, кого природа наделила красотой, — с особым. Он решил познакомиться с девушкой из соседнего дома, полагая, что это смягчит суровость его характера, вызванную учебой. Он написал ей стихотворение, и они начали переписываться. Об этом
Мой брат отнёс в контору пергаменты, принадлежавшие моему отцу, которые остались от обложки его учебников для мальчиков.  Он часто с восторгом говорил о несомненном успехе своего плана на будущее.
  Его познакомили с мистером Барретом и мистером Кэткотом, и его амбиции росли с каждым днём.  Его настроение было довольно переменчивым.  Иногда он был так мрачен, что целыми днями почти ничего не говорил, и то по принуждению. В другое время он был очень весел. В приподнятом настроении он радовался своей растущей славе. Уверенный в своем успехе, он обещал нам с матерью, что мы тоже добьемся успеха.
должны были разделить с ним его успех. Мистер Баррет одолжил ему много книг по хирургии, и, насколько я помню, он купил еще много других.
Я помню, как упаковывал их, чтобы отправить ему, когда он был в Лондоне, но он так и не забрал их. Примерно в это же время он написал несколько сатирических стихотворений. Одно из них было опубликовано в газете мистера Кэткота, когда тот устанавливал оловянные тарелки в башне Святого Николая.
 Он стал широко известен среди молодежи. У него было много знакомых, но, я уверен, мало близких друзей.
Примерно в 17 лет он познакомился с мистером Клейфилдом, винокуром с Касл-стрит, который
одолжил ему много книг по астрономии. Мистер Кейтор также помог ему с книгами по этой теме.С тех пор он посвятил себя этому занятию.
Он работал в конторе с 8 утра до 8 вечера.
У него было мало работы по хозяйским поручениям. Иногда он
работал всего по два часа в день, что давало ему возможность
развивать свой талант. Он жил в пансионе мистера Ламберта,
но мы виделись с ним почти каждый вечер до 9 часов и обычно
договаривались о встрече до 10 часов. Он редко проводил два вечера подряд, не повидавшись с нами. Я чуть не забыл добавить, что он часто говорил, что лучше всего ему работается, когда он сам за столом.
Он часто засиживался допоздна и писал при свете луны.
За несколько месяцев до отъезда из Бристоля он написал письма
нескольким лондонским книготорговцам, чтобы узнать, есть ли у него
шансы получить там работу, но я не могу этого утверждать, так как
эта тема была семейной тайной. Он написал одно письмо сэру Хорасу
Уорпулу, и, кроме его переписки с мисс Рамси, о которой я уже
упоминал, я не знаю ни о каких других письмах. Он часто прогуливался по лужайке перед колледжем в
компании молодых девушек, которые специально приходили туда, чтобы
хвастались своими нарядами. Но я искренне верю, что он не был распутником (хотя некоторые так
утверждали). У этого бедного несчастного юноши было немало недостатков,
которые меня беспокоили. Он был гордым и чрезвычайно вспыльчивым, но в
продажности его обвинить было нельзя. Миссис Ламберт сообщила мне за два
месяца до того, как он уехал из Бристоля, что его ни разу не видели вне
офиса в рабочее время, хотя они часто отправляли туда лакея и других
слуг. И только один раз задержался до 11 часов; тогда у него был выходной, потому что мы принимали у себя дома друзей на Рождество.

«Итак, сэр, я, как и великий искуситель, поведала вам всю правду,
насколько мне позволяла моя память, о подробностях жизни моего
дорогого брата. Это было нелегко, и из-за того, что я не помнила
многих вещей, большая часть информации была утрачена. Моя
мать присоединяется ко мне в выражениях наилучших пожеланий, на
которых я заканчиваю свой рассказ.

  Сэр,
 «Ваш покорный слуга,
 «+Мэри Ньютон+.
 «+Бристоль, Сомерсет-сквер+,
 “_22 сентября 1778 года_”.

 Чаттертон оставался в адвокатской конторе в Бристоле до апреля
1770. О том, как он жил там, вы можете узнать из письма миссис Ньютон.
 Кроме того, она и ее мать рассказывают, что по воскресеньям он обычно
в одиночестве уходил в окрестности Бристоля, насколько позволял день,
чтобы вернуться до наступления темноты.  С этих прогулок он всегда
приносил домой зарисовки церквей или других впечатливших его мест. О том, что у него была склонность к рисованию, вы можете судить по изображению воина (возможно, Эллы), держащего на коленях церковь.
Это изображение будет сопровождать данное письмо (и теперь вы сами можете судить о
Вы же знаете, что это был его первый рисунок). Это была одна из его первых попыток.

 Но любое самостоятельное достижение перестает удивлять, когда мы вспоминаем о других его достижениях в области геральдики, архитектуры, музыки, астрономии, хирургии и т. д. Наше удивление давно прошло. Если бы Чаттертон, не получивший никакого образования, кроме чтения, письма и счета,
_до того, как ему исполнилось 18 лет_, научился _всего лишь_
складывать в прозе или стихах что-то, что сочли бы достойным публикации в самом никчемном журнале, это было бы удивительно. Какой учитель не удивился бы, обнаружив такое
Талант в слуге (поседевшем от его приобретения), который только и умел, что читать и писать? Стивен Дак и другие добились
независимости и богатства, не более того. Творец нашего существования
сам может решить, на что Он сделал равными своих созданий.

То, что Чаттертон приобретал определенные вещи без посторонней помощи,
не было чем-то из ряда вон выходящим, поскольку он часто повторял, что человек
способен на все и что всего можно добиться усердием и воздержанием. Упоминалось ли что-то подобное в его
Слух? Будучи еще совсем юным, он мог лишь заметить, что человек, о котором идет речь, заслуживает похвалы, но что Бог послал в мир Своих созданий с руками, достаточно длинными, чтобы дотянуться до чего угодно, если бы они только потрудились их протянуть. Эта мысль не могла не показаться ему убедительной, учитывая то, что он знал о мистере Бергаме (кажется), партнере мистера Кэткотта, который самостоятельно выучил латынь и греческий.

Как сильно идея о том, что человек может достичь чего угодно,
овладела Чаттертоном. Он желает, чтобы его сестра совершенствовалась
в копировании музыки, рисовании и _все, что требует
гений_; как будто гениальность не менее распространена среди мужчин и женщин, чем пара глаз или нос. Он приписывал всем своим собратьям по разуму то, что так ясно чувствовал сам.

  Когда Вольтер в своей «Истории Карла XII» рассказывает, что в такой-то день он покинул Стокгольм, _куда больше не вернулся_, мы, даже будучи дикарями, испытываем нечто вроде сочувствия. В апреле 1770 года Чаттертон покинул Бристоль (из которого он никогда раньше не уезжал дальше, чем мог дойти пешком за полдня в воскресенье, и куда он _больше никогда не возвращался_), чтобы попытать счастья в Лондоне.

Сначала он жил в Шордиче, а затем (когда по работе ему пришлось часто бывать в общественных местах) на Брук -стрит в Холборне.  Мужчина и женщина, у которых он сначала поселился, до сих пор живут в том же доме.  Он штукатур.  Они и их племянник, племянница и миссис Балланс, которая жила в этом доме и хотела, чтобы Чаттертон (ее родственник) тоже у них поселился, — все они были очень добры к нему. То немногое, что удалось собрать,
вы прочтете их собственными словами. Но образ жизни, который он вел,
не давал им возможности наблюдать за ним, да и не дали бы.
Они и представить себе не могли, что такое существо окажется с ними под одной крышей или что спустя столько лет их попросят поделиться впечатлениями о нем. Миссис Балланс говорит, что он был горд, как Люцифер.
Он очень скоро поссорился с ней из-за того, что она назвала его «кузеном _Томми_», и спросил, слышала ли она когда-нибудь, чтобы поэта называли _Томми?_ Но она заверила его, что ничего не знает о поэтах, и лишь пожелала, чтобы он не строил из себя джентльмена. Когда она посоветовала ему устроиться на какую-нибудь
работу, он, пробыв в городе две или три недели, впал в ярость
Он носился по комнате как сумасшедший и немало напугал ее, рассказав, что, по его надеждам, с Божьего благословения, его очень скоро отправят в Тауэр, что принесет ему богатство. Он часто подолгу смотрел в лицо человеку, не произнося ни слова и как будто не замечая его, по четверти часа и даже больше, пока это не начинало пугать.
Все это время (как она предполагает, судя по тому, что слышала впоследствии)  его мысли были заняты чем-то другим. Когда Бекфорд умер,
он был вне себя от горя и безумия и говорил, что разорен.
Он часто говорил, что должен навести порядок в стране, прежде чем покончит с собой; но
как она могла подумать, что ее бедный кузен Томми был таким великим человеком, каким она его теперь считает?
Его мать должна была написать о его величии, и тогда, конечно, она бы относилась к этому джентльмену соответственно.
Мистер Уолмсли не видел в нем ничего, кроме мужественности и привлекательности, и ему нравились девушки. Миссис
По словам Уолмсли, она никогда не видела в нем ничего плохого, он никогда не
оскорблял ее, но всегда был очень вежлив при встрече.
дом случайно; что он никогда бы не допустил, чтобы комнату, в которой
он привык читать и писать, подметали, потому что, по его словам, поэты ненавидели
метлы; что она сказала ему, что не делает ничего такого, на что были бы годны "поэты"
, но сидеть в грязном чепце и халате на чердаке и, наконец,
умирать с голоду; что в течение девяти недель, проведенных в ее доме, он
никогда не оставался вне дома после семейных часов, за исключением одного раза, когда он не
возвращался домой всю ночь и, как она слышала, сочинял песню об
улицах. По словам миссис Балланс, той ночью он ночевал у нее.
Родственник; дом мистера Уолмсли был заперт, когда он вернулся домой.

Племянница, со своей стороны, говорит, что всегда считала его скорее сумасбродом, чем кем-то другим.
У него были такие причуды и _капризы_; что, если бы не его лицо и не то, что она знала о его возрасте, она бы ни за что не приняла его за юношу, настолько мужественным он был, _и настолько сам себе хозяин_; что за ним не ухаживали женщины, и она не знала ни о каких связях с ними; но все же он был отъявленным повесой, ужасно любил женщин и иногда позволял себе дерзости в ее адрес; что он ел то, что хотел, вместе со своим родственником.
(Миссис Б.) жила в этом доме, но он никогда не притрагивался к мясу, пил только воду и, казалось, существовал на одном воздухе.

Племянница добавляет, что он был добродушным, милым и услужливым,
но при этом ужасно гордым и высокомерным; для него не было ничего
слишком хорошего, как и для его бабушки, и т. д., хотя она (племянница)
знала, что он едва сводил концы с концами; что он почти всю ночь
сидел за чтением и письмом и что, по словам ее брата, он боялся с ним
лежать в одной постели, потому что, конечно, он был _не от мира
сего_ и никогда не спал; потому что
Он никогда не ложился спать до утра, а потом, увидев то, что увидел,
так и не сомкнул глаз.

Племянник (сожитель Чаттертона, первые шесть недель он жил у него
) говорит, что, несмотря на свою гордость и надменность,
невозможно было не полюбить его за то, что он питался в основном небольшим количеством хлеба
или пирога и небольшим количеством воды, но он раз или два видел, как он брал
бараний язык у него из кармана; что Чаттертон, насколько ему известно,
никогда не спал, когда они лежали вместе; что он никогда не ложился спать раньше
очень поздно, иногда в три или четыре часа, и всегда просыпался, когда
Он (племянник) просыпался и вставал в одно и то же время, около пяти или шести утра.
Почти каждое утро пол был завален клочками бумаги размером с шестипенсовик, на которые он рвал то, что писал перед сном. Короче говоря, все они сходятся во мнении, что по его поведению и т. д. никто бы не сказал, что он бедный семнадцатилетний мальчик, сын пономаря.
Такого человека они не видели ни до, ни после — в нем было что-то удивительное.
Говорят, он не подавал повода для того, чтобы его выгнали из дома. Они нашли
Пол в его комнате был усеян клочками бумаги — остатками его «поэтических» занятий, как они это называют.

 И все же бедный Эдвин не был вульгарным мальчишкой.
 Казалось, его детский взгляд часто был прикован к глубокой задумчивости.
 Он не обращал внимания ни на лакомства, ни на забавы,
 кроме одной короткой трубки для грубого менестрельства.
 Молчаливый, когда был рад, ласковый, хоть и застенчивый.
 И вот его взгляд стал смиренно-печальным;
 И вот он громко засмеялся, но никто не знал почему.
 Соседи смотрели на него и вздыхали, но благословляли юношу.
 _Кто-то считал его удивительно мудрым, а кто-то — безумцем._

Я тщетно пытался разузнать что-нибудь о миссис Энджел, в чей дом он переехал из Шордича.
Человек в затруднительном положении, каким, как я понимаю, она является, не сразу поверит, что поиски ее убежища вызваны лишь любопытством и искренним энтузиазмом. Она плохо разбирается в истории человечества и не может
представить, как кто-то может интересоваться человеком, который
умер много лет назад и о котором при жизни никто не заботился ни на
грош. Каждый незнакомец кажется ей переодетым судебным приставом.
В каждом торопливом шаге она слышит «чудовище Бумбальиано, хранителя
темной и мрачной пещеры». Бедное загнанное животное! Если бы ты была добра к
Чаттертону; если бы благодаря твоей благотворительности его юные волосы
опустились в могилу с меньшим количеством печали, чудовище  никогда бы
не положило свою жестокую лапу на твое плечо!

 Если бы миссис Если бы удалось найти Энджел, то, возможно, мы бы мало что узнали о Чаттертоне, ведь он провел в Шордиче всего девять недель.
По крайней мере, мы бы узнали не больше, чем от миссис Уолмсли и ее семьи. Миссис Вулф, жена цирюльника, жила в нескольких домах от
Дом, в котором жила миссис Энджел, помнит его и помнит о его смерти.
Она также рассказывает о его гордом и надменном нраве и добавляет, что
и ей, и миссис Энджел казалось, что он рожден для чего-то великого. После его смерти Энджел рассказала ей, что, зная, что он ничего не ел
уже два или три дня, она умоляла его поужинать с ней 24 августа.
Но он обиделся на ее слова, которые, казалось, намекали на то, что он
нуждается, и заверил ее, что не голоден.

 Ах! кто может сказать, как тяжело взбираться
 На кручу, где вдали сияет гордый храм Славы!
 Ах! кто может сказать, сколько возвышенных душ
 Ощутили влияние злой звезды,
 И вели с фортуной вечную войну!
 Сдерживаемый насмешкой гордыни и хмурым взглядом зависти,
 И непреодолимой преградой бедности,
 В низкой долине жизни отдаленный остался один.,
 _А потом он канул в могилу, безвестный и не вызывающий жалости_!

 Такова была короткая и невероятная жизнь Томаса Чаттертона.
Я бы охотно завесил его смерть пеленой ради блага мира (он вне досягаемости нашей жалости или заботы). Но этого не должно быть
быть. Те, кто в состоянии покровительствовать талантам, и те, кто
чувствует в себе талант, но не пользуется покровительством, могут
сделать выводы из этой трагической истории: первые — не упускать
возможности подружиться с гением, вторые — использовать любую
возможность, чтобы подружиться с самим собой, и ни в коем случае не
задумываться о том, чтобы покинуть этот мир, каким бы недостойным он
ни был, чтобы уныние в конце концов не подтолкнуло их к столь
непростительному шагу. Чаттертон, судя по результатам расследования коронера, проглотил
24 августа 1770 года он принял мышьяк, растворенный в воде, и на следующий день скончался.
Он был похоронен в гробу на кладбище при работном доме Шу-Лэнд.
Его опрометчивый и неоправданный поступок почти так же удивителен, как и то, что он посвятил свои стихи Роули. То, что он
дошел до такого состояния из-за _крайней_ нужды (хотя я не утверждаю, что это было не так), маловероятно, поскольку он никогда не злоупотреблял мясом и пил только воду. У коронера нет записей об этом печальном событии, и он не может вспомнить никаких подробностей.
на таком расстоянии от его памяти. Свидетелями на дознании,
как следует из его меморандума, были Фредерик Энджел, Мэри
Фостер и Уильям Хэмсли, но ни одного из них мне не удалось найти.
То, что его отчаяние охватило его в августе, а не в более мрачные зимние месяцы, должно удивлять тех, кто понимает, какое влияние оказывает наш климат.
Вспомнив, что миссис Ньютон говорила о влиянии Луны на ее брата, я стал искать упоминания о лунных затмениях в августе 1770 года.
По ним мало что можно понять. Луна была в полнолунии 6-го числа и в последней четверти 14-го. 20-го, в одиннадцать вечера,
было новолуние. Роковым днем стало 24-е. Но кто может вынести мысль о
самоубийстве такого человека, как Чаттертон? Мотивы всех его поступков уже не выяснить.

Его комната, когда ее вскрыли после его смерти, была, как и комната, которую он покинул у миссис Уолмсли, завалена клочками бумаги.
Какую бы картину он мог нарисовать с этой роковой чашей!
у его постели, разрушая планы будущих Элл и Годвинов, а также
незаконченных книг о битве при Гастингсе? М. Я провел (называйте
это как хотите) полчаса в этой комнате. Это были полчаса
самых изысканных ощущений. Я помню, что утром я совершил
свой благочестивый визит, но весь день был сам не свой. Оглядеть комнату; сказать себе: вот стояла его кровать; вот стоял яд; у этого окна он провел несколько часов, прежде чем отойти в мир иной, завидуя самому ничтожному пассажиру и желая, чтобы...
променять свои чувства и разум на их грубую силу и бесчувственность!
Затем отвращение к его смерти, отвращение к миру,
и я не знаю, сколько еще разных и противоречивых, но отвлекающих мыслей! Ничто не заставит меня пережить еще полчасика такого.

 Бристоль, выходи! Даже эти стихи слишком справедливы,
 чтобы осудить тебя за твои преступления без суда.
 Выходи, ответь на свое проклятое имя;
 Встань, если осмелишься, перед судом славы.
 Бристоль, подними свою руку, эту проклятую руку,
 Которая сеет горе на половине страны,
 Страны гениев!

Теперь мы подходим к самому сложному, но наименее существенному вопросу. Что могло побудить Чаттертона составить такой план? Хотел ли он
завоевать славу обманщика, на что он был решительно настроен не претендовать, поскольку никогда не считал себя обманщиком?
Мой ответ таков: я не знаю и мне все равно, а догадки самого _прожженного_
антиквара из Общества не могут дать более точного ответа.
Так ли очевидны мотивы поведения мужчин и женщин, чтобы тот, кто бежит, мог их прочесть? Насколько же менее очевидны наши собственные мотивы?
Поведение мальчика? Чаттертон, во многом превосходивший большинство людей, был всего лишь мальчишкой. Хотя ему исполнилось семнадцать за год до смерти, он, должно быть, был в буквальном смысле мальчишкой, когда закладывал фундамент своих планов. Если Макферсон и Оссиан — одно и то же, если Чаттертон считал их одним и тем же, то Чаттертон был оригинален только в поэзии, но не в фантазировании. Добрые люди довольствуются
аплодисментами собственной совести и раздают милостыню
невидимой рукой благости. Не могут ли великие люди формироваться таким же образом?
плесень? Разве неясность не может способствовать возвышению идеала, как и реального объекта?
Бог, возможно, был бы не так похож на Бога, будь он видим.
 Но, как я уже сказал, я не знаю и не хочу знать, что двигало Чаттертоном.

 Вы все еще ждете от меня ответа? Как и многие другие собеседники, я начну с рассказа. Д’Аламбер в своей брошюре об уничтожении ордена иезуитов рассказывает, что один из членов ордена, который двадцать лет провел с миссией в Канаде, не верил даже в существование Бога. Несмотря на это, он неоднократно
рискуя жизнью, он защищал религию, которую с успехом проповедовал среди дикарей.
Другу, который выразил удивление по поводу его рвения, миссионер ответил:
«Ах, вы и представить себе не можете, какое это удовольствие — когда 20 000 человек слушают тебя и убеждаются в том, во что ты сам не веришь».


Какая идея легла в основу изобретения Чаттертона? На этот вопрос, пожалуй, еще сложнее ответить, и я не претендую на то, чтобы дать на него ответ. Если вы можете обосновать какую-либо гипотезу несколькими фактами, я
Итак, Псалманазар умер примерно в то же время, когда родился замысел Чаттертона.
Он завещал миру свои методичные мемуары.
 Уолпол примерно в то же время попытался изменить отношение всей нации к Ричарду III.
А незадолго до этого он признал, что в предисловии к «Отранто» он ввёл публику в заблуждение.  Примерно в то же время активно обсуждалась судьба Дугласа. Оссиан, автор диссертации Блэра, в которой упоминается имя
Эллы, появился не так давно. «Наложница»
«Спенсер» вышел в 1767 году. «Памятники» Перси были опубликованы незадолго до этого.
На странице xxiv первого тома (второе издание, 1767) упоминается «Колгрин, сын той самой Эллы, которая была избрана королевой саксов вместо Хенгиста». Чаттертон, должно быть, восхищался
«Хардикнат» (том II, стр. 94), который миссис Уордлоу _притворялась_, что нашла на «клочках бумаги, которые использовались для так называемых подложных писем», и, должно быть, видела в _притворном_ отрывке из письма из _Кантона_ Джеймсу Карленду, эсквайру, в конце третьего тома,
что подтверждает _правдивость_ «Хау Киу Чоау» Перси,
рекламируемого как _переведенный с китайского_. 21 января
1769 года _невидимый_ Джуниус напечатал свое первое письмо. В мае
1769 года миссис Монтегю опубликовала «Эссе о Шекспире», из-за которого
неуемные амбиции Чаттертона, возможно, разгорелись еще сильнее. «Эссе Фаррера об изучении Шекспира» вышло примерно за год до этого.
Учитывая широту его читательских интересов, Чаттертон не мог не знать о том, как Парнелл принизил авторитет Поупа.
Притворный леонинский перевод некоторых его строк из «Похищения локона»
или «Сказки Парнелла» _в древнеанглийском стиле_.
 Возможно, те, у кого лучше с памятью, вспомнят и другие подобные вещи. То, что
Чаттертон в какой-то мере ориентировался на Уолпола и Оссиана,
очевидно из того, что он выбрал одного и того же человека (мистера У.) для представления миру
Роули, которого Макферсон выбрал в качестве Оссиана. И, конечно же,
доказать, что граф Годвин — хороший и честный человек, несмотря на историю, — это почти то же самое, что попытка мистера Уолпола оправдать Ричарда. Первая строфа
Пролог Кэнинджа к «Годвину» — это не более чем переложение в стихах
остроумного предположения, высказанного в статье «Годвин» в «Британской
энциклопедии», и скорее соответствует языку нашего _отдаленного_ времени,
чем языку человека, писавшего о Годвине _на триста лет раньше_ и который
не подвергался столь _нелестным_ отзывам в стольких исторических трудах,
как сейчас.

 При этом многие писатели, не стесняясь в выражениях,
 На Годвина, графа Кентского, было возложено проклятие,
 лишившее его веры и славы.
 Непрощающие священники говорили,
 что он не был известен своей набожностью,
 но это была его вина, он не жертвовал на церковь.

Можно сказать, что ни одна из упомянутых мною схем не увенчалась успехом.
Позвольте мне, в свою очередь, рассказать о том, что Фонтенель в своих
«Диалогах» вкладывает в уста русского самозванца. Когда его
спрашивают, как он осмелился заявить о своих правах, за что два или
три самозванца поплатились жесточайшей смертью, он отвечает, что именно
на этом основании он рассчитывал выдать себя за настоящего человека,
а не за самозванца.

Я прекрасно понимаю, что доказать факт подражания невозможно. Но я не утверждаю, что это было намеренное подражание. Оригинальность его
Благородный гений не унизился бы до того, чтобы подражать какому-либо
человеку, когда-либо жившему на земле. В силу особенностей его замысла
Чарльза Чапмена не постигла участь подражателей. Его руки были связаны
и не могли тянуться к чужому. Какой другой поэт, древний или современный,
кроме Гомера (а у Гомера, возможно, тоже были предшественники),
мог бы написать том в формате ин-октаво, в котором, после многолетних
поисков, лучшие и старейшие филологи смогли бы с уверенностью
обнаружить его имя не более шести-восьми раз? И эти совпадения должны
Конечно, это могло быть скорее следствием памяти, чем замысла.

 Если Чаттертон и пытался привлечь внимание публики не только гениальностью, кто может его в этом винить?

 Несчастный Чаттертон!  Почему ты не обратил внимания на «Ореста» «О бедности авторов»?  (Town and Country Magazine, август 1769 г., стр.  399.) Как ты мог вообразить, что даже твои заслуги помешают тебе
добавить еще одного в его длинный, но верный список голодных детей
гения? Неужели твой проницательный взгляд не улавливает истину в его
заимствованном наблюдении: «Мы охотнее помогаем хромым и слепым, чем
Бедный гений! Ведь каждый из нас остро переживает мысль о слепоте или хромоте, но кто хоть сколько-нибудь боится несчастий, которые сопутствуют гениальности?


Здесь я позволю себе сделать паузу, чтобы избавить мир от порицания, которого он не заслуживает.  Мир не несет ответственности за смерть каждого талантливого человека, который, как бы ужасно это ни было, погиб в пивной или в тюрьме. Промотание и гениальность, способности и расточительность — это не одно и то же, как многие думают. Но гениальность слишком часто считает необходимым быть расточительной, а расточительность часто выдает себя за гениальность.
Видеть гения, запертого в тюрьме или скрывающегося в пивной, и не прийти ему на помощь — бесчестье, если только зритель не уверен, что его помощь будет _действенной_. Но если спасение из одной тюрьмы — это лишь возможность попасть в другую, то чья человечность достаточно крепка, чтобы вынести такие оскорбления даже от друга или от ребенка? Черчилль упрекал мир за то, что Ллойд томился на Флитской тюрьме, а Джонсон не раз смахивал слезу, описывая страдания Сэвиджа. Но мир, если он вообще несет ответственность, отвечает только за себя.
за смерть такого человека, как Чаттертон, который (пусть его враги или завистники упорствуют в своих утверждениях, которые они не могут доказать) не был расточительным, не был мотом, не был беспринципным.
 Все его расточительство заключалось в том, что он бросил адвокатскую контору и написал «Эллу» — «когда ему следовало бы заниматься делом». Единственной его экстравагантной привычкой было
раздаривать ненужные подарки бабушке, матери и сестре.
Несколько шиллингов, заработанных его гениальностью, могли бы
в противном случае спасти его от голода. Беспринципность — это
тем, кто без тени сомнения обвиняет его в преступлениях.

 Остается ответить еще на один вопрос.  Можно спросить, почему
собственные «Разные сочинения» Чаттертона уступают «Роули»?  Позвольте мне задать
другой вопрос.  Действительно ли они уступают? Гениальность, способности, целеустремленность — все это мы _можем_ привнести в этот мир.
Эти редкие ингредиенты _могут_ быть смешаны в наших композициях рукой Природы, но сама Природа не может создать человека, обладающего полным знанием о мире, едва он появляется на свет. Является ли знание
Разве мир, описанный в его «Сборниках», не является доказательством его поразительной способности схватывать все, что он выбирал?
Известно ли, когда и в каком возрасте Чаттертон впервые покинул Бристоль и сколько недель он прожил после этого? «Письма» и «Сборники» Чаттертона
демонстрируют проницательность в отношении людей, нравов и вещей, за неимением которой в своих произведениях авторы, умершие в преклонном возрасте, имевшие больше возможностей познать мир (а у кого их было меньше, чем у Чаттертона?)
 пытались компенсировать это другими достоинствами.

Опять же, в своем собственном произведении он писал для книготорговцев и ради хлеба насущного; в «Роули» — ради славы и вечности. Почему школьные _задания_ для мальчика
не идут ни в какое сравнение с тем, что он пишет для собственного развлечения?
Тогда вполне возможно, что он намеренно занижал свои оценки. Так и было, когда он
написал «Ответ Лэдгейта на “Песнь Эллы”». В конце концов, он был не
современником, а рожденным в древности юношей, и он достаточно хорошо знал людей, чтобы понимать, что в наше время монаху гораздо проще пробиться из безвестности к славе через призму любопытства.
пятнадцатого века, чем для сына пономаря из восемнадцатого.
 Позор тому веку, который до сих пор
свидетельствует о его знании!

 Что касается внешности Чаттертона, все сходятся во мнении, что он был мужественным, симпатичным юношей, что в нем было что-то такое, что сразу располагало к нему. Мистер Барретт и мистер
Кэткотт, как и все, кто его помнит, особенно часто упоминает его глаз.
Кэткотт говорит, что никогда не мог долго на него смотреть, чтобы понять, что это за глаз.
Но он был похож на ястребиный, он
думает; сквозь них можно было разглядеть его душу. Мистер Барретт говорит, что из-за специфики своей работы он обратил особое внимание на его глаза. Он
никогда таких не видел. Один из них был еще более примечательным, чем другой. Вы могли бы увидеть, как в глубине его глаз вспыхивает огонь, как иногда бывает в черных глазах, но никогда — в серых, какими были его глаза. Мистер Барретт добавляет, что часто посылал за ним в благотворительную школу (которая находится недалеко от его дома) и нарочно спорил с ним, чтобы заставить его по-настоящему разволноваться и увидеть, как его глаза загораются, вспыхивают и пылают...

Вот и все, что я могу сказать о Чаттертоне, после того как я только что
заметил, что его _невинное_ вторжение в мир — это в точности история о
зарытой статуе Купидона работы Микеланджело, и, наконец, что мисс
Мор чаще упоминается в Бристоле и приобрела больше славы и богатства за
«Оду собаке Гаррика», чем Чаттертон за все стихи Роули. Примите к сведенью, что к этому письму я прилагаю _утешительное_ открытие лорда Шефтсбери из его «Характеристик», согласно которому «изобретательный человек никогда не остается без дела». Такой человек, как Чаттертон, не должен был...
Лучше уж голодать, чем так. Но от «рыцарей и баронов» такого _утешения_ не дождешься.

 Барды могут быть лордами, но это не в их правилах.
Играйте как хотите, но лордов в барды не превратите.

 Вы оказали мне услугу, как и обещали.
В какой-то мере я забыл о себе и, насколько это было возможно, о своей М. за те часы, что я провел за этим делом. Если история рассказана не так последовательно, как могла бы быть, то виной тому мое отношение к вам. Кроме того, будь я достаточно холоден, чтобы рассказать такую историю, как у Чаттертона, с такой же
Если бы я записывал на бумаге то, что происходит повсеместно, я бы презирал себя.
Все, что я могу добавить, — это то, что я не считаю Чаттертона
первым в своем роде.  Перед ним отступает целая армия македонских и шведских
мясников, и моя память не может припомнить ни одного человека, который в таком
возрасте, при таких недостатках, создал бы подобные произведения.
В языческой мифологии суеверие и восхищение объяснили бы все, приведя на землю
Аполлона.
И ни один бог не спустился бы на землю с большей честью.
Но, в конце концов, мир обязан Чаттертону лишь несколькими
неподражаемыми стихами. Если варварство и фанатизм уничтожат человечество,
гений будет писать впустую, потому что некому будет читать.
Спасти наших собратьев — это большая заслуга, чем наставлять или развлекать их.
Возможно, с учетом всех обстоятельств, первым человеком на Земле был Бартоломе де Лас Касас.

Позвольте мне завершить эти скучные листы бумаги самой важной темой для художника — «Турниром» Чаттертона.
Вы можете добавить ее к тем сюжетам, которые я предлагал вам ранее.
Вы удивитесь, узнав, насколько это _современное_ произведение.
Защитники Роули должны объяснить вам это, если смогут, и если у Роули еще остались защитники.
Я уверяю вас, что, обратившись к поэме, вы увидите, что я изменил всего _четыре_ слова, и то лишь заменив их на пояснения Чаттертона в его примечаниях к поэме.


Когда битва, обагрённая свежей кровью,
 Склонившись над добычей и окровавленной падающей головой,
 Исследовал ли я темное древо покоя и отдохновения,
 Стремясь прилечь на пушистую постель наслаждения —
 Наслаждения, танцующего в ее древесине?
 В венке из цветов эглантерии,
 С лица смыв кровь,
 Спрятав шпагу и камзол.

 Уверяю вас, что способ, которым вы объясняете саморазрушение этого
удивительного юноши Чаттертона, столь же естественен, сколь и разумен. Тиссо в своем «Очерке о болезнях, сопутствующих литературному
«Персоны» — это идеи, очень похожие на ваши, только выраженные более сложными словами.
Вы увидите:

 * * * * *

 «Когда разум, долгое время занимавшийся чем-то одним, насильно запечатлевает в мозге какое-то действие, он не в состоянии подавить это насильственное действие.
Шок продолжается и после того, как его причина устранена, и, воздействуя на разум, заставляет его
испытывать по-настоящему бредовые идеи, поскольку они больше не
связаны с внешними воздействиями объектов, а обусловлены внутренним
состоянием мозга, некоторые части которого теперь не способны
воспринимать новые сигналы, поступающие от органов чувств».

«Мозг Паскаля был настолько измотан изнурительными занятиями, размышлениями и
воображением, что некоторые его участки, возбуждаемые непрестанным движением,
вызывали у него постоянное ощущение
Ощущение, которое, казалось, было вызвано огненной бездной, находившейся с одной стороны от него, не давало ему покоя.
Разум, подавленный расстройством нервной системы, не мог избавиться от мысли об этой огненной бездне. Спинелло изобразил падение восставших ангелов и придал Люциферу такое свирепое выражение лица, что сам пришел в ужас.
До конца жизни его воображение преследовала фигура этого демона, упрекавшего его за то, что он сделал его портрет таким отвратительным. Гаспер
Барлейс, оратор, поэт и врач, не был чужд этих знаний
опасности. Он предостерегал от них своего друга Хьюгенса, но, будучи слеп к самому себе, неумеренными занятиями настолько ослабил свой мозг, что ему стало казаться, будто его тело сделано из масла, и он старательно избегал огня, чтобы не расплавиться, пока наконец, измученный постоянными страхами, не прыгнул в колодец. Питер Жюри, столь прославившийся в богословских спорах и своим «Комментарием к Апокалипсису», страдал психическим расстройством.
Несмотря на то, что в других вопросах он был здравомыслящим человеком, его часто посещали приступы холерии.
Это было вызвано постоянным столкновением семи всадников, которые
находились у него в животе. В литературе есть много примеров, когда
люди считали, что превратились в фонарные столбы, и жаловались, что
у них нет бедер.

 * * * * *

 Никто не станет отрицать, что Чаттертон, должно быть, пережил не меньше потрясений, чем любой другой человек, о котором упоминает Тиссо. Но я бы многое отдал, чтобы больше никогда в жизни не думать ни о Чаттертоне, ни о его смерти.
Потому что я не могу не думать о них и не страдать.

То, что вы сказали о склонности англичан к самоубийству, не соответствует действительности, хотя это очень распространенное мнение. И все же я расскажу вам,
словами другого человека, об одном случае английского самоубийства, гораздо более хладнокровном и обдуманном, чем все, о которых вы когда-либо слышали. Это факт,
и произошел он в 1732 году.

Ричард Смит, переплетчик, заключенный за долги в тюрьме
Королевской скамьи, убедил свою жену последовать его примеру и
покончить с собой после того, как они убили своего маленького
ребенка. Эта несчастная пара была найдена в апреле
Они повесились в своей спальне на расстоянии около ярда друг от друга.
В отдельной комнате в колыбели лежал мертвый ребенок.
 Они оставили две записки, вложенные в короткое письмо домовладельцу,
которого они просили позаботиться об их собаке и кошке.  Они даже
оставили деньги привратнику, чтобы тот передал вложенные записки
тому, кому они были адресованы. В одном из них муж
благодарил этого человека за знаки дружбы, которые тот ему оказывал, и жаловался на обиды, которые ему причиняли.
из другого квартала. В других бумагах, подписанных мужем и
женой, излагались причины, побудившие их разыграть эту трагедию для
себя и своих детей. Это письмо поражало своей спокойной решимостью,
добродушием и уместностью. Они заявляли, что уходят от нищеты и
прозябания в лохмотьях — бед, которые из-за череды несчастных случаев
стали неизбежными. Они обратились к своим соседям с просьбой о помощи в
производстве, которым они пытались зарабатывать на жизнь. Они
Они оправдывали убийство своего ребенка тем, что было бы меньшей жестокостью взять ее с собой, чем оставить одну в мире, обреченную на невежество и страдания.
Они заявляли о своей вере и надежде на Всемогущего Бога,
источника добра и милосердия, который не может радоваться страданиям своих созданий.
Поэтому они отдали Ему свои жизни без каких-либо ужасных опасений,
подчинившись тем путям, которые Он, по Своей
доброте, уготовит для них после смерти. Эти несчастные самоубийцы
Он всегда был трудолюбивым и бережливым, безупречно честным и отличался
супружеской верностью.

 * * * * *

 Я показал вам эту трагедию, потому что,
как мне кажется, Франция, живая Франция, в языке которой слово «самоубийство»
является _англицизмом_, может поделиться со мной подлинной историей о чем-то
еще более хладнокровном и обдуманном, поскольку мотивы преступления (а ни один
мотив не может быть достаточно веским) были гораздо слабее.

За день до Рождества 1773 года, около одиннадцати часов, в таверну «Кросс-Боу» в Сент-Деннисе пришли два солдата и заказали
ужин. Бордо, один из солдат, вышел из таверны и купил немного бумаги, пороха и пару пуль, сказав торговцу, что, раз Сент-Деннис оказался таким приятным местом, он бы не прочь провести здесь остаток жизни.
 Вернувшись в таверну, он и его товарищ весело провели день. На Рождество они снова весело поужинали, заказали
вина и около пяти часов вечера, когда открыли дверь, сидели у камина по разные стороны стола.
На нем лежали три пустые бутылки из-под шампанского, завещание и письмо, а также полкроны. Оба были убиты выстрелами в голову; на полу лежали два пистолета.
Выстрелы привлекли внимание обитателей дома, которые немедленно послали за господином де Руйером,  комендантом полиции в Сен-Деннисе.

Завещание я перевел сам с официального экземпляра, который был сделан для моего друга в Сент-Деннисе в 1774 году.


 +Завещание.+

 Человек, который знает, что ему предстоит умереть, должен позаботиться о том, чтобы сделать все, что
оставшиеся в живых могут пожелать, чтобы он так и поступил. Мы находимся в более сложном положении, чем другие.
такая ситуация. Наше намерение состоит в том, чтобы не беспокоить нашего хозяина, а также
облегчить труды тех, кого любопытство под предлогом
соблюдения формы и порядка приведет сюда нанести нам визиты.

Хьюмен больше, а я, Бурдо, меньший из них двоих.

Он — старший барабанщик _драгунского полка_, а я — всего лишь драгун из Бельзанса.


Смерть — это тема, которую я адресую джентльмену из коллегии Святого Дениса
(который вместе со своим первым помощником-клерком должен приехать сюда, чтобы
ради справедливости) принцип; который, в сочетании с размышлением о том, что
всему должен быть конец, вложил эти пистолеты в наши руки.
Будущее не представляет нам ничего, кроме приятного. Но это будущее
короткие и должно закончиться.

Замечание или возникла проблема является лишь двадцати четырех лет; Что касается меня, то я еще не
завершены четыре люстры. Ни одна конкретная причина не заставляет нас прерывать свою
карьеру, кроме отвращения, которое мы испытываем, живя в постоянном
страхе, что однажды мы перестанем существовать. Вечность — это точка
воссоединения, стремление к которой побуждает нас не допускать деспотичного
судьба. Короче говоря, отвращение к жизни — единственная причина, по которой мы хотим ее покинуть.

 Если бы все несчастные осмелились избавиться от предрассудков и взглянуть в лицо своему краху, они бы увидели, что отказаться от жизни так же легко, как сбросить старое пальто, цвет которого вам не нравится.  Доказательством тому служит наш опыт.

Мы наслаждались всеми радостями жизни, даже возможностью быть полезными нашим ближним.
Мы все еще могли бы получать удовольствие:
 но у всех удовольствий есть свой срок. Этот срок — наш яд.
Нам противно постоянное однообразие сцены. Занавес
опущен: и мы оставляем наши роли тем, кто достаточно слаб, чтобы почувствовать
желание сыграть их на несколько часов дольше.

Две-три крупинки пороха скоро сломают пружины этой
движущейся массы плоти, которую наши надменные собратья величают Королем
Существ.

Господа. служители правосудия, наши трупы на ваше усмотрение!
Мы слишком сильно их презираем, чтобы беспокоиться о том, что с ними станет.

 Что касается того, что мы оставим после себя, то я, Бордо, отдаю это господину.
де Руйе, комендант _марешаля_ в Сен-Деннисе, моя
шпага с серебряным эфесом. Он вспомнит, что в прошлом году,
как раз в этот день, когда он проводил смотр новобранцев, он
оказался настолько любезен, что оказал мне услугу в отношении
человека по фамилии Сен-Жермен, который его оскорбил.

Горничная на постоялом дворе заберет мои носовые платки и шейные платки, а также шелковые чулки, которые на мне сейчас, и все остальное белье.

 Остальных наших вещей будет достаточно, чтобы покрыть расходы на бесполезные судебные разбирательства, в которых мы окажемся замешаны.

Полкроны на столе — плата за последнюю бутылку вина, которую мы собираемся выпить.

 +Бурдо.
 Humain.+

 В +Сент- Деннисе+, _в Рождество 1773 года_.

 Я не видел французского оригинала следующего письма из Бордо, адресованного его лейтенанту в полку Бельзенса.
Поэтому я не могу ручаться за точность перевода, который, судя по всему, выполнен небрежно.
Его мне дал другой друг. Он будет у вас таким же, каким был у меня.


 * * * * *

 “+Сэр+,

«Пока я жил в Гизе, вы оказывали мне честь своей дружбой.
Пришло время мне отблагодарить вас. Вы часто говорили мне, что я,
похоже, недоволен своим положением. Это было искренне, но не совсем
правда. С тех пор я стал относиться к себе более серьезно и признаю, что
мне отвратительно все: и положение человека в обществе, и весь мир, и
я сам. Из этих открытий следует вывод: если тебе отвратительно все,
откажись от всего. Рассуждать долго не придется». Я сделал это
без помощи геометрии. Короче говоря, я вот-вот закончу.
Конец существованию, которому я посвятил почти двадцать лет,
пятнадцать из которых оно было для меня обузой. С того момента, как я пишу эти строки, несколько крупинок пороха уничтожат эту движущуюся массу
плоти, которую мы, жалкие смертные, называем Царем Сущего.

 Я никому не обязан оправдываться.  Я дезертировал, и это было преступлением, но я собираюсь
за это поплатиться, и закон будет удовлетворен.

«Я попросил у начальства отпуск, чтобы иметь удовольствие умереть в свое удовольствие.
Они так и не соизволили ответить. Это ускорило мой конец.

»“Я написал Борду, чтобы он прислал вам несколько отдельных фрагментов, которые я оставил в Гизе,
которые я прошу вас принять. Вы обнаружите, что они содержат хорошо подобранную литературу.
. Эти куски будет просить для меня это место в ваш
память.

“Прощай, мой дорогой лейтенант; продолжить свое уважение к Св. Ламберта и
Дора. Что касается остального, переходите от цветка к цветку и обретайте
сладости всех знаний и наслаждайтесь каждым удовольствием.

 “Pour moi, j’arriv; au trou
 Qui n’;chappe ni sage ni fou,
 Pour aller je ne scais o;.”

“Если мы существуем после этой жизни, то нам запрещено покидать ее без
С вашего позволения, я постараюсь выкроить минутку, чтобы сообщить вам об этом.
В противном случае я бы посоветовал всем несчастным, а это, безусловно,
большая часть человечества, последовать моему примеру.

 «Когда вы получите это письмо, я буду мертв уже по меньшей мере
двадцать четыре часа».

 «С уважением и т. д.,
 +Бурдо+».

 Есть ли что-то подобное в английской литературе?

_Если мы существуем после этой жизни._ Ах, мой храбрый Бурдо, вот в чем вопрос.
И даже ты не смог бы ответить на него отрицательно_.

 ... Есть взгляд в прошлое,
 Который делает столь долгую жизнь невыносимой,
 Ибо кто бы вынес все плети и насмешки того времени,
 _Муки презренной любви_,

 (которых я бы никогда не вынес.)

 ... Промедление закона,
 Наглость чиновников и пренебрежение,
 С которым терпеливые заслуги недостойных принимаются в расчет?
 Но страх перед чем-то после смерти
 Затрудняет принятие решения,
 и заставляет нас скорее терпеть те беды, которые у нас есть,
 чем стремиться к тем, о которых мы не знаем.

 Сколько мучений пришлось пережить этим двум беднягам (точнее, Бурдо, потому что он
похоже, что главной целью было) избежать неприятностей и волнений для тех, кто остался в живых. Это наводит меня на мысль о том, насколько единообразно у нас происходит обратное.
 Иногда кажется, что они продумывали, как совершить это отвратительное преступление, чтобы их нашли те, кого это больше всего затронет. Есть ли у них жены, дети? Иногда это нужно делать у них на глазах, в постели с ними; часто — так, чтобы они слышали; почти всегда — так, чтобы они были первыми зрителями. Мистер И., лорд Ф., мистер С., лорд
С., мистер Б., — жестокие примеры такого поведения. О, если бы всемогущество могло вернуть таких дикарей к жизни и приковать их к самым тяжелым испытаниям, какие только возможны! Разве недостаточно одного преступления — самоубийства, без добавления к нему _убийства_, убитой горем жены или ребенка? Отсюда можно сделать вывод, что каждый самоубийца — сумасшедший. Что до меня, то я в этом не сомневаюсь.
И если бы Юмэн попал в руки менее безумного друга, чем Бурдо, он, возможно, дожил бы до следующего боя.
На этом заканчивается длинное скучное письмо о короткой увлекательной беседе (по крайней мере, с вашей стороны).
*********

 _Напечатано_ +Ballantyne, Hanson & Co.+ _в Лондоне и Эдинбурге._