Тихое место

Мой путь пролегал через кладбище.

Я ехала на велосипеде по узкой дорожке между могилами. Колёса шли ровно, без звука, только редкий скрип где-то в цепи. Вокруг — камень, земля, редкие деревья. Воздух стоит.

Слева сидела женщина.

Невысокая, в платке. Сидела прямо напротив могилы, чуть наклонившись вперёд. Руки на коленях. Она не двигалась.

Я проезжала мимо.

Когда я оказалась с ней на одной линии, она подняла глаза. Мы посмотрели друг на друга.

Секунда. И я уже проехала.

Я не обернулась.

Дальше пошли могилы. Ряды, дорожки, снова ряды. Где-то цветы, где-то пусто. Где-то фотографии, где-то только имена и даты.

Я еду медленнее.

Смотрю и сразу отвожу взгляд. Потом снова смотрю.

Дорожка выходит на открытое пространство.

Могил становится больше. Они идут рядами, дальше и дальше. Не видно, где это заканчивается.

Я останавливаюсь.

Ставлю ногу на землю, держу руль. Вокруг тихо. Ни людей, ни звуков.

Я стою ещё немного.

Смотрю вперёд, но взгляд всё время цепляется за разные участки.
Могилы идут рядами, дальше и дальше. Одинаковые и разные одновременно. Где-то новые, где-то старые, где-то уже почти стёртые.

И в какой-то момент приходит простая мысль:

их слишком много.

Не как цифра.
Как ощущение.

Слишком много для того, чтобы это вообще можно было как-то уложить в голове.

Я перевожу взгляд дальше.

И понимаю, что конца не видно.
Сколько ни смотри — везде одно и то же. Камень, кресты, плиты. И за каждой — чья-то жизнь.

Я даже не пытаюсь представить.

Не получается.

И внутри начинается этот тихий разговор с самой собой.

Сначала без слов.

Просто ощущение:
как это вообще возможно?

Как может быть столько людей, которых уже нет, и при этом всё продолжается как обычно? Машины едут, люди куда-то идут, я вот еду через это всё на велосипеде.

Это не укладывается.

И в то же время — это нормально.
Так устроено.

Я стою и чувствую себя странно.

Как будто я попала в место, где всё предельно честно. Без отвлечений. Без лишнего.

И рядом с этим всё остальное вдруг становится каким-то второстепенным.

Но ненадолго.

Я это понимаю прямо в моменте.

Что я сейчас уеду, и всё вернётся. Мысли, дела, разговоры, планы. И это ощущение тоже уйдёт, останется где-то фоном.

И от этого тоже странно.

Я провожу взглядом ещё один ряд.

Потом опускаю глаза.

Делаю вдох.

Сажусь на велосипед и еду дальше.