Они пришли

Сегодня ко мне пришли двадцать три человека ростом примерно метр с кепкой.
С бантиками, галстуками, огромными букетами и портфелями, которые весили почти столько же, сколько их владельцы.
Некоторые смотрели на меня с доверием.
Некоторые — с подозрением.
Один мальчик смотрел так, будто уже понял, что назад дороги нет.
— Здравствуйте, дети! — бодро сказала я.
— А вы наша учительница? — уточнила девочка с двумя белыми бантами.
— Да.
— А навсегда?
Это был сложный вопрос для девяти утра.
В первом классе дети ещё не умеют притворяться.
Если им страшно — они плачут.
Если им интересно — они спрашивают.
Если им что-то не нравится — об этом знает весь класс.
Один мальчик сразу предупредил:
— Я читать умею, но не люблю.
Другой честно сообщил:
— Я писать буду медленно. Очень. Чтобы красиво.
А девочка на первой парте подняла руку и серьёзно спросила:
— А если я захочу домой, вы меня отпустите?
И вот в этот момент я поняла:
передо мной не просто первоклассники.
Передо мной люди, которые ещё вчера были «малышами», а сегодня официально стали «учениками».
Они ещё путают «ш» и «с»,кладут дневник вверх ногами,
и искренне считают, что звонок звенит специально для них.
И я вместе с ними начинаю новую жизнь.
Тоже первую.
В этом составе.