Дыхание Агни

Новеллы, опубликованные в блоге индийского издания "Муза Индии".

В час, когда рассвет еще не наступил, когда ночь все еще цепляется за край мира, пробуждается Агни. Каждое утро он возрождается, пробуждаемый первым столкновением света и тени. Он пробуждается в деревенских очагах, в скрытых под пологом леса деревьях, в молниях, сшивающих облака. Люди знают его под разными именами — Пламя, Посланник, Уста Богов, — но сам Агни лучше всего ощущает себя как голод: стремление взлететь, измениться, вознести подношения к небесам и вернуть ответы на землю. На опушке леса Виндхья жила гончар по имени Кальяни. Ее руки были тверды, глина послушна, но печь остыла. Семь дней огонь отказывался ей служить, дымил и угасал, словно оскорбленный. Горшки трескались. Миски деформировались. Женщины на рынке сочувственно качали головами, и в их жестах читалось осуждение. На восьмое утро, еще до того, как солнце полностью взошло, Кальяни вошла в лес с охапкой сухих веток и с тяжелым сердцем. Она опустилась на колени возле старого фигового дерева и ударила кремнем о камень. Вспыхнули искры, вспыхнули в надежде и погасли.
«Агни, — прошептала она не как приказ, а как признание.
— Если я забыла тебя, напомни мне, как вспомнить».
Лес ответил ей теплым дуновением. Из дупла фигового дерева вырвалось тонкое пламя, медно-красное и живое. Оно не обжигало кору. Оно смотрело на нее.
«Ты помнишь руками, — произнес голос, похожий на шелест листьев. — Но ты забыла своим дыханием».
Каляни не убежала. Да, ее охватил страх, но вместе с ним пришел и благоговейный трепет.
«Ты…?» Агни вышел из лощины, ростом не выше человека, с огненной короной, которая двигалась, словно живая. Его глаза были подобны тлеющим углям — древние, насмешливые, вечно бодрствующие.
«Я — то, что ест и что кормит, — сказал он. — Зачем ты зовешь меня сейчас?»
«Моя работа не ладится, — просто ответила она. — А если моя работа не ладится, то и мой дом тоже».
Агни улыбнулся, и в лесу потеплело.
«Огонь отвечает на огонь. Иди сюда».
Он шел, и подлесок расступался перед ним, не сгорая. Кальяни следовала за ним, пока деревья не поредели и не открылся вид на забытую святыню: почерневшие от многовекового дыма камни, потрескавшийся алтарь, подношения, превратившиеся в пыль.
«Когда-то, — сказал Агни, — люди кормили меня здесь ясностью. Не только зерном и топленым маслом, но и вниманием». 
Он опустился на колени и положил ладонь на алтарь. Пламя распространялось, нежное и ровное, обнажая резьбу под слоем сажи — круги внутри кругов, древняя символика жертвоприношения.
«Зажги его», — сказал он.
«Чем?» — спросила Кальяни.
«Тем, что ты боишься потерять».
Она поколебалась, затем развязала мешочек на поясе и высыпала туда свою лучшую глину — гладкую, тщательно подготовленную, драгоценную. Она положила ее на алтарь. Агни коснулся ее, и она сгорела — не дотла, а приняла форму. Появилась чаша, сияющая, совершенная, поющая, пока остывала.
«Это твоя печь, — тихо сказал Агни. — Не кирпичи. Клятва».
Глаза Кальяни наполнились слезами.
«Ты останешься?» Пламя Агни дрогнуло.
«Я никогда не остаюсь. Я прихожу».
Где-то вдалеке прогремел гром. Ветер усилился.
«Возьми меня, — сказал он, превращаясь в уголек размером со сливу. — Накорми меня».
А когда я одичаю, вспомни об этом месте».
Она отнесла его домой в глиняном горшке. Ее печь ожила, послушная и яростная. Ее горшки закалились, стали крепкими и прочными. Женщины на рынке теперь улыбались по-другому. Но огонь — это не только ремесло. Это еще и испытание. В то лето засуха усилилась. Накал страстей нарастал, как и жара. Однажды ночью в лес ударила молния. Пламя перекидывалось с дерева на дерево, уже не ласковое, не послушное. Кальяни бросилась к огню, держа в руках уголек.
«Агни! — кричала она. — Ты губишь нас».
Огонь ответил ей ревом. Из преисподней восстал Агни, огромный и ужасный, увенчанный искрами, с множеством огненных рук.
«Я уничтожаю, чтобы очистить, — прогремел он. — Я поглощаю, чтобы возродить».
«Но деревня...»
«Будет жить, — сказал он, и его голос смягчился. — Если они вспомнят о равновесии».
Он взмахнул рукой, и ветер изменил направление, уводя огонь от домов и полей. Лес горел, да, но не весь. К рассвету дым рассеялся, и на почерневшей земле уже проклюнулись зеленые побеги. Агни снова стал маленьким, ярко-красным.
— Скажи им, — сказал он. — Огонь — не твой слуга. И не твой враг.
— Тогда кто же он? Он улыбнулся искрящейся улыбкой.
— Твой разговор с переменным успехом.
Когда он исчез, уголь в ее руках был холодным. Спустя годы путешественники рассказывали о гончаре, чьи горшки никогда не трескались, а печь пела, словно гимн. Говорили, что у нее в лесу был маленький алтарь, всегда чистый и теплый. И на рассвете, когда свет еще не окреп, Агни просыпался — голодный, прислушивающийся к своему имени, произнесенному с нежностью.