Перигей

Перигей. Ближайшая точка орбиты к центру притяжения. Здесь скорость максимальна, а энергия на пределе. Тело набирает всё, что может унести, и заново уходит на подъем.

Созвездие, сместившееся на юг. Семь оборотов Земли. Город оказался капканом. Из тех, что срабатывают мягко. Реки, цветение, старые камни и воздух, в котором слова выходят сами. Она писала каждый день. Как будто кто-то отпер замок, который долго держался на месте.

Откуда-то издалека долетал тихий и ровный свет с длинными паузами между вспышками. Раньше она считала эти паузы. Вслушивалась в молчание и искала в нем ответ. Сейчас эти паузы были как облако в стороне от маршрута.

Она видела, как падает звезда. Целиком и до конца по единственной траектории. Поняла, что свет, который искала в чужих орбитах, давно горит внутри. Просто раньше было слишком шумно, чтобы это заметить.

Перигей. Она возвращалась с тем же именем и координатами. Но изменилась орбита и был свой свет.