12-я н

12-ая неделя – 16-22 марта 2026
или
неделя моды, поход в кино, сентиментальность
или
кто смог удивить и смог предложить

... прогулки неспешные, звуки камина,
были зимой, но вот уж весна,
двум одиночествам надо б проснуться,
но как это сделать, не знает никто...


1 часть.

На прошлой неделе в субботу ближе к вечеру уехали в Москву, потому что на воскресенье, понедельник и вторник я запланировала посещение Московской недели моды, которая открылась в Манеже.
Я зарегистрировалась на несколько лекций, темы которых меня как фотографа заинтересовали и на два показа – хорошая возможность нафотографировать материал на мою тему – впечатлительность в деталях.

Эта зима своей ссылкой выбила меня из привычного ритма, когда чуть больше полнедели мы живём в деревне и чуть меньше полнедели – живём в Москве. 
Эта зима заставила практически безвылазно весь январь и февраль провести в деревне, поэтому чтобы поправить свою социальность я обратилась за подсказкой к своей коллекции впечатлений и вытянула снимок, на котором момент, когда пересаживала росток томата в отдельный стаканчик, а на обратной стороне такой текст-пожелание – отрастить в себе самодостаточность, самопомощь, самобаланс. 
Пожелание вытянула в самую точку, такое какое и нужно, и моё настроение улучшилось, а в голове сложились луки – в чём пойти, какая обувь, какие детали, что с чем смиксовать.

В Москве с доступом в интернет особенно в центре оказалось ещё намного хуже, чем в деревне, что даже прибегнула к написанию и отправке смс-сообщения, что оказалось самым доступным вариантом, чтобы отправить информацию. 
Факт отправки смс-сообщения на фоне искусственного интеллекта мне показался самым настоящим сюрреализмом.

Ещё у меня получилось и в кинотеатре Москино Космос на Проспекте Мира я посмотрела фильм 2025 года «Сентиментальная ценность», Норвегия, режиссёр Йоаким Триер.
В этом фильме есть всё – развод родителей, обида на отца, панические атаки, страх создавать семью, предательство, депрессия и её трагические последствия, а в отзывах чаще всего мне попадались самые настоящие психологические разборы, но я постараюсь именно разбора избежать.
Мне фильм понравился, что после него прошлась по Космопарку у музея Космонавтики, пофотографировала там, чтобы снизить градус эмоций, но вот повторно пересмотреть пока такого желания у меня не возникло, для меня это означает – фильм сильный, сложный, тяжёлый, эмоциональный, он не для развлечения, он для подумать, почему и Ангел Хранитель решил, что лучше будет так, как сложилось. 
В моём роду тоже есть много тайн, узнать которые теперь даже и невозможно, но эти тайны – ключ к понимаю, почему родные вели себя так, а не как-то иначе.

В моей коллекции впечатлений есть снимок, у которого на обратной стороне я написала слова – попробовать, вдруг получится договориться с собой – и вот эти слова на мой взгляд очень подходят к истории, которую режиссёр рассказал в фильме.
Слова договориться с собой означают – родители неидеальные как собственно и я сама; у родителей тоже есть проблемы, но они любят своих детей, я тут не рассматриваю исключения, и нас всех иногда накрывает страх и отчаяние. 
Поэтому я думаю всем бы хотелось, чтобы была поддержка, хотя бы знать – она, поддержка, на всякий случай есть, и к ней за помощью можно обратиться в очень трудную минуту.

История фильма «Сентиментальная ценность» ковырялась в моей голове и на следующий день в среду, когда мы поехали обратно в деревню.
История фильма доковырялся в голове до такого состояния, что я под его влиянием наконец-то взялась за работу над пьесой «Один день из жизни двух сестёр».
План к пьесе я написала ещё лет семь назад, и всё это время сюжет выстраивался, слова находились и собирались в предложения, но сесть за черновик и написать у меня не складывалось, потому что минусовое настроение перевешивало в истории, её надо было уравновесить плюсом, сбалансировать историю, но этот плюс не находился, хотя всё это время этот плюс лежал на поверхности, собственно как оно и бывает – всё перед глазами, но глаза не видят; и вот именно в фильме «Сентиментальная ценность» я увидела тот самый нужный плюс, в котором нуждалась я и моя история – это любовь и забота сестёр друг о друге. 

Самым удивительным для меня стало – я работала над пьесой четверг, пятницу и субботу полдня.
Можно сказать – пьеса писала себя сама, возможно всё так быстро сложилось, потому что план написала давно, а история успела уже несколько раз прокрутиться в моей голове, поэтому я нажимала на буквы на клавиатуре ноутбука практически не останавливалась и не раздумывала, а что будет дальше, какие слова, какие диалоги. 

В субботу вечером я загрузила пьесу в заметки Яндекса, потом последовательно выделяла текст и слушала, как его читает Алиса. Мне было интересно, как пьеса на слух воспринимается, и попутно исправляла ошибки, которые зрительно можно не заметить, а вот на слух ошибки слышаться сразу.

В воскресенье утром перед публикаций на Проза.ру я немного переживала по поводу, что написала быстро и скорей всего пьеса получилась как говорят в таких случаях сырая, и вообще я автор, но я не писатель.
Потом я пораздумывала, а вдруг написала много разных нелепостей, или вдруг пьеса получилась излишне эмоциональной, поэтому за поддержкой я обратилась к самому Александру Сергеевичу Пушкину, выбрала страницу 198 из «Евгения Онегина» и прочитала – «Ей-богу, сцена из романа...» – эти слова сразу отнесла к хорошему знаку, и опубликовала, тем самым закрыла историю, которая ковырялась в моей голове уже так давно. 
Совершенно точно импульс я получила от фильма «Сентиментальная ценность», и правильно решила и последовала за импульсом и воспользовалась моментом.
Вот так промаяться всю зиму, а за два с половиной дня написать пьесу, как так получается. 

На другой своей странице Стихи.ру, которую давно уже не пополняла новыми текстами, наткнулась на текст, который написала к картине 1899 года французского художника Гюстава Луазо «Снежный пейзаж».
Текст прочитался легко, без спотыкания, а для меня как для автора, но не писателя самое важное при прочтении не спотыкаться.
Текст этот написала 18 февраля 2012 года, захотелось даже в архивы погоды заглянуть, а какая погода была в тот день – оказалось минус десять днём, солнце в облаках, а ночью было минус четырнадцать, холодновато.

утончённая натура,
долго же искал тебя,
много разных зим я видел,
но такую, никогда.

познакомиться хотел бы,
на прогулку пригласить,
день сегодня превосходный,
воздух как хрусталь звучит.

мне сказали нелюдима,
что хрупка, нежна, бела,
словом ты аристократка,
кровь другая у тебя.

ах изящество движений,
строгость линий, жестов, слов,
рисовать тебя мечтаю,
ты жемчужина из снов...

Ну и в завершении напишу – в среду вечером после кофе, которое приободрило, я вышла на балкон, который прогрелся на дневном солнце и всё-таки решила – начинаю публикации в МАХ и опубликовала:
1 – слайдер из девяти фотографий о себе, кстати для сетки МАХ нужно публиковать чётное количество изображений;
и
2 – ролик с названием – сожаления, архив, переход на новое место...

Теперь отвечу на вопросы стихотворного текста, который у меня работает эпиграфом к каждой неделе. Наверное иногда нужен какой-нибудь импульс, который пнёт, заставит проснуться, как у меня получилось с пьесой, когда фильм «Сентиментальная ценность» стал тем самым пазлом, который уравновесил историю в голове, и она легко из головы сложилась в текст.

На вопрос: во сколько завтрак, в семь иль восемь, – отвечу – между девятью и девятью тридцати утра.


2 часть.

Пожелание к текущей двенадцатой недели 2026 года из 2025 звучит так: был перерыв у оформления, и прям не знала, что писать, и вот, что точно пожелаю, пусть спотыкания преодолеваются легко...
Вот как интересно к этой неделе я наткнулась на свой стихотворный текст, где как раз для меня самое важное, чтобы читалось на одном дыхании и не спотыкалось о слова...