Человек, который не стрелял. От Автора

Человек, который не стрелял

Повесть по дневникам и письмам Николая Николаевича Миклухо-Маклая


Вступление.

Перед вами не документальная книга и не историческое исследование. Это — попытка рассказать историю.

Историю человека, который в 1871 году высадился на берегу Новой Гвинеи, где до него не ступала нога европейца, и прожил там пятнадцать месяцев без оружия, без запасов еды, без надежды на скорую помощь. Его звали Николай Николаевич Миклухо-Маклай.

Он вёл дневники. Писал письма. Делал заметки на клочках бумаги, когда не было чернил, и на бамбуковых пластинках, когда не было бумаги. Всё это сохранилось — сотни страниц живого, подробного, порой пугающе откровенного текста.

Именно эти дневники и письма легли в основу повести.

Я не выдумывал события. Я взял их из дневников. Не придумывал диалоги — они записаны самим Миклухо-Маклаем или восстановлены по его же описаниям. Не добавлял героев — их имена и характеры взяты из его записных книжек. Туй, Саул, Бой, Ульсон, Каин — все они реальные люди, жившие на берегу залива Астролябия в 1870-х годах.

Я позволил себе только три вещи.

Первое. Я перевёл язык дневников с немецкого и русского XIX века на современный русский. Не упрощая смысл, но делая его более живым и близким.

Второе. Я кое-где сжал время. В дневниках описания дней и месяцев перемежаются длинными метеорологическими заметками, антропологическими таблицами, перечислениями съеденных продуктов. Я оставил только то, что движет историю.

Третье. Я добавил внутренние монологи. Там, где в дневниках — сухая запись («лёг спать», «чувствовал озноб», «туземцы смотрели враждебно»), я попытался представить, что чувствовал и о чём думал человек в тот момент. Это, конечно, домысел. Но домысел, основанный на всём, что я о нём узнал.

Получилась не документальная проза и не чистая беллетристика. Нечто среднее. Что-то вроде реконструкции — как реконструируют облик человека по черепу. Костяк реальный, а плоть и выражение лица — дело интерпретации.

Почему я это сделал?

Потому что дневники Миклухо-Маклая — это удивительный, почти забытый сегодня документ. В нём описано то, чего больше не повторится: встреча двух миров, не испорченная ещё ни колониальным насилиеи, ни миссионерским высокомерием, ни торговой выгодой. Просто человек и другие люди. Без оружия. Без переводчика. Без плана Б.

Они учились понимать друг друга. И — удивительное дело — у них получилось.

Мне показалось, что эту историю стоит рассказать заново. Для тех, кто не будет читать шеститомное собрание сочинений. Для тех, кто хочет не только узнать факты, но и почувствовать, каково это — быть одному среди чужих, не стрелять, не убегать, не врать.

Надеюсь, у меня вышло хоть немного передать это чувство.

Если после прочтения вам захочется узнать больше — откройте дневники самого Миклухо-Маклая. Они того стоят.

А если нет — значит, я написал достаточно.


О.Л. март 2026