Человек, кнс. Глава 2. Уроки языка

Глава 2. Уроки языка*

Туй пришел через час. Он сел на корточки в нескольких шагах от меня и стал жевать бетель**. Я сидел на бревне у ручья и делал вид, что записываю что-то важное в книжку.

— Маклай, — сказал он.

— Маклай, — ответил я, указывая на себя.

— Маклай, — повторил он, указывая на меня. Потом ткнул себя в грудь. — Туй.

— Туй, — повторил я.

Он улыбнулся. У папуасов улыбка — редкое явление, я заметил это в первый же день. Но когда Туй улыбался, его лицо становилось почти симпатичным. Почти.

— Таро***, — сказал он, протягивая мне корнеплод. — Уяр.

Уяр — есть. Я записал слово.

— Уяр, — повторил я.

Он показал на ручей. — Ран.

На воду. Я записал. Он показал на небо. — Синг.

Солнце. Я записал. Так начался мой словарь. Слова приходили медленно, потому что Туй не понимал, зачем мне их знать. Для него язык был как дыхание — им пользуются, но не записывают.

Я пытался объяснить. Рисовал на песке линии, которые должны были изображать слова. Туй смотрел и кивал, но я видел, что он не понимает. Или понимает по-своему.

Через несколько дней я случайно услышал, как он говорил своему сыну: «Маклай рисует слова. У него, наверное, нет памяти».

Он был недалек от истины. Моя память была никудышной. Но у меня была книга.

Однажды я принес ее в деревню. Туй взял книгу в руки, повертел, поднес к лицу — и отшатнулся. На странице был рисунок — портрет какого-то европейца, вырванный из старого журнала. Туй смотрел на него, и его лицо становилось всё темнее.

— Унеси, — сказал он. — Унеси сейчас же.

— Почему? — спросил я, хотя уже догадывался.

— Он там, — Туй показал на книгу. — Он внутри. Он смотрит.

— Это просто рисунок. Бумага. Краска.

— Он смотрит, — упрямо повторил Туй. — Он хочет выйти.

Я спрятал книгу. Туй успокоился, но до конца дня не подходил ко мне.

Только вечером, когда солнце уже село и в деревне зажгли костры, он присел рядом.

— Маклай, — сказал он тихо. — Ты тоже там?

— Где?

— Внутри. В своих рисунках. Ты смотришь оттуда?

Я не знал, что ответить.

— Я там, где я есть, — сказал я наконец. — Здесь. Рядом с тобой.

Туй долго молчал. Потом кивнул и ушел.

На следующий день он принес мне кокосов.

-----
*Разные языки в разных деревнях — это реальность Берега Маклая

Каждая деревня (или группа деревень) говорила на своём диалекте. Иногда они были близкими, иногда — настолько разными, что жители соседних деревень не понимали друг друга.

**Бетель — жевательная смесь из листа перца, ореха и извести. Постоянное жевание чернит зубы и рот, даёт лёгкое опьянение.

***Таро — корнеплод, основная пища папуасов. Варили или пекли в золе, ели с кокосовым молоком.
-----