Хроники поликлинического ада

Щас, блин, начну. Сижу я в своём кабинете, 412-й, фонендоскоп на столе, ручка-мышка, карточки стопкой. Утро, а в голове уже одна мысль: «За что я люблю свою работу? За то, что каждый день — это квест на выживание». Заходит первый. Бабка. Глаза горят, как у той лампочки из мема, которая «1000 ватт, но выдает 50». Лицо серьёзное, как у оператора «Стрелка». Смотрит на меня так, будто я сейчас должен ей выдать справку в бассейн и заодно в космос.
— Доктор, — говорит, — у меня давление. Скачет. То 120 на 80, то 121 на 81. Я вся на нервах.
Я слушаю фонендоскопом, а сам думаю: «Пациент всегда хочет доказать, что его болячка — самая уникальная». Смотрю на неё. Взгляд тяжелый. Чувствую, щас начнёт про глистов рассказывать, которых она увидела в интернете. Или про «вампира»? Нет, до вампиров не дошло. Достаю тонометр.
— Садитесь, баб Маш, меряем.
Меряю. 135 на 85. Говорю ей:
— Это не скачки, это реакция на погоду. Идите домой, пейте валерьянку.
Она обижается. У неё в глазах читается мем с дедом, который говорит: «Ты чё, дурак? Мне нужно, чтоб болело, я к врачу пришёл». Но она молчит, берёт рецепт на корвалол (потому что без рецепта она не верит) и уходит, оставляя после себя запах «Золотой звезды» и безысходности.
Дальше — второй. Молодой. Лет тридцать. Весь в черном, с рюкзаком. Садится, заявляет:
— Док, я тут в ТикТоке посмотрел, у меня, похоже, лямблиоз, дисбактериоз, и ещё хеликобактер пилори с грибком. Давайте мне антибиотики, и вон тот укол, про который я видос видел, где чувак сказал, что это «ядерная смесь».
Я смотрю на него. Чисто мем с котом, который смотрит в камеру с надписью «Я устал, Джефф». Вздыхаю. Начинаю спрашивать: живот болит? Нет. Стул нормальный? Нет, я просто для профилактики.
— Слушай, — говорю, — есть такой мем: «Повезло, что я умный, а то бы вылечился». Ты пришёл к врачу или в аптеку с функцией консультанта? Давай так: ты закрываешь ТикТок, я тебя смотрю. Антибиотики просто так, без анализов, это как стрелять из пушки по воробьям. Или, как говорят в интернетах, «крутой, но бесполезный».
Он обижается. Тоже хочет волшебную таблетку. Я ему выписываю обычный панкреатин, потому что он вчера, по его словам, «шаурму на вокзале ел, норм, просто так, эксперимент ради».
Выхожу в коридор попить воды. Там очередь. Бабки сидят рядком, как в «Битве экстрасенсов», только вместо хрустальных шаров — сумки-тележки. Одна другой говорит:
— А я вчера в интернете вычитала, что если пятки намазать йодом и три раза «Отче наш» прочитать, то сахар снизится.
Вторая кивает:
— Ага, а мой сосед вообще градусник в котлету сунул, чтобы больничный продлили, так ему скорая приехала, сказали: «Мясо сырое, а вы, дед, симулируете».
Тут я понимаю, что это не поликлиника. Это филиал «Палестины» с элементами кулинарной книги. Возвращаюсь в кабинет. Дальше — женщина лет сорока. Заходит, кладёт на стол три пачки анализов, распечатки с МРТ, КТ и ещё какого-то УЗИ, которое ей знакомый лаборант сделал за шоколадку.
— Доктор, — говорит голосом, от которого хочется нажать «Пропустить рекламу через 5 секунд», — у меня там что-то нашли. Я боюсь. Я уже всё перегуглила. Это или рак, или СПИД, или я беременна от инопланетян.
Смотрю на анализы. У неё там лейкоциты 4,5, гемоглобин 120, всё в норме. На МРТ — шейный остеохондроз. Говорю:
— У вас остеохондроз. И стресс. Идите, делайте гимнастику.
Она не верит. Достаёт телефон, показывает мне скриншот с какого-то форума, где какой-то «Хирург_69» написал: «Если утром кружится голова — это инсульт, срочно пить коньяк и вызывать катафалк».
— Вы, — говорю, — форум «Хирург_69» закройте. Откройте окно. И делайте вот эти таблетки. А коньяк я вам, как терапевт, разрешаю только в виде компресса на пятку, и то если Новый год попадёт на субботу.
Она уходит обиженная, что я не оценил её глубинных медицинских познаний, почерпнутых в паблике «Лечись сам, пока жив».
Обед. Достаю бутерброд. Тру телефон. Вижу мем: «Работа терапевта — это игра в угадайку: то ли у тебя ОРВИ, то ли ты хочешь уйти от жены». Угадал на все сто.
После обеда — мужчина. Кряжистый такой. Садится, кряхтит.
— Док, — говорит, — я тут в пятницу в бане парился, а потом в прорубь нырнул. Теперь спина не гнется, и когда кашляю — в груди что-то щёлкает.
Слушаю его. Дыхание есть. Щёлкает у него, скорее всего, хрящ. Говорю:
— Мужчина, вы бы так свою жену любили, как вы любите экстрим. У вас межрёберная невралгия. Идёмте на ЭКГ для успокоения души, но скорее всего, вы просто переохладились и потянули мышцы.
Он:
— А может, это сердце? Я в интернете прочитал, что если в спину отдаёт — это инфаркт.
— В интернете, — говорю, — если почитать, то окажется, что вы умерли ещё в 2017-м, просто ходите и не знаете. Давайте жить дальше.
В конце смены заходит классика. Бабуля с пакетом. В пакете — банки, градусник, рентгеновский снимок 1998 года, и пакетик с мочой, который она, судя по температуре, носила с собой с прошлой недели, чтобы «точно собрать».
— Сынок, — говорит, — у меня давление, суставы, и ещё вчера соседка сказала, что у меня лицо жёлтое. Это гепатит? Я боюсь.
Смотрю на лицо. Оно обычное, чуть желтоватое от того, что она всю жизнь морковку ест и курит «Приму». Давление 140 на 90. Суставы болят на погоду.
Сажусь, выдыхаю. Начинаю писать назначения. В голове крутится мем с врачом, который сидит с пустым взглядом, а вокруг него летают карточки с надписью: «Пришёл без температуры, но с распечаткой с мамбы. Жалобы: никто не любит, анализы: всё сложно».
Выписываю ей мазь для суставов, таблетки от давления и строгий наказ: «Интернет выключить, телевизор смотреть только канал „Культура“, и чтобы никаких вам „Доктор Мясников в шоке!“ в ленте».
Она уходит, довольная. Я закрываю дверь. Сижу. Тишина. Фонендоскоп висит на шее как удав, который не удавил, но очень старался.
Понимаю, что быть терапевтом в поликлинике — это не столько медицина, сколько искусство перевода с «гугл-переводчика» на человеческий язык. Искусство говорить: «Нет, у вас не рак, не глисты и не проклятье фараона, у вас усталость и два килограмма пельменей на ночь».
Звонок из регистратуры: «Вам там ещё один, срочный, с улицы, говорит, что у него анафилактический шок на вчерашнее».
Я вздыхаю. Поправляю халат. Иду спасать мир по одному мему за раз.
Главное — чтобы завтра кто-нибудь не пришёл с диагнозом «я ветеран игр» и жалобой на то, что «пальцы от геймпада сводит». Хотя... к нам и такое приносят.
Работа у нас, понимаешь, нервная. Как в том анекдоте: «Доктор, я по интернету лечился! — Ну и как? — Да нормально, только антивирусник от насморка не помог».