Афган. Память

В госпитале Шинданда санитарка наводила порядок в помещении, где лежал подготовленный на завтрашний рейс «груз 200». Из цинкового ящика вдруг донёсся вздох. Сначала тихий, потом громче. Женщина выбежала, подняв тревогу. Медики примчались сразу. У солдата, которого записали в погибшие, оказался пульс...

Сергея Алферова призвали из Ростова в 1984 году. Попал в разведывательно-десантный батальон. Сначала служба шла под Ленинградом, потом отправили в Афганистан.

20 октября 1985 года разведка сообщила о нападении на кишлак близ Шинданда. Десант вступил в бой, гранатометы били с двух сторон. Через час начали отход. Командира ранило, бойцы подхватили его. Алферов остался прикрывать с пулеметом. До своих машин оставалось метров сто. В этот момент напоролись на засаду. Выстрелы грянули с трех метров. Сергей получил удар в голову и отключился.

Врачи в Шинданде осмотрели его и вынесли приговор. Такие ранения не переживают. Комбат отправил родителям извещение. Там значилось, что Алферов посмертно представлен к ордену Красной Звезды. Мать, Зинаида Степановна, стала ждать тяжёлый груз. Дни тянулись, а он не приходил. Женщина ходила в военкомат, просила объяснить. Ей отвечали: ждите.

...В госпитале Шинданда Алферову сделали две операции. Сначала обработали рану, потом убрали поврежденные ткани. В послеоперационном забытье, когда медсестра вышла, Сергей зачем-то полез рукой в голову. Пришлось оперировать снова. Через 47 дней он пришел в себя. Состояние было как у младенца. Голову держать не мог, говорить не умел, двигаться не получалось. Впервые сел через четыре месяца. Память не работала. Не помнил ни где находится, ни какой год. Учился жевать, разговаривать, держать ложку, вставать.

Из Афганистана Сергея отправили в Ленинград, в Военно-медицинскую академию имени Кирова. Там на череп поставили пластину. Операцию сделали рано, пластина не прижилась. Ее сняли, через год поставили новую. Всего за годы восстановления Алферов перенес шесть операций. В 19 лет. Врачи не давали обещаний. Предсказать, сохранится ли рассудок, никто не брался.

Мать, узнав, что сын жив, бросила все. Зинаида Степановна переехала в Ленинград из Ростовской области, ухаживала без устали. Нашла заметку об Институте имени Лесгафта, где помогали в таких случаях. Там для Алферова составили программу занятий. Два года упорства принесли результат. В крымский санаторий Минобороны Сергея привезли в коляске. Уезжал уже с тростью. Каждый день заставлял себя ходить, «наматывал» подъём на этажи в Ленинграде, в сумме набирая 200. Левая рука оставалась неподвижной, правый глаз не видел. Но Сергей научился плавать, проплывая летом по километру одной рукой.

Предсказания врачей о том, что ум не восстановится, провалились. Мозг заработал с новой силой. До армии Алферов учился без особого рвения. Мечтал о море, поступил на судоводительный факультет университета водных коммуникаций. После первого курса его призвали. Когда вернулся, декан сказал: с таким здоровьем в море не пустят. Перевелся на инженерно-экономический. До ранения его хотели отчислять за прогулы. После - проснулась жадность до знаний. С головой ушел в учебу, закончил с отличием.

На выписке из академии Сергей спросил врача, что ждет дальше. Тот ответил честно: таких случаев в мировой практике единицы, никто не знает, как это работает. Может, месяц проживет. А может, откроются способности, о которых раньше и не мечтал. Так и вышло. До ранения Алферов кроссвордами не увлекался. Теперь разгадывал часами. Поставил себе план: в месяц книга не меньше 200 страниц и 40 кроссвордов. В уме считал быстрее продавцов на калькуляторе. Начал писать стихи, выпустил сборник. Появился музыкальный слух. После университета занялся самообразованием, читал словари и энциклопедии. Начал книгу, назвал ее «Вторая жизнь».

В госпитале для ветеранов Алферова знали. Однажды в санатории, увидев его, бывший сослуживец выронил костыли. Оказалось, именно он вывозил Сергея с поля боя, уверенный, что везет погибшего. В том же санатории произошла встреча с будущей женой. Алферову дали путевку, предупредили, что там будут девушки из Иваново. Он пошутил: город невест, значит, найду жену. А шутка взяла и сбылась. В 1993 году Сергей и Елена поженились, через год родился сын.

После института Алферов устроился в Ленинградское пароходство. В 1990-е зарплату перестали платить, пришлось уйти. Работодатели не хотели брать человека с первой группой инвалидности. Тогда Сергей открыл небольшой магазин. Для души продолжал заниматься творчеством.

О том, что пережил, Алферов рассказывал без страха. Видел туннель, в конце яркий свет. Чувствовал небывалое счастье. Встречал умерших родственников. Они отталкивали, давая понять, что возвращаться рано. Такой опыт не напугал, а только укрепил желание жить.

Академик Борис Гайдар, комментируя историю Алферова, заметил — за 40 лет практики он видел много пулевых ранений головы, но обычно состояние больных ухудшалось. Полное восстановление случалось редко. Если человек до травмы не нагружал ум, а после взялся за тренировку памяти, положительные результаты возможны. Все решает воля. Нейрохирург Алексей Кащеев добавил, что люди, пережившие тяжелые испытания, начинают иначе относиться к жизни. Они больше ценят себя, ищут свои возможности, стремятся реализоваться. Мозг до конца не изучен, поэтому никто не знает, на что он способен после травмы.

Доктор биологических наук Сергей Савельев предположил: мозг условно делится на две части. Одна отвечает за интеллект, другая, древняя, за инстинкты. Если пуля Алферова попала во вторую, инстинктивные импульсы ослабли. А шансы на развитие интеллекта выросли. Сам Сергей говорил проще. В стихах, посвященных погибшим друзьям, он написал, что в нем течет их кровь. Борис Галкин, познакомившись с Алферовым, оставил в его записной книжке слова: «Дорогой Сергей, вы — потрясающий человек!».

Главным своим достижением Алферов считает не награды, не победы над болезнью. Он просто живёт полной, интересной, радостной жизнью. Ведь если выжил, стоит держаться. Этот принцип помог ему подняться из «цинкового ящика» до поэтического сборника, до семьи, до каждого нового дня, который врачи когда-то не решались обещать.

На фото: Сергей, 2015 год (Фото А. Глуза) / Сергей Алфёров.