Зеркало времени

Вера любила порядок. В её доме каждая вещь знала своё место, в календаре были расписаны встречи на месяц вперёд, а в холодильнике всегда лежали свежие продукты. Вера считала, что жизнь можно контролировать, если достаточно сильно стараться.

Но была одна вещь, которую она контролировать не могла. Время.

Каждый раз, когда она договаривалась встретиться с мамой, внутри начинало расти неприятное, липкое чувство. Это не была радость от встречи. Это было напряжение, потому что Вера видела другое мамино лицо. Лицо, которое когда-то было гладким и сияющим, теперь было покрыто сеткой глубоких морщин. Она видела подрагивающие руки, когда мама держала в руках чашку чая.
Вера не понимала откуда возникает злость.

— Мам, почему ты не ухаживаешь за своим лицом? — не выдерживала Вера при встрече с мамой.

В этот момент её голос звучал резко. Она как-бы "пришпиливала" своим голосом маму, как ребёнка, который не моет руки перед едой.

Мама смотрела долгим взглядом, молчала и улыбылась.
— Я же купила тебе дорогой крем! И книгу с комплексом упражнений против старения кожи! Ты даже не открывала её?

— Открывала и кремом пользовалась.

Веру раздражала одежда мамы — бесформенный кардиган, растоптанные туфли.
— Ты могла бы одеваться лучше. Ты же выглядишь… старой, — вырвалось у неё однажды при встрече с мамой.

Слово «старой» повисло в воздухе. Мама промолчала, лишь чуть сильнее сжала чашку. Вера смотрела на неё и чувствовала нарастающую неприязнь. Ей хотелось уйти.

Хотелось запретить маме стареть, запретить ей меняться, запретить ей быть такой хрупкой.
«Почему она не пытается? Почему она сдаётся?» — думала Вера.

Но вдруг, посреди фразы о том, что «сейчас есть хорошие клиники», Вера осеклась. Она посмотрела на свои руки. Гладкие, ухоженные. Но когда-нибудь они тоже будут дрожать. Она посмотрела на своё лицо. Сейчас оно было упругим. Но когда-нибудь на нём тоже появятся морщины.

***
Она смотрела на маму и видела не родного человека, а напоминание о том, что всё тленно.
Её злила не мама. Её злило отражение в ней. Мама была живым зеркалом, которое показывало Веру будущую.
Мама была напоминанием о том, что время неумолимо. Но самое страшное было не это. Самое страшное было то, что неизбежно должно произойти следом за старостью. Уход. Смерть.
Вера боялась не того, что мама стареет. Вера боялась того, что мама уйдёт в мир иной.
И чтобы не чувствовать этот страх, она превращала его в злость. Легче критиковать морщины, чем признать: «Я боюсь тебя потерять».
Для Веры мама перестала быть просто близким человеком. Она стала символом конечности жизни. Видя старение матери, Вера бессознательно сталкивается с собственным страхом смерти и страхом будущего одиночества.
Осознание причин неприязни к маме и собственной реакции, помогли увидеть истинную любовь к маме, которая была заперта страхом внутри.
***

Вера протянула руку через стол и накрыла мамину ладонь. Кожа была сухой и теплой.
— Прости, мам, — тихо сказала Вера. — Я просто… я просто хочу, чтобы ты была всегда.

Мама улыбнулась, и в её глазах не было обиды, только понимание.
— Я тоже хочу, дочка. Но пока мы вместе, давай просто выпьем чай.

В тот день Вера впервые не говорила о кремах. Она слушала. И морщины на мамином лице казались ей уже не признаком увядания, а картой прожитой жизни, которую они делили вместе.