Письмо из вчерашнего завтра

Она проснулась среди ночи от странного чувства — будто кто-то смотрит на неё из темноты. Долго, внимательно, молча.

В комнате было тихо. Только аквариум тихонько журчал фильтром, да за окном шуршали шины по мокрому асфальту.

Сон не возвращался. В голове крутился обрывок: огромный залитый солнцем город, а по небу вместо облаков плывут серебристые корабли — точь-в-точь киты. И среди этого города стоит маленькая девочка. Она же, только глаза другие — спокойные, чуть грустные. Будто знают что-то, чего она пока не знает.

Она села на кровати, посмотрела на свои руки — обычные, в царапинах от кота, с пёстрым браслетиком.

— Мам? — позвала тихо. Но никто не пришёл.

Тогда она встала и пошла к старому шкафу с зеркалом в коридоре. В полумраке отражение выглядело чужим. Она прошептала ему:

— Ты… откуда ты знаешь, что будет завтра? Ты уже это прожила?

И вдруг ей показалось: отражение перестало быть просто отражением. Девочка в зеркале моргнула чуть позже, чем нужно. А за её спиной, в тёмной глубине стекла, на секунду мелькнул тот самый город с кораблями-китами.

Сердце испуганно и радостно ёкнуло.

— Значит, правда? — выдохнула она. — Я потом стану другой? Я увижу то место?

Отражение снова стало обычным. Но в тишине послышался едва слышный голос — будто ветер чуть тронул струны:

«Не бойся. Все ответы уже внутри тебя. Я просто помню их чуть дольше».

---

Утром она проснулась в своей кровати. Мама гремела на кухне посудой, папа собирался на работу, кот требовал еду. Всё как всегда.

Она подошла к окну. Небо серое, обычное. Никаких кораблей.

Но когда она чистила зубы, случайно поймала своё отражение в маленьком зеркале над раковиной. И на миг ей показалось: девочка оттуда смотрит не сонным утренним взглядом, а той самой спокойной и чуть грустной улыбкой, которую она видела во сне.

Девочка из будущего всё ещё была здесь Просто теперь она ждала когда она сама дотянется до неё — не через зеркало, а через что-то внутри.