Бумага и степлер. История любви

Бумага лежала на столе аккуратно.
Ровная.
Чуть напряжённая от сквозняка.

Степлер находился рядом.
Тяжёлый.
Сдержанный.
С металлическим характером.

Они встретились не по собственной воле.
Их положили рядом.

Бумага привыкла к прикосновениям.
Чернила.
Подписи.
Сгибы.

Степлер не прикасается просто так.
Он соединяет.

Первый щелчок всегда звучит резко.
Пружина сжимается.
Металл проходит сквозь волокна.

Бумага вздрагивает.
Не от боли.
От неожиданности.

Скоба изгибается внутри.
Фиксирует.
Закрывает возможность расслоения.

С этого момента
они уже не отдельны.

Листы, которые могли разойтись,
остаются вместе.

Степлер не говорит о чувствах.
Он действует.

Бумага не сопротивляется.
Она принимает форму соединения.

Иногда их союз аккуратен.
Один угол.
Чётко выверенный.

Иногда — хаотичен.
Слишком близко к центру.
Слишком много давления.

Любовь степлера — это всегда немного травма.
Чтобы быть вместе,
нужно пройти сквозь.

Бумага хранит след.
Маленькую металлическую дугу.
Почти незаметную,
но определяющую структуру.

Kаждый раз,
когда пружина снова сжимается,

между металлом и волокном
возникает короткий, резкий звук —

похожий на признание,
сделанное слишком практично,
чтобы быть романтичным.