Я - девушка

Я — девушка, а значит — сотня лиц.
Во мне сто ролей. И даже тысяча.
Я — нежная дочь, я — строгая женщина в офисе,
я — та, кто смеётся громче всех,
потому что если не смеяться — разрыдаешься.

---

Я — девушка, а значит — весна целует меня первой,
солнце греет мои плечи с особым тщанием,
будто знает: под этой кожей
вызревает что-то, чему я не даю имени,
потому что назвать — значит ограничить.

Я — та, кого любят цветы, когда я поливаю их по утрам.
Я — та, кого любят мужчины, даже те, кто не признается.
Я — та, кого любят женщины, даже те, кто боится таких признаний.

---

Я — девушка, а значит — 
Я помню каждую каплю, каждую слезу.
Обиду первой любви: «Ты слишком много чувствуешь».
Обиду учительницы за сочинение, где я была честной.
Обиду подруги, которая выбрала не меня.
Обиду мира, который всегда знает,
как мне надо жить,
но никогда не живёт моей жизнью.

Я ношу эти обиды не как груз — как татуировки,
которые не смыть, не скрыть, не переделать.
Каждая сделала меня глубже.
Как море после шторма не становится мельче.

---

Я — девушка, а значит — пустыня.
Моя тишина — мираж для тех, кто ищет тень.
Если ты пришёл укрыться — уходи.
Здесь только солнце, которое я носила в себе так долго,
что оно прожгло мне рёбра изнутри.
И песок, помнящий каждый след —
даже тот, что не оставили.

Я не собственность.
Я — стихия.
Если ты не готов гореть — даже не дыши в мою сторону.

---

Я — девушка.
Но, знаешь, даже если жизнь — борьба,
я — девушка, и я слаба до боли.

Слаба до того, как ты смотришь на меня
и в твоих зрачках я не становлюсь меньше.
Слаба до ладони, которая ложится на мою щёку
и держит, будто знает: я могу рассыпаться.
Слаба до тишины, в которой слышно,
как наши выдохи учатся дышать в унисон.

---

Я — девушка, а значит — та, кто дышит на стекло
и пишет твоё имя в запотевшем круге,
а оно исчезает само, потому что ты ещё не готов читать.
Та, кто приходит во сне
и уходит с первым светом,
оставляя на подушке запах сирени
и один вопрос: «Ты меня видел?»

---

Я — девушка.
Я пробиваюсь на свет там, где мне не оставили лазейки.
Я прорастаю сквозь то, что считалось вечным:
сквозь асфальт, который обещали не трогать,
сквозь бетон, в который меня залили с головой,
сквозь гранит, на котором высекли: «Здесь и дальше — только так».

Я встаю каждый день
и собираю себя заново — из осколков, из пепла,
из того, что другие выбросили.
Потому что это — не удел.
Это — мой выбор.

---

Я — девушка.
Меня тратят на мелочи, меня меняют на удобство,
меня разбивают, как чашку, и говорят: «Купим новую».

Но я — не чашка.
Я — та, что была, и той больше не будет.
Я научилась беречь себя сама.
И не дам себя никому, кто не знает,
как тяжело нести это счастье,
как больно, когда его роняют.

---

Я — девушка, и этим я опасна.

Во мне живёт огонь, который сжигал города,
где меня не хотели видеть.
Во мне живёт пепел — память о том, что сгорело,
но не исчезло.
Я опасна, потому что не боюсь начинать заново
из того, что осталось.

Я — огонь и пепел.
И всё, что было между ними, — тоже я.

---

Я — девушка, а значит я прекрасна.

Прекрасна, когда плачу —
слёзы делают мои глаза глубже.
Прекрасна, когда смеюсь —
смех не терпит фальши.
Прекрасна, когда молчу —
в моём молчании помещается вселенная.
Прекрасна в детстве, в юности, сейчас,
когда мир пытается меня переделать,
а я остаюсь собой.

---

Я — девушка.
Я — та, кого не переделать.
Я — та, кого не переписать.
Я — та, кто уходит, когда становится тесно.
Я — та, кто остаётся, когда все уходят.

Я — девушка.
Я — сотня лиц, и каждое из них — настоящее.
Я — тысяча ролей, и каждая из них — моя.

Я — девушка.
Я — это всё.
И это — не гордость.
Это — знание,
которое приходит из глубины,
где бьётся пульс всех женщин,
которые были до меня,
и всех, кто будет после.

Я — девушка.
И я не прошу прощения
за то, что я — это я.

Я — девушка.
И этого достаточно.

Я — девушка.
Я — не итог, не сумма, не «всё».
Я — только та, кто помнит
голоса тех, кто молчал до меня,
и тех, кто заговорит после.
Их тишина — во мне.
Моя — в них.

Я — девушка.
И я не прошу разрешения быть.