Сданные в макулатуру 1001 чужое письмо

Коробка была тяжёлой.
Слишком тяжёлой для просто бумаги.

Внутри — 1001 чужое письмо.

Не тебе адресованные.
Не тобой написанные.
Чужие даты.
Чужие признания.
Чужие подписи в конце.

Ты не читал их вслух.
Не анализировал.
Не пытался понять каждую строку.

Ты просто собрал их.

Письма пахли временем.
Пыль.
Старый клей конвертов.
Лёгкий след чужих рук.

Каждое письмо когда-то было центром чьей-то ночи.
Чьей-то попыткой быть услышанным.
Чьим-то последним «прости».
Чьим-то первым «я люблю».

Теперь — вес в килограммах.

В пункте приёма никто не спросил:
кто писал.
кому писали.
что именно там было.

Только вес.

Цифра высветилась на табло.
Ровная.
Спокойная.

Чужая жизнь легко переводится в массу.

Ты держал чек в руке.
Небольшой листок —
официальное подтверждение того,
что 1001 чужая история
перешла в сырьё.

Письма не сопротивлялись.
Бумага вообще редко сопротивляется.

Через время они станут новой бумагой.
Возможно — тетрадями.
Возможно — упаковкой.
Возможно — салфетками.

Чужие признания
превратятся в поверхность
для других слов.

Tы не чувствовал вины.
Ты не разрушил историю.
Ты просто освободил пространство.

Чужие письма всегда тяжелее,
чем свои.

Bозможно,
единственный способ
перестать носить чужие чувства —
это отнести их туда,
где они станут
просто бумагой.