Между прошлым и будущим

– Так всё же, – девушка перестала дрожать, как осиновый лист, но ближе подойти не решилась. – Как вы стали… таким?

Она посмотрела на мужчину на коляске, но имела в виду вовсе не его беспомощность. Образ мужчины подрагивал. Не так, будто он был привидением. Ей всегда казалось, да и по телевизору призраков всегда изображали совсем иначе, чем выглядел этот мужчина. Его облик был больше похож на блики совсем дешёвой голограммы. Мужчина из прошлого.

Он и одет был подобающим образом: какой-то старый свитер покроя прошлого столетия, брюки из ткани, похожей на джинс, который перестали выпускать за пять лет до того, как хозяйка этой квартиры появилась на свет. И эта причёска… Да кто так укладывает волосы?

– Не помню уже, – мужчина подкатил к столу, стоявшему у окна. – Аварию помню. Помню, как на меня наехал грузовик, не увидев моего появления. Помню, как сильно жалел о том, что так и не завёл себе спутницу жизни. Потом меня выписали из районной клиники, потому что мест и так не было.

– И потом вы… умерли? – девушка не знала, уместно ли это слово, но другие варианты звучали ещё ужаснее.

– В своём доме? От одиночества? – усмехнулся мужчина. – Возможно, милая. Но только не сразу. Я прожил ещё долгих несколько лет.

– И как же? В таком состоянии, да ещё и один.

– Как-то выживал. С божьей помощью. Соседи иногда помогали. Кто хлеба принесёт, кто молока. Газеты подкидывали.

– И вы ни разу не выходили на улицу?

– А что там интересного? Поля да луга.

Девушка уже и не знала, как реагировать на его слова. Какие в её мире были поля и луга? Большая часть страны была заселена, а на месте сельскохозяйственных угодий сейчас располагались суперсовременные фермерские комплексы. Ничего лишнего, и каждый сантиметр земли был при деле. Ничего девственного и первородного уже не оставалось.

Вот только как это можно было объяснить человеку, который родился лет сто назад. Точнее, умер лет сто назад.

– Поля да луга? – девушка скептически посмотрела на вид за окном. В небо стремились шпили небоскрёбов, а внизу царила иллюминация из уличных фонарей, смешанных с хаотично натыканными рекламными щитами. – Здесь уже давно нет ничего похожего.

– К сожалению, – вздохнул мужчина. – Мне пришлось наблюдать, как застраиваются эти места.

– Сколько же вам лет на самом деле?

– Много, – рассмеялся он.

– И всё это время вы просидели в кресле?

– У меня просто не было выбора. Не я выбирал свою судьбу.

– А разве призрак… – девушка поморщилась, опасаясь, что это слово будет неприятно собеседнику. – Разве призрак не может избавиться от лишних забот? И вообще, я всегда думала, что призраки выглядят немного иначе.

Мужчина внезапно рассмеялся. Его смех заполонил комнату, растекаясь по всем уголкам, проникая в каждую щель бревенчатых стен. От этого у девушки по коже пробежали мурашки.

Но стоп! Откуда в её квартире, отделанной под самые современные стандарты, бревенчатые стены?

Пока она осматривалась, каким-то волшебным образом прямо под окном появился деревянный стол вместо полупрозрачного экологически чистого пластика. Ещё более странным было появление на столе странного металлического бочонка. Если бы в школах всё ещё преподавали историю, то она знала бы, что это не что иное, как самовар, который окружали ещё и очень милые и уютные расписные керамические кружки.

– Как вы это сделали? – испуганно попятилась девушка. – Что это? Искажённая реальность? Мы ведь не в капсуле виртуальной реальности. Я бы точно помнила, что ложилась туда. Да и нет у меня этой штуки. Она мне пока не по карману.

Мужчина убрал улыбку с лица. Девушка была слишком напугана. А он всё же не зверь какой-нибудь, чтобы наслаждаться чужими страхами. Немного подумав, он сказал:

– Ты действительно ничего не помнишь?

– Что?.. Что я должна помнить?

– Лифт, – мужчина сказал так, будто это что-то должно было для неё значить. – Даже в ваше более совершенное время лифты так и не научились делать на что процентов безопасными.

Девушка даже после этого не смогла ничего вспомнить. Она лишь обречённо вздохнула. Почти смирившись со своим новым положением, девушка осмотрела свои руки, которые по-прежнему были похожи на человеческие, потом села на стул. Простым, проверенным движением она открутила краник, позволяя кипятку наполнить кружку, при этом задумавшись над тем, откуда в её памяти может взяться такое знание. Как будто она делала это уже не один раз. Добавила заварки, кинула пару кубиков сахара, и лишь когда принялась помешивать чай, решилась снова заговорить.

– Почему именно так? То есть, почему я не у себя в квартире? В привычной мне обстановке.

Мужчина пожал плечами.

– Я бы тоже хотел это знать. Это ведь моё посмертие. Не твоё. Но если ты хочешь, я могу уступить тебе право обустроиться так, как ты этого хочешь.

Девушка посмотрела в окно. Совершенно современный город показался слишком серым, скучным и до жути монотонным.

– А вы знаете? Я предпочла бы оставить всё, как есть. Пусть будет так. Только не оставляйте меня в одиночестве.

Мужчина подкатил кресло к столу и наполнил чаем вторую кружку. После этого бытового ритуала он добродушно ответил.

– Не оставлю. Можешь не сомневаться. У нас с тобой ещё целая вечность. Кто знает, может, моё общество тебе ещё наскучит.

Девушка улыбнулась и снова повернулась к окну, прощаясь со своей прошлой жизнью.