На вокзале

        До своих семнадцати лет я никогда не был на киевском железнодорожном вокзале. Почему? Да потому что я и с любимым Киевом познакомился, когда после окончания школы приехал сюда на учебу. И было мне тогда те самые семнадцать годков, от которых я веду исчисление своей любви к Городу. Вышло как-то пафосно... Надо бы стереть напыщенную предыдущую фразу, но с другой стороны – а что я сказал не так?.. Всё так.
        Лучше вернемся к железнодорожному вокзалу, он сегодня главный герой моего рассказа. Хотя я с ним воочию познакомился в начале семидесятых, наслышан был с гораздо более раннего времени.

        Когда-то у нас в стране и взрослые, и дети любили смотреть киножурнал «Фитиль». Наверное, он и сейчас существует, но, по моему мнению, это жалкое подобие тогдашнего. Конечно, в выпусках «Фитиля» мы все ждали игровые сюжеты. Там снимались известные артисты, было немало юмора, пусть даже и не самой высокой пробы, но неприхотливому народу он подходил. А сатирические сюжеты я слушал как бы «в нагрузку», но иногда неожиданно могло что-то и заинтересовать.

        Так и вышло, что как-то раз критиковали работу киевского железнодорожного вокзала. За что – конечно, не припомню, но мне в память навсегда врезалась фраза:

        «Если Киев считается матерью городов русских, то киевский вокзал, наверное, является дядей всех вокзалов...»

        Не забуду, как при этой фразе заливисто смеялся мой папа, а я ему вторил за компанию, не понимая лишь одного, как это вокзал может быть дядей для всех остальных вокзалов?! Дядя Вокзал!.. Ведь смешно, не правда ли?

        В школу я пошёл и закончил в далекой Средней Азии, но на каникулы приезжали на свою историческую родину, которой является Полтавщина. И добирались сюда только по воздуху. Хотя мне ещё дошкольнику помнится и паровоз, но он через Киев не шел, а достигал всего лишь станции Ромодан, откуда мы ехали на перекладных в полтавское село на речке Хорол. Это случалось всего лишь два или три раза. А нашими друзьями в то время главным образом становились аэропорты.
 
        Сначала аэропорт Харьков, но чуть позже основным и любимым стал аэропорт Борисполь. Причем, я помню даже то время, когда красивейший аэровокзал в Борисполе только достраивался, а мы регистрацию на рейс проходили в маленьком одноэтажном здании в самом городе Борисполь.
        Это здание и сейчас видно с дороги, когда въезжаешь в город, и каждый раз, проезжая мимо, я провожаю его благодарным взглядом бывшего школьника, вспоминающего себя девятилетним шкетом, когда вся жизнь казалась чистым праздником.

        Уже когда я стал студентом, отношения с вокзалом «наладились». То мы едем в стройотряд к черту на кулички, то на электричке мы направляемся к кому-то в гости, то добираемся на практику... А ещё отсюда я со своей молодой семьей отбывал на работу по направлению в совершенно другой край Украины.
        Но последние десять-пятнадцать лет на вокзале бывал только ради того, чтобы кого-то встретить или проводить. Сам же перемещался по миру по воздуху, когда это было можно, или на автомобиле, что для меня стало самым привлекательным: в автомобиле я ни от кого не зависим и нахожусь в своем пространстве.

        Минуточку, как же я упустил из виду, что в прошлом году мы впервые за долгое время погрузились в поезд! Да, мы ехали в гости к своим детям и внукам, которые обосновались кто в Польше, а кто в Германии. Однако прошлогоднее путешествие в вагоне оставило мало радости: я отвык от окружения беспокойными людьми, зависимости от условий пребывания в вагоне, на которые ты не можешь повлиять, от почти бессонной ночи на верхней полке и прочих неудобств, вполне подходящим какому-то другому пассажиру, но не мне, после чего для себя решил:

        «Уж лучше я постою с автомобилем в очереди на границе хоть сколько, чем вот так ехать в поезде...»

        Но недавно у меня подвернулась возможность снова побывать на вокзале.

        Одним утречком я отправился на Южный железнодорожный вокзал встречать своих путешественников. Ехали они не из дальних стран, а из живописных Карпат, но какая разница? Все равно путь не близкий. Чтобы не нервничать в утренних пробках, выехал с приличным запасом времени. В тянучке все равно потратил время, но не так много и без переживаний: приехал прилично загодя. Время до прибытия поезда терпело и я отправился вольным шагом на ностальгическую прогулку по всему комплексу киевского вокзала. Немало чего всплыло в памяти, и приятного, и не очень, но воспоминания пришли под настроение и грех на них жаловаться.

        Людей вокруг немного. Однако я то и дело слышу, что такой-то поезд опаздывает на два часа, такой на три, а вот этот на целых пять. Есть опоздания и меньшие, и гораздо большие, например, слышал о десятичасовом опоздании, но почти нет таких объявлений, в которых поезда не опаздывают. А зачем их объявлять, если они идут по расписанию? Поэтому я и слышу сообщения только про опоздания.
        Практика такая: когда объявляют воздушную тревогу, то поезда останавливаются будь где. Это может быть открытое поле, возможно, лес, а бывает, что и на станции. Но при остановках всех пассажиров просят покинуть вагоны. Время стоянки в таких случаях точно определить никак невозможно: зависит и от продолжительности воздушной тревоги, и от того, что именно сейчас летит.

        В хронике иногда мелькают кадры, как пассажиры, высадившиеся из вагона в чистом поле или возле леса, сгруппировались возле костра и греются, молча глядя на огонь. У меня в памяти сразу всплывают строки из произведений Паустовского или Пастернака, когда во время гражданской войны начала двадцатого столетия вот так же стояли люди возле обездвиженного поезда, согревались возле костра, а ещё валили деревья, чтобы накормить топку паровозов, иначе до станции не доехать.
        Но это тогда. А сейчас по поездам усердно бьют беспилотниками, потому как их в последнее время для этого и направляют, в следствие чего горят вагоны и гибнут люди... Что поделаешь, если враг коварен и не успокаивается.

       Я иду переходом, где находятся выходы на перрон, и добираюсь до центрального вокзала. Помнится, здесь в начале века делали капитальный ремонт, и прошедшие годы никак не сказались на его внешнем виде: чисто, всё выглядит аккуратно, нет никакого беспорядка. Я кручу головой и впервые замечаю под потолком превосходные мозаичные панно с сюжетами, посвященных историческим памятникам Киева. Видно, делали с душой, а я никогда не поднимал голову вверх, чтобы оценить эту красоту!..
        Наверное, я раньше не разгуливал по вокзалу, чтобы никуда не спешить и не будучи чем-то озабочен. Сейчас же я обычный встречающий, у которого есть в запасе свободное время. Почему бы, наконец-то, без спешки не рассмотреть, что тут делается?

        Побродив по двум залам и рассмотрев все другие изменения, я вдруг натыкаюсь на странное информационное табло. Оно стоит не на самом видном месте, а ближе к выходу на первый путь, но сразу в глаза не бросается. Заинтересовался и начал изучать, что там за информация? Прочитав названия станций, куда должны отправляться поезда, тут же с грустью понял: это не просто табло. Это отголоски нашей нынешней трагической истории.

        Я вижу названия станций, куда раньше отправлялись поезда с киевского вокзала и куда теперь они отправиться не могут. Большинство станций мне знакомо, я туда иногда сам добирался поездом. Донецк, Симферополь, Луганск, Севастополь, Евпатория... Есть и такие, где я никогда не бывал: Мелитополь, Бердянск и Мариуполь.
        Вспомнил, как в конце двадцать первого года строил планы на год будущий и рисовал себе маршрут поездок на автомобиле по Украине. Замахнулся на вояж через Запорожье, Мелитополь и до Бердянска, чтобы впервые и по-настоящему провести время на Азовском море. С морем-то я знаком, но вот так, чтобы с душой окунуться в него, позагорать, съесть десяток знаменитых бычков – этого в моей жизни не случилось. Теперь и не случится...

        Слышу объявление: мой поезд прибыл точно по расписанию и я спешу к восьмому пути. Вот бы так и дальше, чтобы все поезда приходили по расписанию. Вообще-то в последние несколько дней у нас было в основном тихо. Все опытные люди понимали: это не от любви к нам, а просто собирают арсенал.

        Так и вышло. Через два дня после моей прогулки по железнодорожному вокзалу в ночь прилетело более четырехсот «подарков». Большую часть сбили, но есть и попадания. В том числе и в поезда, убив при этом несколько человек. Но это был ещё не конец: с утра атаки продолжились и нас атаковало более пятисот беспилотников.

        За сутки вышло невиданное за все четыре года войны число «камней с неба» – почти тысяча. Без погибших не могло не обойтись, увы. Били по всей Украине, досталось почти всем областным центрам, включая столицу... Но будем жить. И помнить. А вокзал по-прежнему будет принимать и отправлять поезда в разные уголки страны и мира.