Слишком дешёвая квартира

Цена настораживала сразу.
Не «выгодной».
Не «привлекательной».
Подозрительно скромной.

Как будто кто-то хотел избавиться
не от недвижимости —
от воспоминаний.

Риелтор говорил уверенно.
Метраж отличный.
Потолки высокие.
Документы чистые.

Слишком чистые.

Дом стоял на обычной улице.
Ничего зловещего.
Никаких легенд.
Никакой криминальной хроники.

Просто подъезд.
Лифт.
Четвёртый этаж.

Дверь открылась без усилия.
Замок не заедал.
Петли не скрипели.

Квартира была светлой.
Большие окна.
Пустые стены.
Белая тишина.

Именно тишина бросалась в глаза.

Не отсутствие шума.
Отсутствие следа.

Ни царапины от детского велосипеда.
Ни следа от картины.
Ни пятна на обоях.

Как будто здесь никто
никогда
не жил.

Пол скрипел в одном месте.
Очень тихо.
Как будто напоминал о себе.

В спальне воздух был плотнее.
Не холодный.
Не душный.

Непрожитый.

Ты ходишь по комнатам,
и ничего не цепляет.

Ни запаха кухни.
Ни эха смеха.
Ни чужой памяти.

Стены не хранят эмоции.

Ты спрашиваешь:
почему цена ниже рынка?

Риелтор улыбается:
«Собственник не хочет ждать».

Ждать чего?

Квартира не выглядит аварийной.
Не требует ремонта.
Не скрывает трещин.

Она просто…
пустая.

Каждый шаг звучит как проверка.

Как будто ты пытаешься понять,
почему никто не остался.

Слишком дешёвая квартира
не требует вложений.

Она не просит любви.

Она не держит.

Ты можешь купить её быстро.
Подписать договор.
Перевести деньги.

Но дом —
это не квадратные метры.

Это притяжение.

Цена низкая
не потому что площадь маленькая.

А потому что память
не задерживается.

И, возможно,
самое дорогое в любой квартире —
не стены.

А то,
что они готовы удержать.