я разрушила отношения, в которых меня любили прави

Мы были как будто из разных миров:
Ты - тишина, аккуратность, «правильно»,
Я - как огонь без берегов,
Слишком живая, слишком реальная.

Ты любил меня так, как умеют не все,
Спокойно, глубоко и без шума,
Держал, когда я сама не держалась,
И верил даже когда было трудно.

А я металась, ломала, кричала,
Терялась в себе и в боли.
Любила тебя, но как будто не знала,
Как это - беречь, а не спорить.

Мы падали, ссорились, снова мирились,
В этом был свой странный дом.
Где между «люблю» и «невыносимо»
мы жили одним огнём.

А потом - тишина другого города,
Чужие руки, чужой поворот…
И в этот момент что-то хрупкое, важное
Во мне и в тебе умерло.

Я писала тебе: «я люблю, прости»,
И, наверное, правда любила,
Но где-то внутри давно делала шаг,
который всё перечеркнул сильно.

Ты бы, возможно, простил меня,
В твоём сердце это было…
Но я сама всё сделала так,
Что назад уже не сходило.

И вот мы стоим - не вместе, не порознь,
Между «помню» и «отпустить»,
Где можно коснуться, но нельзя остаться.
Где больно любить и не быть.

Ты стал тише, холоднее, и дальше.
А я громче внутри и пустей,
И самое страшное - не потерять тебя,
А понять, что нельзя быть твоей.

Но знаешь… пройдёт и это тоже.
Сотрётся, как старый след.
Мы были друг у друга - возможно,
Самым настоящим «привет».