Для Валерки

...Позвонил вдруг и припёр каверзным вопросом:
Почему ты до сих пор не умеешь просто,
ясно выдать: про террор, про войну, про воздух,
про себя и про семью, встречи под берёзой?..

Ну, Валерка! Ну, хитёр! Он мне небом послан!
Разве кто-нибудь "допёр" -- как и что под Солнцем?..
Я пытался объяснить: что такое почерк,
что -- мне данность, что -- намёк, что -- не "светит" точно...

Он, по личной доброте, взял себе заботу
подсказать: как лично мне, так штабам и флоту --
как он с лучшими: за -- мир, за --  приход "чего-то",
как -- за  славу, за мундир -- без кровей и пота.

Он мне светоч и пример от рядов "Каширки".
Нами випито без мер -- ты(щ)а без бутылки.
Но теперь мы далеки от нетрезвых споров --
порознь жизни пьём глотки под словесный норов.

Я в деревне, он в Москве.
В прошлом наше сходство.
Я -- без денег, он -- курьер -- тягостно и просто.
На одной живём земле,  в топе разных мнений.

Кто -- в доставке слов и тем.
Кто -- других изделий.