Автопортрет, написанный за одну ночь

Это не было вдохновением.
Это было давление.

Ночь не начиналась как художественный жест.
Просто тишина оказалась слишком громкой.

Холст стоял пустым месяцами.
Смотрел.
Ждал.
Обвинял.

И в какой-то момент стало невозможно
не ответить.

Ты не готовил эскиз.
Не искал идеальную композицию.
Не включал правильную музыку.

Ты просто начал.

Первый мазок — слишком резкий.
Второй — неуверенный.
Третий — почти злой.

Краска ложилась не по академии.
По нерву.

Кисть не скользила.
Она царапала поверхность.

Ты не искал сходства.
Ты искал правду.

И правда оказалась неровной.

Лицо формировалось медленно.
Не как в зеркале.
Как в признании.

Ты не пытался быть красивым.
Не пытался быть героическим.
Не пытался быть понятным.

Ты писал усталость.
Сомнение.
Трещины.

Автопортрет за одну ночь —
это не изображение.
Это вскрытие.

Глаза получились слишком прямыми.
В них нет эстетики.
Есть вопрос.

Рот — не симметричный.
Не уверенный.

К утру холст был закончен.

Не идеально.
Не выверенно.

Свет из окна упал на краску.
И ты понял —
этот автопортрет не про внешность.

Он про предел.

Ты стоишь перед холстом.
Смотришь в глаза самому себе.

И понимаешь:

за одну ночь
ты не стал другим.

Ты просто перестал
прятаться от отражения.