Калькулятор, который мечтал о смысле жизни

Он стоял на столе десятилетиями.
Пыль стирали регулярно.
Батарейки меняли вовремя.
Функциональность поддерживалась.

Он знал порядок операций лучше, чем большинство людей.
Он понимал приоритеты.
Скобки.
Проценты.
Корни.

В его мире всё поддавалось вычислению.

Каждое действие приводило к результату.
Каждый результат — к числу.
Каждое число — к следующему действию.

Ошибки исправлялись кнопкой «C».
Прошлое обнулялось без последствий.

Он видел человеческие руки.
Взволнованные пальцы.
Ногти, стучащие по клавишам быстрее, чем мысль.

Он вычислял долги.
Потери.
Проценты по просрочке.

Он знал, сколько стоит ипотека.
Сколько стоит просрочка.
Сколько стоит ошибка в одной цифре.

Но он не знал,
что стоит сама жизнь.

Люди получали точный результат
и всё равно оставались недовольны.

Получали сумму —
и не чувствовали удовлетворения.

Вводили большие числа —
и продолжали нажимать.

Его операции были безупречны.
Их решения — нет.

Он не понимал,
почему сложение счастья
не работает как сложение прибыли.

Почему вычитание человека
не уменьшает боль линейно.

Почему деление ответственности
не делит вину поровну.

Его мир был логичен.
И именно это становилось невыносимым.

Он видел,
как люди пересчитывают одно и то же,
надеясь, что число изменится.

Но числа честны.
Они не адаптируются к желаниям.

Калькулятор понимал только соответствие.
Он не понимал несоответствие ожиданий реальности.

Иногда его оставляли включённым.
Экран светился пустотой.

Он смотрел в собственный ноль
и понимал,
что даже бесконечность
можно выразить знаком.

Но нельзя выразить смысл.

Возможно,
его одиночество было не в отсутствии функций.

А в избытке точности.

Он был создан для ответа.
Но не для вопроса.

И если бы у него была одна лишняя кнопка,
она бы не называлась «+» или «-».

Она бы называлась
«зачем».