Пропеллент как я узнал, что мой любимый дезодорант

Всё началось с лакокрасочного скандала. Мне было лет двенадцать, и я решил, что велосипедный обод должен быть золотым. Не просто блестящим, а как у космического корабля. Баллончик с краской я нашёл в папином гараже. Надпись на нём гласила: «Содержит пропеллент». Я тогда подумал: наверное, это такой особый сорт краски, который делает велосипед быстрым. Как пропеллер, только в жидком виде.
Я нажал на кнопку. Краска вылетела с такой силой, что обод покрасился сам, вместе с покрышкой, вместе с полом гаража и частично с соседским котом, который проходил мимо. Кот стал золотым. Папа сказал, что я идиот, и что пропеллент здесь вообще не при чём.
— Это просто газ, который выталкивает краску, — объяснил он немного раздраженно. — Толкает её наружу.
Толкает. Выталкивает. Я запомнил это слово, и оно засело в голове как заноза. «Пропеллент» — звучит как название робота-уничтожителя или секретного отдела в ЦРУ. А оказалось — всего лишь газ, который делает своё скучное дело: создаёт давление, чтобы баллончик не плевался, а стрелял ровно.
И тут, как это обычно бывает у людей с повреждённым лингвистическим аппаратом, я задумался: а откуда вообще взялось это слово?
Латынь, которая толкает
Если полезть в этимологию, то выяснится, что папа был прав (как всегда, чёрт возьми). «Пропеллент» происходит от латинского propellens, родительный падеж propellentis. Глагол propellere означает «выгонять», «толкать вперёд». Pro — «вперёд», pellere — «толкать, бить, гнать».
То есть пропеллент — это буквально «тот, кто выпинывает, протакивает».
И тут меня осенило: всё, что я знаю о латыни, вдруг обрело чёткую структуру. Если pellere (от праиндоевропейского *pelh;- («приближаться»).)— это «толкать», то:
пропеллер (англ. propeller < лат. propellere — «гнать вперёд»)
аппелляция (appellare (аd- («к, в направлении») +; pell; («толкать; впечатывать») проталкивать к берегу) — это когда тебя толкают к судье, то есть «окликают, обращаются»; возможно от греческого ;;;;;;; -приближающийся в поисках защиты; зависимый
репеллент (repellens) — тот, кто отталкивает (например, спрей от комаров);
плезиозавры (Plesiosauria, от др.-греч. ;;;;;;; «близкий» + ;;;;;; «ящер»),т.е. близкие к иxтиозавру ящеры
импульс (impulsus) — то, что толкает изнутри.
А пропеллент — это тот, кто толкает наружу. Из баллончика. Прямо в лицо, если нажать под неправильным углом.
Латынь, как оказалось, — это не язык древних римлян, а язык вечной борьбы: все кого-то толкают, выталкивают, отталкивают. И в этом смысле аэрозольный баллончик — идеальный памятник римскому менталитету.
Что внутри? Армия из двух газов
Теперь о том, что скрывается за этой агрессивной латынью. Современная энциклопедия (2000 год, авторитетное издание, которое я прочитал, пока ждал, когда высохнет золотой кот) сообщает, что пропелленты бывают двух типов.
Первый тип — сжиженные компоненты. Это смеси типа хладонов (тех самых, которые потом запретили за вредность) или диметилового эфира. Они живут внутри баллончика в жидком виде, но при этом создают давление. Как тихие хулиганы: сидят смирно, но стоит нажать на кнопку — моментально превращаются в газ и с криком «Свободу!» вылетают наружу, увлекая за собой краску, пену для бритья или дезодорант.
Второй тип — сжатые газы. Азот (N;), углекислый газ (CO;). Эти ребята не притворяются жидкостью. Они сразу газы и честно ждут своего часа, сжатые в тесном пространстве, как пассажиры в час пик. Нажал на клапан — они обрадовались, разжались и вытолкнули содержимое.
И всё это вместе называется пропеллент. То есть один маленький баллончик — это по сути газовый компрессор, только без компрессора, с одной-единственной задачей: обеспечить диспергирование активного состава в атмосфере.
Перевожу с учёного на человеческий: сделать так, чтобы краска не выпала комком, а разлетелась красивым облачком. И чтобы вы, как я в двенадцать лет, не покрыли соседского кота ровным слоем «золотая олимпиада».
Теперь, когда я слышу слово «пропеллент», я думаю не только о пропеллере. Я не думаю о космосе. Я вижу древнего римлянина, который стоит у ворот и пинает ногой всё, что движется. Я вижу маленький баллончик, в котором сжатые газы ведут себя как студенты перед экзаменом: их много, им тесно, и они хотят только одного — вырваться на свободу.
И я вижу себя двенадцатилетнего, который читает инструкцию «Содержит пропеллент» и думает, что это какая-то особенная магия. А это просто латынь. Просто толкатель. Просто способ превратить жидкую краску в облако, которое обязательно попадёт куда не надо.
Лингвистика вообще хороша тем, что она разоблачает героев. Слово «пропеллент» звучит гордо. На деле это «пропихончик». Но если честно, я бы оставил старое название. «Выпихиватель для аэрозолей» — это звучит как должность в российской коммунальной службе, а «пропеллент» — как технология будущего.
Так что спасибо латыни. И спасибо папе, который объяснил, что газ — это не волшебство, а физика. А я всё равно считаю, что если слово заканчивается на -ент, то оно автоматически становится круче. Репеллент, пропеллент, пациент. Даже «инвалид» на *-ид*, и то звучит слабее.
P.S. Кот, кстати, отмылся. Но ещё года два на солнце от него исходило едва заметное золотое сияние. Наверное, пропеллент всё-таки был виноват больше, чем папа думал.