Не приходи

Не приходи. К чему теперь свиданья?
Остыл камин. И выпит горький чай.
Ты не нашла ни сил, ни оправданья, —
Так не зови и в мыслях невзначай.

Прости февраль. Его колючий иней
И март в сугробах, сонный и пустой.
Ты не напрасно шла по льду гордыни
И разлучила разум с тишиной.

Я не жалею. Память — это келья.
Я в ней молюсь о прожитых годах.
Как я хотел, в полночном онеменье,
Лицом зарыться в бархатных руках!

Но тишина меня совсем не лечит.
Я выдумаю страстный образ сам.
Пусть та, другая, тронет мои плечи,
Рукою проведёт по волосам.

Не приходи. Мы всё уже сказали.
Зачем теперь тревожить старый сад?
Я не зову... Но в сумеречной зале,
Лишь плечи под пальто еще дрожат.


Рецензии