Оливер Констебл, мельник и пекарь, том 3

Автор: Сара Титлер. 1880 год издания.
***
 ГЛАВА XXIII.

 ЖЕЛАНИЕ ГАРРИ СТЭНХОУПА.


 Оливер великодушно позволил Гарри Стэнхоупу шесть месяцев предаваться своему увлечению и до смерти устать от своей _роли_ йомена.

Но если Гарри вступил в роль в погожий летний день, когда перед ним открывалась заманчивая перспектива покоса, жатвы и сбора хмеля, то сейчас была середина зимы, и в поле его ждали лишь такие приятные занятия, как молотьба кукурузы, выдергивание репы, переворачивание картофельных грядок и вспахивание твердой глинистой почвы под пасмурным небом.
Несмотря на короткий день и душную погоду, он не подавал виду, что ему не терпится вернуться домой.


 Правда, у него было достаточно времени, чтобы присоединиться к другим фермерам и
выставить себя на поле для охоты, наслаждаясь хорошей скачкой и великолепным
пробегом наравне с оруженосцами и самим маркизом де Садом.

 Это не имело отношения к спорту.  Гарри убедили, что это основа его бизнеса, и он должен присутствовать не только на Фрайартонском
Рынок, но все рынки в пределах дневного перехода. Он больше не ходил на них в рубахе и не ездил верхом на лошади без седла.
Его отвезли на водопой, но не в той повозке, в которой он
представлял себе, как они с Гарри пересекают страну, — вне поля
зрения, а значит, вне опасности задеть чувства их аристократических
родственников. Гарри настолько изменил свои представления о
Робинзоне Крузо и викарии из Уэйкфилда, что смастерил ловушку,
достаточно красивую, чтобы в нее мог попасть любой из его кузенов. К капкану прилагалась такая же породистая, изящная и дорогая лошадь, которая, по откровенному признанию Гарри, была не совсем «по зубам» йомену. Но почему бы и нет, если он арендует и
Он платил за аренду загона, в котором она паслась, покупал кукурузу для ее корма и следил за тем, чтобы она, как ветер, бежала вместе с ним и Хорри на бесчисленные ярмарки и распродажи, на которые братьям приходилось ездить.  Гордость Гарри ограничивалась его повозкой.  Нельзя сказать, что он был неучтив, — он был приветлив со всеми, будь то на улицах, на кукурузных биржах или в тавернах, где собирались фермеры. Он был готов сидеть с последним посетителем в баре и участвовать в гонках наперегонки с его ловушкой.
образцы зерна в легальном бизнесе. Гарри был всем для всех — не для того, чтобы добиться чего-то ради того, во что он искренне верил, а ради общения — с тщеславной, легкомысленной и беззаботной любовью к популярности, которая в то время была его главной страстью. Гораций никогда не препятствовал брату ни в этом, ни в чем-либо другом. Он оставался тенью, неотделимой от солнечного света, который излучал Гарри, и в каком-то смысле спасал его от слепящего сияния.

Гарри тоже не мог не оживиться и не повеселиться от таких неожиданных поворотов в распорядке дня, как внезапные приступы
Он не упускал случая поворчать, когда разбирали стог сена или когда в амбаре после того, как его освобождали от зерна,
оставались пустые мешки; и каждый вечер он терпеливо ждал, пока
накормят скот и лошадей в коровниках и конюшнях.

 Гарри был чрезвычайно снисходительным, хотя и совершенно не считающимся с другими, а порой и капризным хозяином, чья безграничная терпимость лишь изредка нарушалась, как безмятежное спокойствие тропических морей, внезапным и бурным штормом. То, что Гарри ужасно обращался со своими слугами, вряд ли могло стать поводом для недовольства.
на пике популярности «молодого сквайра». Несмотря на
яростные протесты Гарри Стэнхоупа и его энергичную игру,
по-видимому, из-за переигрывания, будущий йомен был для своих
рабов «молодым сквайром», и, несмотря на всю их угрюмость,
они были не лишены проницательности и здравого смысла.

Гарри не только неожиданно остался верен своему призванию, как он сам считал, но и сохранил дружбу, которую завёл с самого начала, когда приехал на ферму Копли-Грейндж. Он стал бывать там чаще
в Фрайартон-Милл, чем в любой другой дом, где его принимали с распростертыми объятиями,
что само по себе о многом говорит, учитывая, что жизнь Гарри,
независимо от того, были ли у него дела или он мог позволить себе
отвлечься от срочных обязанностей, представляла собой бесконечную череду
разнообразных визитов. Оливер действительно заметил, что Гарри злоупотреблял своим привилегированным положением и приходил в мельницу невыносимо часто и в самое неподходящее время — с «раннего утра до вечерней росы», иногда в мороз до завтрака, а иногда в снежную бурю после ужина.

Но что мог сделать Оливер? Не выгнать же безрассудного мальчишку, к которому
старший питал тайную симпатию, и не захлопнуть дверь перед его
бездумно-весёлым юным лицом, которое, как бы ни вызывало осуждения,
всегда, когда оно мелькало перед глазами мужчины, отражало
неповреждённую свежесть и беззаботную лёгкость сердца.

Поскольку Фан позволял себе такие вольности и, казалось, даже получал от них удовольствие, Оливеру оставалось лишь пожимать плечами, ворчать себе под нос или молча поворачиваться к нему спиной после первого приветствия.
на своих посетителях? Потому что, конечно, Гарри протащил Хорри в своем поезде.
поезд. И Оливер часто остаются вентилятор, чтобы развлечь два в одном, в то время как он
читайте дальше бесцеремонно в газете или книге, с которой он был
занимается на их вход.

Увы! Гарри взял только хамство кавалера для доброжелательных
поощрение. - Не извиняйся передо мной, старина, - он бы велеть
хозяин дома, весело. «Я пришел не к вам, а к мисс Констебл, — дерзко сказал бы Гарри. — Я пришел, чтобы отчитаться перед мисс Констебл. Она была так добра, что взяла меня под свое крыло».
Она делает из меня мужчину — настоящего йомена».

 И Фан поверила в эту возмутительную выдумку. Фанни, которая никогда не интересовалась ни одной деталью из жизни отца и брата, которая не сделала ни единого исключения в пользу цыплят, с восхищением внимала болтовне Гарри Стэнхоупа о ценах на рынке, о поле, засеянном в тот день, о быке, который подавился и умер в стойле накануне вечером, о первом длинноногом большеголовом теленке, которого он купил за бесценок.

Салли Поуп ухмыльнулась Оливеру, стоя за спинами этой весьма практичной молодой пары.


Хорас Стэнхоуп начал ерзать и ревниво поглядывать на хозяина дома, который ничего не замечал.
Но даже то, что Гарри пару раз появлялся без брата и слегка смущался, когда кто-то обращал внимание на это необычное отсутствие, не вызвало подозрений у слишком уверенного в себе и целеустремленного хозяина дома.

Однажды морозной ночью Гарри пришел один, без приглашения и без предупреждения.
Потому что вышколенная горничная Фана устала
Она объявила о приходе вечного гостя и, не встретив упрека со стороны
хозяйки, стала относиться к своим особым обязанностям как к
сверхдолжному, когда дело касалось мистера Гарри Стэнхоупа.

Оливер кивнул и неподвижно застыл в тени за отцовским столом,
перебирая какие-то бумаги. Он остался на своем месте в основном для того,
чтобы иметь возможность предаваться собственным размышлениям, в то время как
Гарри Стэнхоуп и Фан склонились над лампой на маленьком столике Фана в
углу у камина и, по мнению Оливера, обсуждали наилучшие способы выращивания кукурузы.
Выращивание скота и — что стало последней каплей в отношении  питомцев Оливера, уток, — новейшие приспособления для разведения домашней птицы. Не удовлетворившись решением этих важных проблем при свете лампы,
пара подошла к окну, чтобы по пурпурно-синему небу и блеску звезд,
повисших, словно небесные светильники, на темных ветвях деревьев
в парке Копли-Грейндж, предсказать погоду на завтра: будет ли
катание на коньках на мельничном пруду или мороз спадет и запахнет
весной.
Гарри мог присоединиться к охоте за десять миль отсюда — Оливеру казалось, что они
снова и снова, при свете звезд, отвечают на целый свод сельскохозяйственных
вопросов, пока его терпение не иссякло.

Наконец Гарри довольно резко встал и ушел.

Оливер с досадой потянулся и прорычал, что это невыносимо и он не думает, что сможет долго это терпеть.

Фань, которая обычно так быстро парировала, ничего не ответила, но, похоже, приняла это замечание близко к сердцу.
Позже, когда она пришла пожелать Оливеру спокойной ночи, она вдруг положила руки ему на плечи и с тоской посмотрела ему в лицо. В ее темных глазах стояли слезы, а лицо было бледным, как он с удивлением заметил.
— Ты не сердишься, Оливер, дорогой? — спросила она одним из своих редких
ласковых жестов и фраз, которые, неожиданно прозвучав из уст такой энергичной и почти суровой женщины, как Фан, могли бы сломить
защитную стену мужчины и растопить его сердце, как воск. — Ты не
сердишься, Оливер? — повторила Фан с легкой дрожью в задумчивом
серьезном голосе.

— Конечно, я не сержусь на _тебя_, гусыня ты этакая, Фэнхен, — сказал Оливер с притворной суровостью.  — Как ты можешь
помочь Стэнхоупу с его бессовестной холодностью, которая граничит с откровенной наглостью? Но почему, во имя справедливости, я должен винить тебя в его проступках? — простодушно спросил Оливер.  — Ты вынужден выслушивать его болтовню в собственном доме, когда я отдаю его в твои руки. Признаюсь, мне не следовало
доходить до такого, — виновато признался Оливер. — Но этот юный негодник так и напрашивается на наше гостеприимство.
Он так непринужденно рассуждает о сельском хозяйстве, что я должен
как-то разрядить обстановку или сбить его спесь. Я часто восхищаюсь твоей
выносливостью, Фан, но не перегибай палку, если любишь меня. Я не уверен,
что его сословие — лучшие судьи в вопросах вежливости.

 Фан густо покраснела от слов брата. Она нахмурила свои
тонкие брови — одновременно и черные, и тонкие, — а затем, словно передумав,
слегка улыбнулась.  — Нет, нет, не говори о предательстве ни со мной, ни с кем-либо другим, — сказала она.
добавил, немного бессвязно, - я верю, там никто так хорошо и
добрый, как ты, себя, Оливер, во всем мире. Помни, я уже говорила
хотя мы поссорились некоторое время назад и можем поссориться снова.
Помни, я говорила тебе, что ты всегда будешь моим дорогим хорошим мальчиком, которого
Я любил всю нашу жизнь, кого я люблю всем сердцем в этот момент
, кому я мог бы служить, если бы ты мне позволил’, и
Фан крепко обнял Оливера, который упорно сопротивлялся, не желая поддаваться на уговоры.
Он смутно опасался, что в противном случае может связать себя с чем-то, чего совершенно не понимает.

— Что ты имеешь в виду? — воскликнул Оливер. — Неужели Фан тоже из тех, кто выпрашивает милости?
Какую великую милость она может выпросить?

 — Ладно, уже поздно спрашивать — спокойной ночи.

Фан удалось заставить ее отступить, и в этот момент Оливер,
если бы он умел читать по женским лицам, мог бы заметить, что
вся мягкость, уступчивость и неописуемая тоска, которые были в ней
минуту назад, исчезли, уступив место такому безудержному
ликованию, что девушка сияла от радости.

 Это была последняя
любовная ссора между братом и сестрой за много дней.

На следующее утро Гарри Стэнхоуп завершил свои набеги на частную жизнь
Фрайартон-Милл, появившись на пороге, как будто ночевал у ворот, и
попросил впустить его к Оливеру, прежде чем тот закончит утренний
туалет. Только самое срочное дело могло оправдать столь настойчивое
посещение. Однако сам Гарри, в своей непоколебимой самоуверенности,
тем не менее не без оснований сомневался, что его примут.

— Вы, наверное, думаете, что я всегда здесь, констебль? — сказал он со смущенным смешком.

 — Ну, вы здесь довольно часто бываете, — мягко заметил обиженный Оливер.
— Боюсь, другие ваши дела пострадают из-за того, что вы оказали нам такую честь, приехав на Фрайартонскую мельницу. И ваш брат — его сегодня с вами нет — будет скучать по вам.

 — О! Черт бы побрал этого Хорри! — поспешно воскликнул Гарри. — Нет, я, конечно, не это имел в виду, и старина Хорри не станет нам мешать.  С ним все в порядке. Кроме того,
если отец и мать, когда у человека есть они, не в счет,
брату в любом случае нечего сказать, не так ли?

‘Я не знаю, чего ты добиваешься", - сказал Оливер совершенно искренне. ‘Если бы
Я был статистом в старой пьесе, я должен был бы воскликнуть “Анан”, чтобы
Это ваше последнее загадочное предложение.

 — Ну, его не так-то просто произнести, — возразил Гарри, борясь с
необычайной для себя нерешительностью. — Ваша сестра, констебль, — вы, должно быть, видели, что она была сама доброта по отношению ко мне. Я знаю, что ей придется взять на себя роль мозгового центра и стержня, потому что моя голова не стоит и гроша, а характер у меня грубый и вспыльчивый.
Но поскольку она милостиво согласилась стать для меня и Хорри настоящей женой фермера, что будет для нас неоценимым преимуществом, я полагаю, что вы не будете возражать против моего предложения.
за шурина?

«Стэнхоуп, ты что, с ума сошел?» — вспылил Оливер. «Да ладно тебе,
хватит этой абсурдной чепухи. Говорю тебе, я не потерплю таких глупых шуток в отношении моей сестры».

«Я никогда в жизни не шутил!» — возмущенно заявил бедняга Гарри.

«Тогда позволь мне сказать раз и навсегда: ты должен избавиться от этой идиотской идеи». Так не пойдет. Моя сестра не для такого, как ты. Я не хочу
задевать твои чувства, но ты каким-то образом совершил самую большую
оплошность, и я должен высказаться. Я могу поручиться за Фан: она
Не вздумай потакать этому тщетному заблуждению, она будет ужасно
расстроена и раздражена. Это все из-за притворства и притворных чувств.
Мне кажется, ты не хочешь жениться еще лет двадцать. А когда захочешь,
прислушайся к моему совету — если, конечно, ты простишь меня за то,
что я его даю.
Я уже говорил: женитесь только на представительнице своего сословия.
Вам, как никому другому, нужна такая защита, и чем влиятельнее род вашей жены,
тем лучше и для нее, и для вас! — пробормотал Оливер _sotto voce_. Затем он продолжил вслух:
— Подождите, пока вы не сможете убедить какую-нибудь леди разделить с вами
Если ты проявишь благоразумие, то сможешь стать неплохим фермером-джентльменом.


Гарри смотрел на Оливера с таким превосходством, с таким чувством
всезнайства и мудрости, что это обезоружило Оливера, который
не смог сдержать возмущения из-за пренебрежительного тона, с
которым Гарри отверг его предложение. Контраст между
истиной, как ее понимал Гарри, и непоколебимой убежденностью Оливера
вывел на первый план комическую составляющую этого дела, столь
милую мальчишескому сердцу Гарри, даже несмотря на серьезное
настроение, в котором он пребывал, когда «объявил о своих намерениях».

— Ну да, конечно! — весело воскликнул Гарри. — Кто тут играет в мельника и пекаря?


— Не я! — горячо возразил Оливер. — Я занялся отцовским делом,
что вполне естественно для сына торговца, и я не считаю это временным решением или последним шансом для человека, который в противном случае сидел бы сложа руки. Я хочу сделать это делом всей своей жизни.
Я не считаю, что ни одна честная профессия не заслуживает того, чтобы посвятить ей все свои таланты и сделать ее настолько хорошей во всех отношениях, насколько это возможно. Я
не хочу порочить дело моего отца».

— По крайней мере, не стоит так задирать нос перед теми, чьи отцы не преуспели в торговле, — возразил Гарри. «Что касается нежелания жениться, то я фермер, и у меня нет ни одной толковой молодой женщины, которая разделяла бы мои интересы, — продолжал Гарри, сверкая голубыми глазами. — Кто бы заботился о масле и сыре, кормил бы телят, откармливал бы гусей, увеличивал бы количество яиц и цыплят, когда у меня и так хватает дел, даже с Хорри в качестве моего _помощника_, чтобы управлять рабочими на полях и в конторе и следить за
Рынки сбыта — если вы думаете, что я совсем не хочу жениться, то вы мало что знаете о трудностях, с которыми сталкивается фермер. Что касается согласия на роль жены фермера-имитатора, то вы сами минуту назад вежливо намекнули, что на ферме Копли-Грейндж и так хватает таких пародий. Нет, спасибо. Я прекрасно понимал, что к чему, когда Эгги проводила каникулы на ферме. Малышка не смогла бы отличить ячмень от овса, если бы они не были у нее на слуху.
И хотя это не имело особого значения, я морально готов к тому, что она не была уверена в главном.
Вопрос о куриных гнездах — не в кустах ли они, а не на верхушках деревьев.
Пока она была здесь, она испортила все молочные продукты, потому что по
незнанию пыталась их попробовать, жаловалась моя экономка.
А ребенок все время просил, чтобы его развлекали, и хотел пойти посмотреть
на лошадей и скот, когда это было неудобно и  мне нужно было работать. Ее не смутил бы
сопровождающий Хорри; на самом деле все мои силы были направлены на то, чтобы
установить мир между маленькой девочкой и сварливым стариком».

Оливер был вынужден рассмеяться, но смех его прозвучал резко. «Стэнхоуп, ты осел, если предлагаешь моей сестре стать твоей главной
молочницей и старшей женой. Это не ее конек», — сказал он.

 «Вы хотите меня оскорбить? — воскликнул Гарри, вспыхнув, несмотря на свой добродушный нрав. — Клянусь Юпитером, если я это стерплю, благодарите за это Фана». Возможно, я позволил себе неуместную шутку, но это ты меня подначивала. Фан верит мне.
Она понимает, как сильно я ее люблю, как я дорожу ею и выбираю ее среди всех остальных женщин.
И если она окажет мне честь и ответит взаимностью,
Полагаю, она вольна сама сделать свой выбор? Даже брат-турок,
поскольку он ей не отец, а она уже совершеннолетняя, не может этому помешать, — вызывающе закончил Гарри.

 — С этим абсурдом нужно покончить.  Я поговорю с сестрой.
 Оливер выбежал из своей комнаты и столкнулся с Фан, которая стояла над столом для завтрака.
Она выглядела свежей, но бледной, как одинокая маргаритка,
цветущая в укромном уголке.




 ГЛАВА XXIV.

 ТРИУМФ ФЭНА.


 — Пойдем, Фэн, к входной двери, куда ушел тот парень.
Это случайность, но чем раньше вы с ней разберётесь, тем лучше.
Вы должны испортить себе завтрак и покончить с этим. Гарри Стэнхоуп сегодня
безумен, как шляпник, и ничто не вернёт его в прежнее состояние,
кроме того, что вы в двух словах дадите ему _cong;_. Это я говорю
прямо. Вы не удивлены? Полагаю, вы никогда не ожидали, что Стэнхоуп, который в целом
довольно зауряден и практичен в своей неопытности, окажется таким
отчаянно романтичным. Но пойдемте, не будем заставлять этого
молодого идиота ждать.

— А что, если нас двое и мы оба безумны, как шляпники? — спросила Фан, краснея и сияя, как белая маргаритка, когда красные кончики ее лепестков
ловят солнечные лучи.

 — Фан, ты не можешь быть такой безумной, такой слабовольной! — недоверчиво воскликнул Оливер.
А потом, когда его недоверие было поколеблено ее взглядом, а не словами, он горячо вступился за нее:
— Такой парень, как Гарри Стэнхоуп! В своих фантазиях он всего лишь мальчишка, в чем вы не раз убеждались.
Он едва ли отвечает за свои поступки, не в состоянии разобраться в собственных мыслях и переменчив, как ветер.

— Он не намного младше тебя, Оливер, — сдержанно возразила Фан.
— Он немного старше меня по годам, а я не чувствую себя такой уж юной.
Я бы сказала, что вполне способна отдавать себе отчет в своих поступках и нести за них ответственность.  Но, без сомнения, женщины в среднем намного старше мужчин.  Для нас вы все мальчики, — сказала Фан с материнской нежностью.
— Я даже осмелился назвать такого мудреца, как ты, мальчишкой.

 — Фан, — сказал Оливер, — не выводи меня из себя.  Сейчас не время
за то, что ты дразнишь меня, и я бы ни за что не поверил, что ты способна на такое. Я привык считать тебя
разумной, способной на самоуважение, скорее гордой, чем кроткой. Ты хоть
подумала о том, что за нищеброд этот Стэнхоуп, если не считать его происхождения
и воспитания, а также того изящества, которое они ему придали? Он пустоголовый
и никчемный, если такое вообще возможно. С самого рождения он не думал ни о чем,
кроме собственных удовольствий. Он не способен
к самоограничению, даже если знает, как называется эта вещь. Он
воплощение эгоизма — сейчас он добродушен и весел, я готов признать, но
с годами он непременно станет грубее и жестче. В сорок лет
глупость и потакание своим слабостям Гарри Стэнхоупа будут очевидны даже для самого недалекого человека, как и его грубость — даже жестокость, — если его не приструнит добрый ангел.


— Добрый ангел его приструнит. Как ты смеешь обвинять и предрекать зло человеку, который лучше тебя, — если смирение и доброта лучше высокомерия и жестокости, как учит Библия?

 Фан встала на защиту своего возлюбленного.  «Гарри не студент и не ученый,
Не больше, чем я по своей природе, — сказала она уже тише. — Но это не делает нас с ним менее похожими на мужчину и женщину, чем если бы мы были фантастическим теоретиком и абстрактным мечтателем. Если он думает о своем удовольствии, то почему бы и нет? Ведь его удовольствие всегда было мужественным и честным — и разве это не делает ему честь, учитывая, что он всегда был предоставлен самому себе? И это неправда, что он думает только о себе. Он был хорошим и верным братом и таким же останется во всех отношениях.

 Оливер застонал.  — А вы знаете, что говорят фермеры, с которыми он занимается?
Что они сами говорят о его самонадеянном, ребяческом предприятии? Они
снимают напряжение, посмеиваясь над его промахами и неудачами. Они говорят:
«Чтобы мистер Стэнхоуп собрал урожай, плуг должен был бы вспахать золото,
даже если бы времена для сельского хозяйства были такими же благоприятными, как сейчас». Они
уверенно подсчитывают, что он умудрился так облажаться в
деле, в которое ввязался, не имея ни капли знаний и опыта,
что его продадут и разорят самое позднее через три-четыре
года».

 «Тем больше у его ближайших и самых дорогих друзей
будет причин держаться за него».
— Он погубит себя, — сказал Фан, не сводя с него пристального взгляда.

 — Его лучший друг не сможет поддержать его и защитить от губительных последствий новых привычек, которые он прививает себе в дополнение к старым.
— упрямо настаивал Оливер.  — В Оксфорде Гарри Стэнхоуп был известен как один из самых беспечных и безрассудных студентов своего времени.  Он был настолько общительным, что никогда не пропускал ни одного сборища. Если он не мог добиться успеха, то мог смириться с провалом.
Он был завсегдатаем деревенских пивных и заметной фигурой на каждом «винном»
в пределах досягаемости. Теперь его излюбленные места — сельские ярмарки и фермерские посиделки в придорожных трактирах. Для человека с таким покладистым характером, как у Гарри Стэнхоупа, любая компания, в которой крепкие напитки неразрывно связаны с дружеским общением, — это игра с огнем. Не дай бог, чтобы я сказал, что парень проклят, но в его случае будет настоящим чудом, если демон не завладеет своей жертвой.

— Оливер, — сказала Фан, затаив дыхание от гнева, стоя на
— Кто же это, — спросила она, стоя перед ним на коврике у камина, — кто не обращал внимания на то, что он связался с подонками из Фриартона, так что даже
респектабельные люди стали обычными лжецами и клеветниками,
утверждая, что он до самой смерти будет носить на себе клеймо
своих постыдных выходок?

— Пусть говорят, — возразил Оливер, быстро подняв голову и не дрогнув.
— Это другое дело. Цель может оправдывать средства, если хоть какая-то любовь к честной игре и человечность удерживают человека от...
верен себе как в дурных, так и в хороших поступках; если его совесть чиста, а те, кому следовало бы знать, убеждены, что он невиновен, значит, его ложно обвиняют. Но только тот, кто не в ладах с разумом, может считать Гарри Стэнхоупа одержимым маниакальной привязанностью к своему сословию или к кому бы то ни было, кроме себя и, возможно, своего второго «я» — Хорри.

 Он попытался уличить ее в другом. — Как ты можешь хотеть стать женой фермера, Фан? Как вы можете претендовать на знания, которыми никогда не обладали и даже не пытались овладеть?
Вы всегда были крайне предвзяты в отношении положения
торговец, и, как я понимаю, вы не можете поставить йомена намного выше
уровень. Вашим честолюбием, которого вы не скрывали, было вести жизнь
обычной леди. ’

‘ Я была глупой, ’ спокойно сказала Фан. ‘ Я не знала, что джентльмен
может делать и при этом сохранять невозмутимость. Я никогда не встречал настоящего джентльмена
прости меня, Оливер, пока не увидел Гарри Стенхоупа. Я научусь всему, что может делать жена фермера, ради моего фермера, чтобы помочь ему добиться успеха, — быстрее, чем я выучила уроки в школе, чтобы стать вашей спутницей. Я не боюсь
Я скажу, что буду хорошей женой фермера — лучшей из всех в округе».
 Фан с гордостью поклялась, и Оливер знал, что клятва будет сдержана, даже если Фан за нее поплатится жизнью.

 «Ты готова войти в семью, каждый член которой будет смотреть на тебя свысока, если ты вообще будешь принадлежать кому-то из них, в чем я очень сомневаюсь?
 Неужели ты не можешь открыть свои наглухо закрытые глаза и увидеть, что Гораций...»
Стэнхоуп в последнее время не приезжал сюда со своим братом?

 — Оливер! — воскликнула Фан, сверкнув глазами. — Ты пытаешься задеть меня возражением, которого, как тебе должно быть известно, не существует.
Гарри. У него нет людей, которые могли бы на него претендовать. У него нет друзей, которые
поставили бы его благополучие выше собственной выгоды, кроме меня и его брата,
который не пошел против него, и это еще одна причина, по которой мы не должны его бросать. Разве Гарри не отдалился от своих дядей и теток, когда стал фермером? Они позволили ему идти своим путем, и теперь им придется пожинать плоды. «Если они все испортят, — говорит он, — то сами будут виноваты», ведь они
согласились на то, что, скорее всего, произойдет, если они с Хорри станут йоменами.
Бедный Хорри, он бы ревновал, как любая женщина, если бы между ним и Гарри встала другая женщина! — сказала Фан, слегка рассмеявшись и покраснев.
 — Но я помогу ему справиться с этим ради Гарри: он уже не возражает.
Хуже всего то, что я не такая, как Агнета, с которой бедняга вечно ссорился, так что
Гарри приходилось вмешиваться со своим добродушным нравом и мирить их. Но неужели вы думаете, что я стану упрекать Хораса Стэнхоупа за то, что он не считал ни одной женщины ниже дочери герцога достойной внимания?
Прекрасна, как день, и добродетельна, как ангел, достойна Гарри?
Если бы с преданной душой посоветовались, поиски начались бы заново:


«Где та дева, что смертной стать
 Смогла бы сочетаться браком с бароном Триермейном?


Ты мало что знаешь о жизни, Оливер, хоть и философ, если думаешь, что я бы разозлилась на Хорри, который скоро меня простит, ведь мы с ним похожи. Кроме Хорри, по-настоящему мне интересна только Агнета, — сказала Фан после
мгновения паузы, — и она моя подруга.

— Посмотрим, как эта дружба выдержит испытание!
 — сказал Оливер с мрачным скептицизмом. Он был так раздражен, что добавил насмешку, о которой тут же пожалел. — Почему бы тебе
не признаться честно, что ты настолько ослеплен, что веришь, будто
весь род де Вер распахнет перед тобой двери своих замков? Должно быть, это и есть истинная причина столь безумной связи — а не сомнительные достоинства такого парня, как Гарри Стэнхоуп.

 — Если ты так плохо обо мне думаешь, Оливер, даже несмотря на то, что я, возможно, дала тебе
Я не могу не быть глупой и приземленной, если на то пошло!
 — сказала Фан, глубоко уязвленная и оскорбленная.

 Больше говорить было не о чем. Нельзя было больше держать Гарри Стэнхоупа в подвешенном состоянии. Как спокойно заявил Гарри на раннем этапе конкурса, Оливер не мог помешать своей сестре самой выбрать себе мужа: она была совершеннолетней и сама распоряжалась своей жизнью, в том числе и своим небольшим состоянием. В этом отношении Оливер был более справедлив по отношению к Гарри Стэнхоупу, чем его брат по отношению к Фан. Оливер
Оливер не приписывал юноше корыстных побуждений, в отличие от человека, который должен был знать ее лучше всех.
Фан была одержима всемогущими побуждениями тщеславия и мелочного честолюбия. Оливер прекрасно понимал, что люди того круга, к которому принадлежал Гарри, зачастую такие же хорошие математики, как и разносчики, которых презирают джентльмены. Сыновья из самых древних и знатных семей, в чьих жилах течет голубая кровь, будут присматриваться к «железу» в своих женах, даже если женихам придется опуститься до торговли и смириться с плебейским происхождением.
чтобы заполучить необходимый металл, они не стеснялись в средствах, как и
северный фермер, добивавшийся «благопристойности» со своей невесткой. Возможно,
молодые аристократы могут сослаться на необходимость в случае с кем угодно,
кроме глав своих семей. Будущее старшего сына обеспечено, но если у него есть младшие братья, которым не повезло, то можно с полным основанием сказать, что, несмотря на то, что им уготованы благородные профессии, которые по большей части подразумевают не зарабатывание, а трату денег, они не умеют ни копать, ни просить.
пристыженный. Но Гарри не принадлежал к этому типу, хотя, возможно, использовал их
сленг в разговоре. Его смертельный враг не мог обвинить его в том, что он был
расчетливым. Его недостатки, какими бы вопиющими они ни были, были свободны от корысти
низость.

Оливер считал себя вынужденным дать формальное внешнее
согласие, вопреки внутреннему протесту, на право Фан в
выборе пары.

Следовательно, открытого разрыва в маленькой семье не было. Гарри
Стэнхоуп, после минутного приступа гнева, лишь посмеялся над тем, как его будущий шурин принял его первые ухаживания.
Поведение Оливера во время последующих переговоров.
По мнению Гарри, поведение Оливера соответствовало той ворчливости,
которую молодой аристократ всегда приписывал своему демократично настроенному старшему товарищу.
 Это была часть образа радикала, каким, по мнению Гарри, был Оливер.

Гарри мог позволить себе не придавать этому значения, да и Оливер,
после первого приступа болезненного удивления и горького разочарования,
не хотел ссориться с женихом Фан. Так что они заключили перемирие,
хотя и отдалились друг от друга, а не сблизились.
До сих пор между ними существовала дружба, и они не исключали возможности более тесного союза. Оливер полностью перепоручил Гарри Фан, как, без сомнения, поступил бы при любых обстоятельствах, если бы этот молодой человек не был не только другом и товарищем Фан, но и Оливера.

 Фан изо всех сил старалась не показывать, как сильно ее огорчает непоколебимая, закоренелая враждебность брата по отношению к браку, который он не мог предотвратить, и к растущей пропасти между ними.

Во всех остальных отношениях судьба Фани была триумфом. Ведь она никогда не была корыстной, в отличие от Гарри. Она стремилась к большему.
в каком-то смысле Фан испытывала тягу к поверхностной утонченности,
которая каким-то образом олицетворяла для нее гораздо более глубокую утонченность и благородство натуры,
для которых внешняя лоска — какой бы привлекательной она ни была сама по себе — ни в коем случае не является неотъемлемым атрибутом.
Ради чистой любви к Гарри Стэнхоупу Фан была готова поступиться своими вкусами. Она была готова стать спутницей бедняка, работать как практичная
экономка, трудиться на благо общества в качестве знатной
жены удачливого фермера, забыть о своих девичьих мечтах о
беззаботной жизни, культуре и элегантности.

У Фан был свой светлый, краткий день — и в высшем, и в низшем смысле.
Она наслаждалась тем коротким промежутком, когда женщина вне себя от радости и считает себя не просто самой счастливой женщиной на свете, а единственной счастливой женщиной в мире, достойной этого звания, потому что она не просто завоевала чье-то сердце в обмен на свое, но и потому, что это сердце, покоренное ее силой, стало для нее сердцем всех сердец, по сравнению с которым все остальные сердца — не более чем сор.

У Фань тоже был нижний этаж, но для нее это было искренним и естественным
удовольствием — осознавать, что у ее соседей тоже есть
Придя к единодушному выводу, что Фан Констебл хорошо устроилась в жизни,
все, чьему мнению она обычно прислушивалась, внезапно сменили хор осуждения на
песнопения в честь Фан. Фримантлы и Райты оказались не более корыстолюбивыми,
чем Фан и Гарри. Магнаты Фрайартона поклонялись не грубому идолу наживы, а
призрачному фетишу благородства. Фан-констебль, которого дамы и
профессионалы теперь считают самым очаровательным джентльменом
Девушка из соседнего дома не стала бы для них женой фермера.
 Она стала бы — поскольку низшее сословие слилось с высшим и утратило свое значение — женой Гарри Стэнхоупа, внука лорда Сент-Айвса,
племянника лорда Маунт-Мэллоу по браку. Соответственно, эти властители
возобновили свое прежнее внимание с небывалой щедростью, что резко
контрастировало с прежней осторожной и скупой признательностью со стороны
благодетелей. Они выдали Фан, что скоро настанет ее очередь обратить на них внимание.


Когда Фан достигнет вершин, она, возможно, разделит с ними
Свобода, дарованная ее мужу, была дарована и ей. Она могла
снимать сливки с молока в своей маслодельне, собирать яйца на своем птичьем дворе,
даже носить их в подоле платья, как это делала Агнета Стэнхоуп, и никто не возражал. А если бы Гарри был сыном, а не внуком виконта, то есть находился бы в одном, а не в двух поколениях от пэрства, или если бы отец его отца был маркизом или герцогом, кто знает, может, Фан и позволили бы доить коров и кормить телят, а не развлекаться?

 Миссис Хиллиард была впечатлена успехами Фан. «Эта девочка Фан
Констебль доказала свою доблесть, используя совершенно законное оружие, потому что она слишком истинная маленькая мещанка, чтобы опуститься до чего-то другого. Миссис
 Хиллиард съела свой лук-порей раньше кузины, и это стало немалым утешением для Луизы Хиллиард в ее нынешнем душевном состоянии, ведь Кэтрин была почти никем, когда речь заходила о поедании лука-порея.

«Оба этих констебля плохо со мной обошлись, взяли надо мной верх — надо всеми нами».
— с сожалением за нее ответила миссис Хиллиард. «Фан, с ее негативной атмосферой в гостиной и позитивным настроем, ушла и сделала это прямо у нас под носом».

— Что сделала? — спросила полусонная Кэтрин.

 — Опередила своих соперниц — племянниц директора, этих Хоутон.
Откуда мне знать, сколько их было? Все, кто претендовал на приз. Она победила
и растоптала своих врагов, воспользовавшись шансом, который мог бы
достаться тебе, моя дорогая, но ты сидела сложа руки и упустила его.

«Был ли Гарри Стэнхоуп моим шансом в жизни?» — спросила Кэтрин, открывая
усталые глаза. «Неужели я потеряла все, потеряв его? Что ж, я и не
надеялась, что меня ждет что-то грандиозное».
Карьера, если можно сказать, что у женщины может быть карьера, — это не для меня.
Я была склонна к предубеждению и страшилась (и знаете, этот страх придавал жизни какой-то трепетный интерес), что мне придется столкнуться с более серьезными потерями, чем потеря носового платка Гарри Стэнхоупа, — хотя ни на секунду не допускала, что он может швырнуть его в меня.

— Кэтрин! — воскликнула миссис Хиллиард и впервые серьезно посмотрела на свою кузину, хотя вскоре ее живой ум вернулся в привычное русло. — Ты меня пугаешь, а это еще хуже.
Лучше, чем со мной обращались констебли. Мои кузены, которыми я владел, ускользнули из моих рук и оказались вне моей досягаемости: один погиб, а другой стал королем.
И то, и другое не годится для того, чтобы развлекать меня.
Но я никогда не просила тебя развлекать меня, — миссис Хиллиард снова стала серьезной и обратилась к Кэтрин, — только себя. И если
вы не можете поступить иначе, то я бы хотела, чтобы у вас была протестантская община.
Она могла бы стать для вас убежищем, когда мир так утомляет вас, что вы вот-вот упадете духом.
под тяжестью. Я могу снять его одним мизинцем, но не могу снять его обеими руками, как бы я ни старалась.
Сними с себя это бремя, бедняжка. — Четкий голос миссис Хиллиард смягчился, а в ее глазах, обычно таких сухих и блестящих, появилась влага.

 — Не беспокойся за меня, Луиза, — сказала Кэтрин, слегка удивленная и не желавшая доставлять хлопоты.  — Ты же знаешь, я и так слишком богата. Меня тошнит — то есть если меня тошнит — «от какой-то непонятной болезни».
Мне следовало бы зарабатывать себе на хлеб — если предположить, что хлеб стоит того, чтобы за него работать, — но...
Должно быть, голод — довольно неприятное явление, раз он побуждает столько людей к отчаянным усилиям, направленным на предотвращение катастрофы.
 Протестантские сестричества меня не устраивают, как и католические монастыри,
хотя, думаю, из этих двух вариантов я бы предпочла последний, поскольку он имеет
почтенную историю и устоявшиеся традиции. Но с моей стороны было бы лицемерием войти в любую из них,
потому что я искренне верю, что Сын Божий мог бы помочь мне,
оставаясь с вами, как и с любой настоятельницей или аббатисой, — что мы
находимся так же близко к небесам, живя в мире, в котором жил Он, как и когда мы
Я тщетно пытаюсь выбраться из этого. Это была бы всего лишь смена ярма, а мои плечи, кажется, не такие широкие, как у других женщин, — заметила Кэтрин с печальной улыбкой. — Кроме того, ни одно сестричество не приняло бы меня с моим зверинцем.
И что бы меня ни заставило от него отказаться, я не представляю, как смогу жить без большой семьи зверей и птиц.

— Благодарю вас за несказанный комплимент, — сказала миссис Хиллиард,
придя в себя и рассмеявшись. — Кэтрин, вы подаете тоники, но не
выпиваете их.

 Когда миссис Хиллиард пришло время произнести
обычную фразу, она сказала:
Поздравления и искреннее восхищение талантами Фэнов так подействовали на леди, что она от всей души воздала хвалу Фаню и имела полное право жаловаться на то, что Фан принял ее слова с пренебрежением.

 Но Кэтрин не просто скупо поздравила его, она не договорила и вставила неуместное соболезнование:
 «Как скучно тебе будет с мистером Стэнхоупом и его братом в
Ферма Копли-Грейндж, когда у вас естьТы привык к одиночеству со своим братом! —
смотрит на изумленного и возмущенного Фана непонимающим, сочувственным взглядом. — Надеюсь, ты не умрешь от
_тоски_ после первой же недели. Нет, я не забываю, что мистер Стэнхоуп
очень любит ездить в гости, и тебе придется много с ним ездить, но разве это не ужасно утомительно?

Полли и Дэдды не отставали от остальных в своих овациях;
но, к огромному облегчению Фан, она обнаружила, что этим последним шагом
она дистанцировалась от своих прежних товарищей
Они даже не пытались его преодолеть. Фан-констебль
сумела выйти из их круга. Они желали ей счастья через Гарри
Стэнхоупа и выражали свои добрые пожелания с таким почтением,
как будто звание, которое она вскоре должна была унаследовать от
него, уже принадлежало ей.

 Старина Дэд воздерживался от
шуток и почти торжественно отзывался об этой теме.

Миссис Полли только что набросилась на Оливера и заявила, что он больше не будет сидеть в ее задней гостиной, потому что он
возможно, объезжает все замки королевства в компании своего шурина.


Джек Дадд на самом деле называл Фан «мисс констебль», разве что в узком кругу, среди самых близких друзей, или когда хотел поддразнить девочек Полли.


Мили Полли не собиралась наносить визит миссис Стэнхоуп. «Теперь она на голову выше нас, и не сомневайтесь, она будет в своей тарелке среди его знатных родственников — генералов, адмиралов, леди таких-то и сяких-то, — каждый раз, когда он будет брать ее с собой в город. Осмелюсь сказать, что приличные люди будут ее игнорировать, но Фан Констебл не будет возражать, ведь они не могут заткнуть себе рот».
Двери перед ней закрылись, и она вышла замуж за их племянника и двоюродного брата.
И она отплатит добром за добро, вот что я могу сказать о ней. Она
никогда не унывает. Но вот что я тебе скажу, Лиза, засунь свою гордость поглубже — какой смысл позволять ей мешать нам?
И приходи к нам, мама, и ходи в церковь, а не в часовню, в первое воскресенье после того, как миссис Стэнхоуп вернется со своей свадебной поездки. Мы постараемся, если, как говорит Джек Дадд,
нам не удастся разгладить ни одной морщинки на ее новом чепце. Только Фан
Констебль не умеет одеваться сама. И все же она попалась.
Утка, как и настоящий джентльмен, вроде мистера Стэнхоупа, в своей поношенной одежде, с грубыми стежками и смуглым лицом, — воскликнула Мили, возмущенная этим противоречием.

 — Она была его судьбой, — загадочно сказала Лиза.

‘Ты заткнись", Лайза, и не говори так, будто веришь в гадание.
не то чтобы я был немного против, чтобы мне предсказали судьбу.
рядом с пожилой женщиной в красном плаще, с колодой карт. Это было бы
прекрасно. И, о боже! разве мама не обиделась бы на меня, если бы узнала, что я гуляю!
’ воскликнула Милли, ликуя при одной мысли о выходке служанки
.

«С его стороны это инстинкт самосохранения, а со стороны Фэна —
старая влюбленность и недавняя реакция, которые в худшем случае
действуют одновременно. Тут уж ничего не поделаешь», — медленно и
печально произнес Оливер, обращаясь к самому себе.

 За пределами
фермы Копли-Грейндж все Стэнхоупы хранили молчание после объявления о
свадьбе Гарри. Члены семьи
Семья Стэнхоупов, безусловно, была согласна с Оливером в том, что бесполезно
пытаться как-то повлиять на завершение жизненного пути Гарри, к которому его друзья уже давно были готовы.
вынудили дать неохотное согласие.

 Наконец Агнета написала Фану очень милое письмо, но в определенных рамках.
 Агнета была рада, что ее дорогой старина Гарри счастлив. Она поблагодарила Фана за то, что он сделал его счастливым. Она верила, что они с Фаном всегда
останутся друзьями. Но о том, чтобы Агнета приехала в
Ферма Копли-Грейндж в качестве свадебного подарка; ни намека на будущий визит; ни слова о том, что они с Фаном снова встретятся за всю их жизнь.

 Фан прочла письмо без каких-либо комментариев.  Пока она читала, она не шевелилась.
Она стала еще бледнее, ее оливковая кожа приобрела оттенок, который Мили Полли назвала  «беловато-коричневым», но ее четко очерченный рот стал еще более решительным, а взгляд карих глаз — еще более неукротимым.

 Она не дала Оливеру прочитать письмо. Брат и сестра уже не были в тех отношениях, которые позволяли обмениваться сокровенными мыслями.  Она отдала изящное послание Гарри только по его особой просьбе.

Гарри покраснел и прикусил губу, едва взглянув на знакомый почерк на полутора страницах писчей бумаги. — Черт возьми!
Я и не думал, что Эгги может быть такой бессердечной девчонкой, — пробормотал он. — Я считал, что она скорее леди, чем заносчивая
снобка.

 — Не бери в голову, — великодушно сказал Фан. — Держу пари, ей нелегко видеть, как ты унижаешься ради жены.

— Не надо! — возразил Гарри, который был верен своим привязанностям, если вообще был верен хоть чему-то. — Это моя первая нормальная попытка взобраться наверх с тех пор, как я вылез из окна на чердаке, когда мы были в гостях у одного из наших преподавателей. Тогда я чуть не свернул себе шею, но на этот раз упал на ноги. Я сделал лучший рывок из
Это самое большее, на что я могу рассчитывать, хотя я и доживу до того, чтобы возглавить
все рынки со своими телками и южными пастбищами и получать
награды от принца и всех сельскохозяйственных воротил страны
на выставке в Ислингтоне. Спроси своего брата, у кого из нас
самый выгодный контракт. Это все из-за тети Джулии. В своем
стремлении к благотворительности и популярности она в глубине
души самая корыстная и нетерпимая старуха на свете.

 — Тогда это действительно будет победа, если мы сможем заставить ее и всех остальных...
— Чтобы она наконец перешла на нашу сторону, — сказала Фан, воодушевленная ее бесстрашием.

 В жестоком обвинении Оливера была лишь доля правды.
Он не знал, что заставило Фан прислушаться к Гарри Стэнхоупу.  Но
эта доля правды, вкупе со страстью ее любви к Гарри, помогла
лишенной воображения, рациональной молодой женщине возвести воздушную
конструкцию, символизирующую ее отношения со Стэнхоупами и всем миром. Гарри подбадривала, поддерживала и «выводила в люди» его жена, гордая и любящая его во всех его мужских начинаниях.
Энергичность и упорство в работе принесли ему известность и богатство.
Он стал самым предприимчивым и успешным джентльменом-фермером в стране. (В своем сне Фан не обращала внимания ни на знамения времени, ни на надвигающийся сельскохозяйственный кризис.) При каждом слухе о новых выборах Хартли вновь заявляли о себе.
Джон Хартли был рад принять Гарри Стэнхоупа в качестве равного союзника, а леди Сисели, которая когда-то возражала против того, чтобы Фэн сопровождал её брата на ужине в Копли-Грейндж, была довольна.
чтобы прокатиться с мужем и поужинать в Копли-Грейндж
на ферме. Конечно, это должно произойти после того, как старый фермерский дом будет перестроен и
улучшен, чтобы гармонировать с усадьбой.
 Если бы вход в усадьбу был закрыт во время временного пребывания Хартли в Копли-Грейндж, он почти наверняка остался бы свободным для Стэнхопов, когда мистер Эмиотт вернулся бы к управлению. Примеру домовладельца Стэнхоупов последовали и другие сквайры,
чьи дома находились в пределах досягаемости от фермы.

Фан, пребывая в состоянии куколки, часто смотрела с мельничной стороны ручья на парк и большой дом с его величественным итальянским фасадом.
Ей казалось, что там, должно быть, царит изобильная и приятная жизнь,
в отличие от жизни в задних комнатах и гостиных Полли и Дэддов. Но тогда она почувствовала, что если благодаря
гениальности и учености Оливера ей когда-нибудь удастся переступить
порог этого рая утонченности и культуры, то розы, которые там
растут, будут полны шипов для нее, просто потому что она не будет
такой, как их дочери.
Она была из того привилегированного сословия, что и подобает ее положению.
В душе она была леди, но на людях она бы путалась и терялась в лабиринтах
престижа и этикета или в ужасных разговорах о спорте, лошадях и винах, от которых, увы!
не была избавлена ни одна женщина из высшего общества. Ее промахи заставляли хихикать легкомысленных горничных и хмуриться степенных дворецких.

Теперь все изменилось. Когда Фан должен был добыть «Откройся, Сезам!»
 для заколдованных домов с помощью такого странного способа, как превращение в
Будь она женой йомена и занимайся работой жены йомена, все ее беды были бы
позади. Гарри был рожден для того, чтобы носить пурпур, и он всегда был бы
под рукой, невольно подавая ей знак, который она воспринимала бы так же быстро,
как нищенка из свиты короля Кофетуа перенимала блеск своего царственного
мужа и без промедления превращалась в настоящую королеву.
Фан, конечно, не стала бы носить сверкающие бриллианты или роскошный бархат, но
ее никогда не интересовали драгоценности, изысканная одежда или роскошь. То, чего она
хотела, она и добилась: простой элегантности в осанке и
поведение благородной женщины, как в искусстве, так и в природе.


Тем временем, пока эти куры не вылупились, Фрайартон счел само собой разумеющимся, что родственники Гарри Стэнхоупа начнут с того, что
отнесутся холодно к предполагаемому союзу между фермой Копли-Грейндж и Фрайартонской мельницей, и не стал думать о том, чтобы низвергнуть Фан с пьедестала невесты из-за того, что она подверглась такому испытанию.

Один из родственников вмешался до того, как был подписан брачный контракт, и принял
Фэна — не просто как неизбежное зло, а как члена
прославленной семьи Стэнхоупов. В следующий раз, когда Гарри приехал в Милл,
После того как там была получена записка от Агнеты, его не только сопровождала вторая тень, но и заговорил голос, который до сих пор хранил молчание.


Гораций, со свойственной ему угрюмой неловкостью — которая была совсем не похожа на неловкость Оливера Констебла, — и желчной
неучтивостью, даже когда он делал комплимент, из-за чего казалось, что
благородный порыв идет вразрез с его натурой, предложил себя в качестве шафера Гарри. — Если ты не против, если никто другой не подойдет для этой цели и не поможет Гарри отключиться, — сказал он.
— Фан, — сказал он голосом, который звучал фальшиво и раздражающе, за исключением тех случаев, когда он обращался к брату.

 Фан никогда так мило не улыбалась Гарри за все время его ухаживаний, как улыбалась сейчас угрюмому, недовольному шаферу, который, конечно же, должен был стать слугой Гарри, а не ее.  — О! Я рада и благодарна за то, что самый старший и лучший друг Гарри будет рядом с ним в день его свадьбы, — громко сказала она, обращаясь к тем, кто не слышал.  — Я знаю, что ты не думаешь обо мне, и я не хочу, чтобы ты обо мне думал. Я говорю это только для того, чтобы
Выражу, хотя, возможно, вам и не хочется это слышать, свое почтение и благодарность за то, что вы по-прежнему относитесь ко мне как к брату Гарри. Но это так, мистер Гораций (она так и не стала называть его по имени,
как и он никогда не называл ее иначе, как «мисс Констебл». Она
опасалась, что «мисс Констебл» не превратится в «миссис Стэнхоуп» в
устах Горация). — Я никогда не забуду вашу доброту.
Гарри, — закончила она.

 Он на мгновение посмотрел на нее с яростным неудовольствием,
которое добавилось к его обычному грубому, язвительному тону, словно задавая ей вопрос.
Она имела полное право поблагодарить его за Гарри и попросила не брать на себя столько.
Тогда ее чуткость пробилась сквозь толстую шкуру его желчной, извращенной натуры.
— Ладно, Фан, — сказал он, коснувшись ее руки, тут же отпустив ее и одарив Фан такой улыбкой, которую взыскательные, привередливые люди сочли бы жуткой. Но с тех пор Фан была счастлива,
уверенная в том, что, хоть она и совсем маленькая по сравнению с
Гарри, по мнению брата, простил ее на месте и отвел в скромный уголок покоев.
Она не стала препятствовать его увлечению, поскольку показала, что в какой-то степени способна понять, что братья чувствуют друг к другу, и никогда не станет пытаться их разлучить.  Таким образом, любовники и рабы Гарри Стэнхоупа стали поклятыми союзниками, а не заклятыми врагами.

 Строгие правила были для Оливера. Салли Поуп было очень приятно посмеиваться над тем, что мисс Фэн наконец-то составила завещание.
Она желала молодой хозяйке всего наилучшего, и в том, чтобы ускорить ее отъезд, не было ничего плохого, ведь замужество — это лучшее, что может случиться с большинством молодых женщин.
Она «пристроит» мастера Оливера — вот увидите, как хорошо она с ним обойдется.
по-старому, по-домашнему, как король со своей верной экономкой.

 Оливер не сомневался, что Салли позаботится о его теле, но как быть с душой и сердцем?
Теперь, когда его отец умер, а единственная сестра — маленькая Фанни из прежних времен — отдалилась от него,
она бросила его ради глупого мезальянса, из которого ничего хорошего не выйдет? Фрайартонская мельница с ее милой домашней красотой
лишилась бы своей главной достопримечательности, как только Фан уедет.




 ГЛАВА XXV.

 «Дьявол не получит Гарри».


Три года, которые его братья-фермеры дали Гарри Стэнхоупу на то, чтобы
растратить то небольшое наследство, которое он вложил в ферму Копли-Грейндж,
и те кредиты, которые он начал брать, подействовали на него сильнее, чем
месяцы, которые дал ему Оливер Констебл, чтобы Гарри устал от роли
крестьянина.

 Фан сдерживала мужа маленькой ручкой, которая была
крепким орешком, но в конце концов ослабила хватку под непреодолимым
давлением.

Гораций бросил на весы свой пассивный балласт, чтобы помешать стремительному падению Гарри.

Оливер Констебл не стоял в стороне, сохраняя угрюмый нейтралитет или жесткую непреклонность, приправленную мстительностью, и не наблюдал за тем, как сбываются его предсказания.  Он бы многое отдал, чтобы они оказались ложными.
 Он делал все возможное, чтобы они не сбылись.  У него было мало общего со своим шурином, и эти двое были из тех людей, которые отдаляются друг от друга, а не сближаются.  И все же
Оливер, хоть и нечасто бывал в компании Гарри Стэнхоупа, и хотя Гарри постоянно проявлял беспокойство, находясь под чьим бы то ни было влиянием,
Оливер, который всегда опекал Гарри, изо всех сил старался выполнять неблагодарную
обязанность присматривать за ним, когда жена не могла этого делать, и
вмешиваться, чтобы спасти его — не только от последствий его собственной
глупости, но и от того, чтобы он не стал жертвой слабостей своих соседей.
Из-за этого рыцарского поступка Оливера между ним и Джеком Даддом произошла
полная размолвка из-за Гарри.

Неспособность Гарри Стэнхоупа проводить различия — как моральные, так и социальные, — его тщеславие и жажда популярности — все это указывало на...
Он с достаточной ясностью пришел к одному выводу из первого. Он не имел ни малейшего представления о том, что было бы целесообразно. Он не был привередлив в своих привычках.
  Он был склонен вскоре отказаться от навязанных самому себе обязательств, выбранных совершенно наугад и легших на его плечи с величайшей легкостью. Ему нужно было хоть какое-то развлечение, чего бы это ни стоило.

Высшее и, надо сказать, более благопристойное общество Фрайартона,
которое поначалу было в восторге от противоположности Гарри
Стэнхоупа, его _отрешенности_ от общества, которая сочеталась с его благородным происхождением и
разведение, перестали ценить свою компанию, когда они нашли его отдали
на их подчиненные социальные тысячу раз щедрости
и нетребовательность что они серьезно повторил Оливер
Констебль. И все это время Оливер заявлял о праве поступать так, как он
поступал, и отстаивал в этом принцип, в то время как в
своем безумии он демонстрировал метод. За последние три года он заставил своих обвинителей признать, что, несмотря на то, что он растратил свои деньги, таланты и образование, он занял желанное положение в обществе.
Каким бы негодяем он ни был, он знал, когда остановиться, задолго до того, как достиг вершины деградации личности.


По мере того как Гарри Стэнхоуп переставал быть кумиром джентльменов и дам, он становился все менее любимцем и все более объектом насмешек низших слоев общества, в которые его все чаще низвергали. Молодые фермеры и торговцы, с которыми он водил дружбу не только на рынке, во время матчей по крикету и боулингу, но и при любых других обстоятельствах, как в общественных местах, так и дома, во многом равнялись на него и подражали ему — не всегда в свою пользу.
но в их симпатии к нему примешивалась более сильная нотка презрения.


Особенно это касалось Джека Дадда, который, хоть и продолжал гордиться тем,
что они с Гарри Стэнхоупом не разлей вода, не стеснялся подставлять своего
друга и с удовольствием втягивал его в неприятности, а потом бросал на произвол судьбы. Эта вероломность и подлость не обязательно были связаны с происхождением или призванием Джека, и уж тем более не имели ничего общего с его природным добродушием. Они были порождением давней классовой вражды и вызванной ею злобы. Это было почти
неизбежно обрушивалось на человека, который, как бы он ни был готов забыть о социальных предрассудках, все же происходил из привилегированного сословия.

 Оливер унизился до того, что занял место Гарри Стэнхоупа, а через Гарри — место Фана, чтобы поговорить с Джеком Даддом.

 «Ты старше Стэнхоупа, Джек, — напомнил Оливер своему бывшему другу, который ранее хвастался их дружбой, — и ты не был воспитан в атмосфере бездумности».

‘ Так что, я полагаю, я не гожусь для общения с вашим джентльменом
шурин, разве что в качестве его сторожа. “ Нет, если я это знаю; “ Не для
Джо, — грубо и легкомысленно перебил его Джек. — Я не так люблю быть надзирателем за другими, как вы, констебль, хотя вам, похоже, нравится присматривать за Гарри Стэнхоупом. Я думал, вы давно усвоили урок и избавились от этой спеси. Это не комплимент.
Стэнхоуп делает вид, что не в состоянии позаботиться о себе или выбрать себе компанию, с которой он был бы на равных.
Боже! Вчера вечером это было забавное равенство: я перерезал свою палку как раз в тот момент, когда он вызывал на бой конюха из «Пшеничных колосьев», а Дамм был его секундантом.
Я так понимаю, они в своих куртках. Стэнхоуп не гордый, скажу я вам.
Ни когда он строг, как лорд, ни когда трезв, как судья, — а такое в наши дни случается нечасто. Вот что я вам скажу, констебль,
я сыт по горло вашими нравоучениями. Между этим и манерами твоей сестры не так уж много
разницы, и до чего же они ее довели: без сомнения,
выдали ее замуж за джентльмена, и, что еще важнее, он
стоит вас обоих, но он заставил ее работать на себя так,
что по сравнению с этим держать лавку было бы сущим пустяком,
и все равно он ее бросит.

После этого разговора дружеским отношениям был положен конец
между Оливером и Джеком и всякой светлой надежде, которую первый когда-то питал
был настолько тщеславен, что лелеял, склонить своего брата-торговца к
более высоким целям.

Ухудшение состояния Гарри Стэнхоупа во всех отношениях включало в себя его закоренелую праздность во всех занятиях, которые не были связаны со спортом или развлечениями.
Вспашка, посев, выпас скота, даже заготовка сена и жатва, когда они переставали быть чем-то новым, переставали быть спортом или развлечением, теряли всякую привлекательность и интерес.
Это стало вызывать у него отвращение к человеку, который так и остался мальчишкой.
 Он совершенно забросил хозяйство или превратил его в руины своими беспорядочными, безрассудными действиями, вынужденными продажами и, как следствие, отчаянными убытками.

 Фан ничего не имела общего с этой бессмысленной расточительностью.  Она творила чудеса в той роли, которую на себя взяла.  Ее молочные продукты и птица с самого начала были одними из лучших в округе. Она успешно конкурировала с женами фермеров, которые либо сами были молочницами и свинарками, либо нанимали опытных прислугу.
выполняют работу своих хозяек по доверенности. Все награды, которые сельскохозяйственные общества вручали арендаторам фермы Копли-Грейндж, доставались за масло и сыр, гусят и индюшат, выращенных хозяйкой фермы.

 И все это время Фан была не просто молочницей, а женой джентльмена, достойной этого звания.  Чтобы сочетать в себе эти противоположные качества, она вставала рано, ложилась поздно и ела хлеб, испеченный с особой тщательностью. Она меняла наряды так же часто, как любая знатная дама, которой
нечем заняться, у которой нет ни работы, ни удовольствий в жизни, кроме как наряжаться с помощью горничной. Фан была вознаграждена, когда Гарри заметил
свежесть ее ситцевого утреннего платья, изящество ее дневного платья пике,
аромат ее вечернего гренадина.

Ни Гарри, ни Гораций не имели ни малейшего представления о садоводстве, кроме как воткнуть лопату в землю один раз за всю весну и оставить ее там на четверть часа, или собрать горсть клубники.
При этом кухарка требовала, чтобы у нее всегда были овощи, а хозяева скучали по сезонным фруктам, когда их не было, и, казалось, ожидали, что вишня, персики и груши упадут с неба.
как манна небесная. Фан читала садовые хроники вперемежку с руководствами по ведению молочного хозяйства
и проводила много утомительных часов в первые годы замужества, пытаясь
руководить работой импровизированного садовника, нанятого из числа
полевых рабочих. О том, чтобы нанять квалифицированного садовника,
для Гарри не могло быть и речи, как и о том, чтобы Фан наняла квалифицированную
домработницу и опытную молочницу, хотя Гарри, без сомнения, попытался бы это сделать,
если бы ему позволили. Но Фан отказывалась от помощи
всех остальных достойных помощников, потому что сама была хорошей поварихой и умелой
Официант, который мог бы обслуживать двух молодых людей и подавать им еду так, как они привыкли, стал для Стэнхоупов совершенно необходимым, как только их жизнь на ферме Копли-Грейндж приобрела более оседлый характер и перестала напоминать жизнь на свежем воздухе или в деревне.

Когда Фан с болью в сердце осознала, что ей приходится выполнять не только свои собственные
тяжкие двойные и тройные обязанности, но и восполнять пробелы в знаниях Гарри, она мужественно приняла этот вызов.
 Она добавила к списку сельскохозяйственные журналы, трактаты по животноводству, эссе о
Она усердно занималась фермерским хозяйством и другими науками. Она
загоняла себя до изнеможения, пытаясь наставить Гарри на путь истинный.
Она изнуряла себя до смерти, подвергая себя бесчисленным простудам и
кашлям, бродя по полям в любую погоду, чтобы завоевать его расположение
тесным дружеским общением, чтобы быть рядом с его людьми или хотя бы
показывать им, что за их работой следит если не хозяйка, то хотя бы
хозяин. Она поехала
с Гарри и Горацием на рынок, и если бы не желание сохранить
достоинство Гарри как йомена и его репутацию как мужчины — ведь бедняжка Фэн...
Сопровождая мужа в поездках по городам, Фан испытывала двойную радость и двойной страх.
Она охотно стояла бы рядом с ним на улицах и на кукурузных биржах,
сидела бы с ним за столиками в трактирах. И если бы Фан могла
превратиться в десять женщин вместо одной, она бы спасла Гарри
Стэнхоупа от мирского краха, как миссис Полли спасла своего мужа и
детей. В остальном эти две женщины были очень разными, и особой
любви между ними не было. Но у них было что-то общее.
По крайней мере, готовность помогать, умение распоряжаться ресурсами и способность быть смелыми
упорство и стойкость женщин из купеческого сословия — женщин, которые не были избалованы и не утратили энергичности и предприимчивости, а вместе с ними и малейшего сходства с добродетельной женщиной из Притчей Соломоновых. Это было частью наследства Фан, дочери торговца, о котором она не догадывалась и не ценила по достоинству.

Опыт показывает, что многие женщины, как вдовы, так и незамужние, при наличии возможностей становились хорошими и успешными фермерами. Фан была умной женщиной.
Она была начитанной женщиной, обладавшей твёрдым характером, и её вдохновляли и поддерживали все те, кто был ей дорог. Если бы одна-единственная
смертная женщина могла бы изменить судьбу Гарри Стэнхоупа, она бы это сделала.


Но таких женщин, должно быть, было десять, и Фан не могла раздвоиться или стать вездесущей. Она была
чрезвычайно измотана — не только из-за того, что на ее плечи легло все хозяйство и заботы о ферме, хотя она должна была быть более слабым звеном, но и из-за нервного напряжения и отчаяния, вызванных растущими подозрениями.
с каждым днем все больше убеждался в том, что ему предстоит столкнуться с неминуемым крахом, который будет иметь для него куда большее значение, чем мирские блага. Гарри был в опасности — и эта опасность становилась все более неминуемой и ужасающей, — что его так же быстро и безвозвратно поглотят вкусы, мнения, привычки — все то, что составляет нравственный облик человека, — как поглощают доходы и капитал. В страхе и ужасе перед этим окончательным падением все остальные падения казались незначительными.

 Фан перестал обращать внимание на то, что все еще существует
Никто не заметил, что она вошла в семью Стэнхоупов.
Милые, уклончивые, бессмысленные письма, написанные Агнетой. Остальные члены семьи холодно игнорировали незваную гостью. Миссис Гарри Стэнхоуп не
было дела до того, что маленький дом на Копли Грейндж-Фарм не занимает
почетное место среди десяти лучших домов Фрайартона, которое, казалось,
было их по праву рождения.

Она даже не возражала против того, что Полли и Дэдды громко выражали свою изумленную жалость — в которой, как ей казалось, они одновременно и упивались — по поводу ее изменившегося положения. Миссис Гарри Стэнхоуп не только обеднела, но и
Помимо того, что она отправляла в город на продажу масло, сыр и яйца, она сама приходила в лавку Полли и в сырный магазин, чтобы свести
счеты, с которыми никто на ферме не мог разобраться. Все знали,
что Гарри Стэнхоуп превратился в благородного нищего, который был нужен только для вида. Он не мог позволить себе нанять судебного пристава, чтобы тот отдавал приказы, к которым он был так плохо подготовлен, что его люди постоянно посмеивались в кулак над полученными указаниями. Хозяйка фермы Копли-Грейндж
не могла рассчитывать на большую помощь, чем та, что оказывала девушка двадцати с небольшим лет
в дополнение к управляющему молочным хозяйством и птичником, от которых, очевидно, и зависела основная часть доходов фермера.

И разве старая Фан Констебл не выглядела изможденной и обессиленной, хотя и сохраняла гордость и «боевой дух» до последнего, как миссис Гарри Стэнхоуп? Правда заключалась в том, что, когда Фан была дома или в обществе без Гарри, ее взгляд становился неподвижным и отрешенным, как у человека, который смотрит сквозь окружающее пространство и видит вдалеке то, что не замечают ее спутники. Она постоянно прислушивалась.
настороже, напряженно вслушивалась в звуки, которые не были слышны остальным участникам вечеринки.
 Пока она участвовала в разговоре или в делах,
происходивших вокруг нее, в ее голове роились мысли и заботы,
не имевшие отношения к обсуждаемым темам.
Она обладала большим самообладанием и могла сохранять двойственное
состояние сознания, но ей никогда не было спокойно, она никогда не
чувствовала себя в безопасности. Беспокойство, таившееся под
спокойной и улыбчивой внешностью, проявлялось в изможденном,
стариковском взгляде, который быстро лишал Фан всех следов ее
юности.

Однажды весенним вечером, когда дрозды и дроздихи пели
предвосхищая соловьев и настраивая их ’ноты подмастерья в
живые изгороди — которые приобрели пурпурно-красный оттенок, предвестник румянца
зелень — над первоцветами, выглядящими бледными и холодными на сыром ветру
мартовские сумерки, после золотистых щитов чистотелов, которые
в лучах утреннего солнца весело составляли компанию своим соседям
, уже во второй половине дня превратились в
маленькие, плотно завернутые шарики, упакованные в тускло-зеленые конвертики, Оливер
Фан, как привидение, неожиданно и без предупреждения вошла в гостиную мельничного дома в полном одиночестве.


Для вечерних прогулок было еще слишком рано, и в последнее время Фан
никогда не выходила из дома без мужа.  Чего нельзя было сказать о
Гарри, который довольно часто отсутствовал дома без жены, а зимой —
не так часто, но все же довольно регулярно — без брата, которого он
наконец научился бесцеремонно игнорировать. Произошел противоестественный разрыв между светом и тенью, днем и ночью, и ни одна из сторон не чувствовала себя хорошо.
Разлука. Гарри в одиночку правил своей солнечной колесницей,
как еще один Фаэтон, и если он не сжег мир дотла, то его собственные глаза
стали воспаленными и налились кровью, губы пересохли, руки онемели.
Все прекрасные источники его мужественности и доброты иссякли и
покрылись пеплом из-за всепоглощающего огня, который он взвалил на себя и
напрасно пытался направлять и контролировать.

Что касается Горация, то он уползал прочь, как собака, которую хозяин прогнал прочь, забивался в свой угол и угрюмо сидел там, и только
Они вздрагивали от отдаленного звука шагов Гарри, обутых в башмаки, а не в крылатые сандалии. Оливер видел, как Хорас и Фан украдкой обменивались жалкими взглядами, когда Хорас возвращался один, и забивались в самый темный угол маленькой гостиной.
Затем они старательно делали вид, что читают или работают, но на самом деле их уши были начеку, а сердца — в смятении, и так продолжалось до глубокой ночи. К этому времени они уже хорошо знали друг друга и доверяли друг другу, хотя Оливер был уверен, что их взгляды никогда не перерастали в слова.
Жена и брат остались верны ему до конца.

 Когда Оливер поспешно поднялся, чтобы поприветствовать Фан, он увидел, что она изменилась.
Он никогда раньше не замечал этого, и его сердце сжалось от боли при виде
ее. Маленькая женщина, она теперь была похожа на скелет.  Ее карие глаза
стали угольно-черными и глубоко запали в глубоких впадинах на бледном лице.
Прямая линия ее губ опустилась и дрожала. Она взяла Оливера за тонкую руку, подставила ему лицо для поцелуя и без предисловий заговорила. «Я побеждена,
Оливер. Говорят, англичанин никогда не знает, когда его побьют, но это
относится к мужчинам, а не к женщинам. И все же ты когда-нибудь думал, что я смирюсь с
жизнью? И я смирился. Я пришел к тебе не за тем, чтобы ты меня спас — однажды ты уже
пытался это сделать, но потерпел неудачу. Какое значение имело бы, если бы я мог спасти другого?
 Только я не смог — вот в чем загвоздка. Я не против, и тебе не стоит
противляться. Но вы должны что-то делать. Я скажу тебе, Оливер, ты должен двигаться
небо и землю, чтобы спасти Гарри. Ее голос поднялся в маленький слабый крик.
Она была похожа на существо, потерявшее всякий контроль над собой.

Но не столько это нарушение естественного порядка вещей в женщине —
организованной, смелой, самодостаточной, сдержанной, рациональной
и решительной — повергло Оливера Констебла в смятение и угрызения
совести, как если бы он сам был грешником, чей грех лежал в основе
этого зрелища, самого жалкого из всех, что он когда-либо видел. Это было какое-то
осознание того, что, должно быть, пришлось пережить Фану, чего это стоило
этой женщине — пылкой и непоколебимой, как могут быть непоколебимы только
женщины, — чтобы признать свое поражение, унизиться до того, чтобы
пресмыкаться у него в ногах.
и бросилась за помощью именно к нему, хотя он был ей не только по крови, но и по духу, и изо всех сил пытался, но безуспешно, как они оба прекрасно понимали, удержать ее от шага, который привел ее к такому положению.

Он помнил, как не раз в их совместной жизни гневно обвинял ее в том, что она не способна изменить свое мнение.
Зная ее сильный характер, неуемную энергию и непоколебимую решимость, он,
казалось, был склонен поверить, вопреки здравому смыслу, что, какими бы ошибочными и неуместными ни были ее стремления, какими бы глупыми и
Какими бы несбыточными ни были ее мечты, Фан не могла сдаться без боя и не собиралась
сдаваться.

 В конце концов она была сломлена и представляла собой более жалкое зрелище, чем если бы была гораздо более слабой женщиной.

«Боже мой! — воскликнул Оливер в глубине души, потрясенный до глубины души, когда верующий человек может лишь воззвать к Отцу своего духа. — Что же ей пришлось пережить, чтобы сломить себя, растоптать свою гордость, погасить последнюю искру надежды и разбить свое сердце?»

 В следующее мгновение Оливер уже деловито оказывал помощь Фан.
Люди на его месте, не зная, что делать для общего блага,
применили бы холодный душ — сначала к просительнице,
которую он с радостью принял бы в свои объятия и защитил бы от
любого порыва штормового ветра, который заставил ее,
кровоточащую и беспомощную, молить о пощаде для другого, а не для себя, — а затем к ее мучительному прошению.

— Чепуха, Фан, ты переутомилась, дорогая, у тебя расшатаны нервы.
Ты сама не понимаешь, что говоришь.

 Но ей пришлось взять себя в руки, с трудом подняться на ноги и...
Фан, пошатываясь, отошла, снова опустив вуаль, чтобы скрыть следы пыток и слабость. «Я знаю, что говорю, Оливер, — настаивала она,
пепельно-бледными губами, а рука, сжимавшая его локоть, дрожала, как лист. — Ты считаешь, что жена не должна даже намекать на то, что у нее есть скелет в шкафу. Здесь я с тобой согласна. И я не сказала ни слова ни одному человеку — ни
Хорри, который является его второй половинкой — только для тебя. И неужели ты думаешь, что я стал бы с тобой разговаривать, если бы не крайняя необходимость, которая и наступила?

— Тогда довольствуйся тем, что сделала, Фан. Не говори больше об этом, —
приказал ей Оливер, словно хотел зажать ей рот рукой, чтобы она
больше ничего не сказала, или призвать сгущающиеся сумерки, чтобы
скрыть их лица друг от друга. Он встал, несколько раз прошелся
взад-вперед по комнате, чтобы повернуться к ней спиной, и
торжественно пообещал: «Дьявол не получит Гарри, пока я могу
что-то сделать».

То, что Фань пришла к брату с такой молитвой на устах, было для него не так плохо, как для нее самой.

Оливер Констебл и подумать не мог, что Гарри Стэнхоуп может так жестоко обращаться со своей женой. Оливер скорее
подумал бы, что Гарри занесет свою сильную правую руку, чтобы ударить
Горация, который не сопротивляется под умиротворяющим влиянием его преданности.
Это ваш бедный полудикий угольщик, который обычно вдобавок к проклятиям
прибавляет пинки, когда дело касается его жены. Как правило, хотя, конечно, и не без исключений,
столетия развития цивилизации и либерального образования
не позволяют представителям класса Гарри совершать подобные бесчинства.
Гарри Стэнхоуп, с его учтивостью в совершенно плачевном состоянии,
мог бы сразиться с мускулистым конюхом в благородном искусстве
самообороны. Известно, что он взял правосудие в свои руки и
сбил с ног громилу, который избивал ребенка и оскорблял пожилую
женщину. Но он, вероятно, почти никогда не грубил Фан, к которой относился с величайшим почтением с тех пор, как узнал ее, хотя она и не смогла сделать из него мужчину, как он и предполагал. Она
не была глупой, самонадеянной или пытающейся как-то спровоцировать его.
Гнев, который раньше был редкостью для Гарри,
тем не менее подорвал ее веру в него своим безнадежным легкомыслием
и глупостью, которые явно граничили с животным потаканием своим желаниям и
безудержным разгулом. Он не разрушил ни крупицы ее любви — иначе сердце Фань тоже могло бы умереть в ней от холодной пустоты, но, по крайней мере, оно не было бы терзано невыносимой болью от того, что она любила его до самой смерти и после смерти, но видела, как он, вопреки ее воле, канул в бездну.

 Есть исследователи человеческой природы, которые утверждают, что хороший человек
Любовь мужчины и женщины неизбежно должна угаснуть с потерей уважения. Если
это так, то лучшая человеческая любовь должна кардинально отличаться от Божественной любви, какой мы ее знаем. И одно дело — добровольно отдать свою любовь существу, чья отвратительная нравственная болезнь очевидна и неоспорима, которая уже проникла во все поры его природы и отравила ее насквозь, — и совсем другое — любить это же существо в расцвете красоты и здоровья, когда в его организме лишь таятся семена смертельной болезни, которые может обнаружить мудрый врач.
любил с отвращением и неприязнью отворачиваться от
больного человека, когда его слабость проявлялась, когда его
настигала тяжелая наследственная болезнь и он вел отчаянную
борьбу за жизнь или смерть.

Любовь Фан не только не угасла к Гарри, несмотря на его моральное и социальное падение, но стала еще сильнее, чем в те времена, когда она училась любить его в расцвете его природных дарований.
Даже Оливер, который поначалу видел в Гарри только то, чего он стоил, и обрекал его на судьбу, уготованную ему, теперь, после того, что он сделал с Фан, почувствовал, как его сердце смягчается.
с тоской и сочувствием глядя на юношу, который был так неравённо
силен и стоял, пошатываясь, под ударами гигантского противника и ужасного врага.

Оливер нуждался в этой компенсации за человеческую нежность, пробудившейся и взывающей к себе в сердце великодушного человека, в силу человеческой слабости и опасности в ее самом печальном обличье и в самом тяжелом положении, чтобы помочь ему искупить ту жертву, на которую он был призван.
В последние годы жизнь Оливера Констебла складывалась не лучшим образом, и его собственные дела шли из рук вон плохо.
требовало неусыпного внимания, которое, как он видел, было ему необходимо, и
он поклялся Фану, что посвятит себя другим.

 Оливер приступил к своей миссии с убеждением, что
ему особенно важно сделать так, чтобы его дело процветало, а если это
невозможно, то хотя бы не пришло в упадок, чтобы смыть с себя пятно,
которым щедро покрывают мастеров на все руки, гениев и энтузиастов. У него не было ни малейшей склонности к своеобразному мученичеству из-за коммерческих потерь. Он решительно
возражал против того, чтобы тратить деньги, которые его отец так тщательно копил,
чтобы карьера Оливера как джентльмена и ученого могла развиваться беспрепятственно,
даже ради благого дела, если бы он мог этому воспрепятствовать.

 Напротив, по мнению Оливера Констебла,
входило в его обязанности отстаивать истину о том, что лучшие гражданские и христианские качества не ведут прилежного,
благоразумного и самоотверженного торговца прямиком в суд по делам о банкротстве.

Но Оливеру было суждено разделить участь большинства настоящих реформаторов и первопроходцев высшей цивилизации — единственной цивилизации, которая...
не просто поверхностный, но который, проникая до глубины души, пронизывает всего человека
и по милости Божьей никогда не покидает его, только покидая
когда он сам уйдет, пребывать с ним в небесных обителях — и
о праведном Евангелии, которое Господь Праведности передал для того, чтобы оно было
исполнено — не в церкви или приделе полностью или даже главным образом, но на
такие поля, как Венецианский Риальто или Лондонская биржа, лавки
простых торговцев, столы, за которыми устраиваются пиры, большие и малые,
хельд - очаги, вокруг которых мужчины и женщины собираются, чтобы отдохнуть от дневной работы
и развеселить свои души.

Но Оливеру пришлось на собственном опыте убедиться в справедливости пословицы о том, что «накликать на собаку беду — значит ее повесить».
Что идти наперекор народным предрассудкам — значит навлечь на себя более или менее серьезные неприятности и долго ждать хоть какой-то награды.

Он не сомневался, что награда за преодоление недоверия и
завоевание права на успех придет со временем, если работник
проявит терпение, достаточную веру, стойкость и щедрость, если
он не будет торопиться и, ни в чем не сомневаясь, продолжит
свой труд.

Оливер не пал духом, но понимал, что слишком расточительно распорядился частью своих средств и скоро будет жить на грани возможного, если не начнет экономить каждую мелочь и не направит ее на благое дело.

 Уход Джима Халла и открытие его племянником новой пекарни в прекрасном месте, а также открытие нового успешного бизнеса в городе привели к тому, что значительная часть общественного доверия и клиентов перешла к тем, кто теперь владел _старой_ пекарней и бизнесом Констебля. Кусочек всегда увеличивался в размере, уменьшая при этом изначальный _pi;ce de r;sistance_,
из которого его извлекли с прозорливостью, вполне оправданной
предположением, что публика предпочтет кажущуюся чистоту и фактическую
подделку как в муке, так и в выпечке, а не испорченный, но неотбеленный продукт.

Дополнительным стимулом к отказу от покровительства
послужило острое чувство злорадного удовлетворения, которого было недостаточно, чтобы
затеять заговор, но вполне достаточно, чтобы оказывать поддержку,
хитроумную или дерзкую, конкурирующему бизнесу, основанному на старых
добрых рациональных принципах взаимных уступок.
Оливер Констебл пришел к владельцам магазинов Фрайартона, неся с собой
высокопарную ересь, нарушая своим поведением освященные веками
свободы торговли и сея сомнения в сердцах самих торговцев, не говоря
уже об их покупателях. Поэтому часть общины, возглавляемая
Даддом и Полли, не возражала против того, чтобы Оливер сам на себе
испытал на прочность свои донкихотские идеи. Возможно, это научило бы
его больше уважать их преклонный возраст и опыт.

Короче говоря, прибыль Оливера неуклонно снижалась.
Он пригрозил, что его мельница и пекарня съедят сами себя, если он не сократит штат мельников и пекарей.
Он не хотел идти на этот шаг, пока мог позволить себе тянуть время,
потому что, как он сам себе говорил, это было бы равносильно признанию
того, что он не справляется. Кроме того, это было бы жестоко по
отношению к людям, которые подчинялись его правилам и соглашались
работать на его условиях, — и это при том, что он не до конца
подавил сопротивление рабочих. Его репутация
за пределами страны была такова, что его считали мастером, полным новомодных причуд и увлечений,
Таким образом, он столкнулся с еще одним неудобством: у него постоянно менялись беспокойные, подозрительные слуги, своенравные и склонные к постоянным экспериментам и смене работодателей.


Затем Оливер решил показать, что не упустит ни одного законного способа улучшить качество муки и хлеба, и начал устанавливать на мельнице и в пекарне дорогостоящее новое оборудование.
Но, будучи, в конце концов, новичком в этом деле и не имея практического опыта, полученного от отца, молодой человек совершил несколько ошибок.
поразительные промахи при внедрении оборудования, и остался без гроша в кармане
в наказание за ошибки, вызванные его невежеством. Результат
вызвал немалое количество насмешек, кукареканья и хохота у ведущих
за чайными и вечерними столами Фрайартона.

Внутреннему человеку Оливера жилось не лучше за эти три изматывающих
года. Дом Фана не был для него вторым домом. Насколько он мог судить, единственным результатом его стремления к истинному братству с Даддами и Полли было то, что он сумел вызвать у старых союзников своего отца враждебное и насмешливое отношение, которое его совсем не радовало.
с которым ему не хотелось встречаться. После ссоры с Джеком Даддом старики Дадды, которые,
естественно, приняли сторону сына, сторонились Оливера Констебля.
Кроме того, он каким-то образом — сам не мог понять, каким именно, —
нанес серьезное оскорбление всей семье Полли. Он полагал, что они
были на стороне Джека Дадда, движимые горячим, обиженным партийным
духом или тем, что они принимали за партийный дух. Оливер был
прав наполовину, но ошибался в остальном. Ибо он был не в состоянии понять другую, более существенную причину недовольства Поллиев.
Дело в том, что после того, как он поднял
Не питая ложных надежд, он не пытался завязать отношения ни с Лизой, ни с одной из ее сестер в надежде на брак.

 Миссис Хиллиард никогда не закрывала дверь перед Оливером Констеблем.  Более того, она была настолько откровенна, что с удовольствием признала, что ее более поздние прогнозы в отношении него были преждевременными и по большей части ошибочными. Но главным стимулом для Оливера — как он признался себе после того, как необходимость в подавлении восстания отпала, — было воспользоваться привилегией и навестить Мидоуз.
Прошло много времени с тех пор, как Кэтрин Хиллиард сразила ужасная болезнь.
Это была одна из самых тяжелых нервных болезней, порожденных условиями современной жизни.
У нее не было ни начала, ни конца, она сбивала с толку своей неуловимостью и парализовала своей непрекращающейся хваткой.
Один из ее ужасов заключается в том, что из-за своего аномального характера она может вызывать симптомы, которые кажутся пугающе фантастическими и гротескными, как проявления безумия. Такие
болезни, которых не без оснований боятся, проходят, если не причиняют вреда
растратить впустую жизнь, довести пациента до состояния непрекращающейся, неизлечимой
слабости и хронического недомогания, что равносильно смерти при жизни.

Кэтрин Хиллиард уплыла от своих друзей по туманному, мрачному морю болезни, у которого не было берегов, и казалась им потерянной.
Даже для Оливера Констебла, который теперь, подобно _буршу_ из знаменитой
_буршенлидской песни_, признавался себе, что любил ее всегда и будет любить
вечно, она осталась лишь ноющей, меланхоличной мыслью о девушке, которая
была способна мечтать о благородном.
вещи, но не смогла постичь истину о том, что за самыми обыденными, даже самыми неприглядными, абсолютно отталкивающими подробностями человеческой жизни
скрываются более благородные вещи, о которых мужчина или женщина не могли и мечтать в своих высших философских изысканиях.


И грубое творение, которое так любила Кэтрин Хиллиард, предпочитая его человеческому, безмолвно и тоскливо удалялось от угасающей человечности, в то время как книжный мир, в котором она предпочла жить, рассыпался в прах. Она оставила после себя книги.
И существа, населявшие ее нынешнее существование, были более
Она была более мечтательной, чем призраки, которых раньше выбирала себе в спутники.

 Оливер мог лишь с нетерпением ждать, когда она освободится от этого последнего
рабства перед нереальным и обретет доступ к незапечатанным и вечным истинам.


Именно тогда, когда Оливер больше всего склонялся к мысли, что его затея
обречена на провал, ему пришлось взвалить на себя бремя чужой неудачи.





Глава XXVI.

 ЦЕНА, ЗА КОТОРУЮ СПАСЛИ ГАРРИ СТЭНХОУПА.


 Первое, что нужно было сделать для Гарри Стэнхоупа, — это вытащить его из
Ситуация, к которой он был совершенно не готов, в которую он сам себя загнал, — это
вызволить его из паутины праздности, ложной активности,
неподходящих друзей, долгов и разгульной жизни, в которой он
запутался. В некоторых отношениях это было не только возможно, но и сравнительно легко. Гарри показал себя настолько никудышным фермером, что ни один здравомыслящий землевладелец не стал бы торопиться с продлением аренды.
Тем более что его скудные сбережения и часть приданого жены уже были растрачены или, скорее, списаны.
Почва была истощена, и ему больше нечего было вкладывать в землю, даже если бы это был его единственный способ тратить деньги.

 Старый Питер Констебл верил в то, что женщина может быть самостоятельной, и оставил Фан полную хозяйку своего состояния.  Оливер, не побоявшись ее гнева, попросил ее оформить все на себя до замужества. И, конечно же, Гарри Стэнхоуп не возражал против этого
соглашения, потому что был искренне убежден в том, что Фан —
настоящее сокровище, и к тому же был по-своему беспечен в
отношении фунтов, шиллингов и пенсов. Поэтому, хоть он и
говорил на жаргоне своего круга — с Горацием и
другие, претендуя на звание светского человека, заявляли, что им небезразлично оловянное покрытие — вплоть до того, что они считали его на женские товары
чтобы пополнить свои ресурсы, он не придавал особого значения банковскому счету и купонам Фан, а также тому, в чьих руках они находятся — в ее собственных или в его.


В конце концов Фан, скорее для того, чтобы доказать бескорыстие Гарри,
чем в качестве меры предосторожности на случай, если в будущем ей понадобится независимость, позволила использовать половину своей доли в личных целях, если она того пожелает. Она бы с радостью отдала Гарри
все до последнего шиллинга из этого запаса, после того как он распорядится остальным,
если бы не ее предусмотрительность, которая не знала границ.
не только ради себя или ради нее, но и ради любой другой, которую она могла бы
защитить самостоятельно. Во всех мирских отношениях Гарри стал для своей жены тем же,
кем в глазах закона является несовершеннолетний или младенец, которого опекун обязан
защищать от опасностей, связанных с его беспомощностью, и ограждать искусственными барьерами. Тем не менее Фан была в высшей степени порядочной женщиной.
Она бы боролась со своим отчаянием и нашла в себе силы раздеться — не только сама, но и Гарри, — чтобы отдать последнее.
Она предпочла бы сама расплатиться с долгами, которые он умудрился навлечь на себя вопреки ее воле,
а не перекладывать их на плечи брата, если бы не знала, что, даже если бы ей удалось убедить Оливера отказаться от того, что все заинтересованные стороны называли «займами», это была бы лишь формальность. Это не могло уберечь его от разорения в долгосрочной перспективе, потому что именно на Оливера должна была полагаться маленькая семья с фермы Копли-Грейндж, пока ее хозяйка не окрепнет настолько, чтобы бороться за независимость — не только для себя и Гарри, но и для Горация.
чьи весла были погружены в лодку Гарри.

 Со стороны Гарри не возникло никаких затруднений; он никогда не был слишком щепетилен и почти не колебался, принимая предложение Оливера Констебля освободить его — Гарри — от его позора за счет Оливера. Несомненно, существовали денежные штрафы, о размере которых даже Фан не догадывался.
Их нужно было выплатить всем, прежде чем доброволец-фермер мог быть исключен из рядов йоменов,
освобожден от обязательств по аренде и получил прощение от кредиторов.
При этом Оливер в каждом случае оплачивал штрафы.

Оливер не так сильно переживал, когда узнал, что Гарри, уставший от всего этого, с готовностью согласился немедленно уехать за границу вместе с женой, братом и шурином.
Гарри оценил эту уступку и почувствовал, что в его нестабильном поведении блудного сына, не испытывающего обиды из-за вмешательства старого педанта Констебля, есть скрытая нежность и любезность.

И все же, как это ни парадоксально, упорное сопротивление, несомненно, было бы лучше безоговорочной капитуляции.
Гарри наконец-то стал настоящим мужчиной в нравственном смысле.

 «Благотворительность начинается дома», — сказал себе Оливер, используя эту пословицу в том смысле, который его устраивал.
Он прикинул, какой ущерб нанесет его собственным перспективам, если он оставит мельницу и пекарню на попечение такого болвана, как Нед Грин, и бригадира, который на тридцать лет моложе и на целую вечность менее проницателен и осторожен, чем Джим Халл. «Я всегда хотел, чтобы меня не превратили в монстра, состоящего из одних теорий, вроде
Максимилиан Робеспьер, — продолжал он с едва заметной улыбкой, — и, без сомнения, это лучшее, что могло с ним случиться.
Меня — меня самого — заставят переплыть Ла-Манш и слоняться по чужим городам с Фан и ее маленькой семьей.
Это быстро выбьет из меня спесь и заставит устыдиться своей чопорности.

Тем временем Оливер задумал для Стэнхоупов следующее:
отвлечь Гарри от его привычного окружения и его склонностей,
обеспечить ему возможность двигаться и разнообразие в жизни,
дать Фан возможность сменить обстановку, отдохнуть и набраться сил, в которых она так нуждалась, пока не будет придумано что-то более действенное для восстановления разрушенного дома.
и восполнить упущенные возможности. Это была довольно скромная программа,
не слишком интересная и захватывающая, если не считать главной сюжетной линии,
от которой зависело все остальное и о которой актеры стыдливо умалчивали.


Большинство людей испытывали особое очарование и поглощенность, которые
возникают, когда в семье кто-то тяжело болен и все интересы сосредоточены на
больничной палате и бюллетенях. Все
внешние обстоятельства, которые раньше могли казаться жизненно важными,
уходят на второй план, пока весь мир не остается позади.
Его империи и народы, шатающиеся республики и рушащиеся троны,
народы, завоевывающие свободу в кровопролитных битвах, в которых
тысячи людей гибнут, не считаясь с потерями, — все это на время
забывается ради нескольких футов пола и потолка, одной кровати,
одной неподвижной фигуры с полузакрытыми глазами и приоткрытыми
губами, слабо бьющегося сердца и прерывистого дыхания.

Гарри Стэнхоуп, как знали его товарищи, был подвержен тяжкой болезни, наполовину физической, наполовину духовной, которую среди нравственных недугов можно поставить в один ряд с чумой и холерой. Так что за ним нужно было следить в оба.
следили за его симптомами, отмечали изменения в его состоянии, с трепетом и надеждой
отмечали его успехи в борьбе с глубоко проникшим в организм ядом или с
тревогой в сердце констатировали его новое проявление и дальнейшее
распространение по всему телу. Мысли маленькой группы, в которой
Гарри был полубессознательным больным, все больше и больше
поглощались этим, по мере того как борьба разгоралась, а окончательная
победа или поражение становились все ближе и ближе.

Иногда Гарри настолько забывался, что переставал обращать внимание на свой недуг, и тогда на его лице не оставалось уродливых следов.
человек. Он мог бы целыми днями и неделями оставаться тем веселым, довольным, мужественным парнем из прошлого. Он был бы таким же простым и милым, как
неиспорченный школьник, таким же очарованным, когда приезжал к Фан или оставался у нее, как в дни их ухаживаний, таким же неразлучным с Хорри, как в те времена, когда братья были любящими детьми, таким же довольным, подтрунивая над Констеблем и доказывая, что жизнь в его кругу, где в ходу были крепкие напитки, не так уж плоха, как если бы для него не существовало более изысканных развлечений, более увлекательного общества — грубого и мощного дополнительного источника возбуждения.

В такие моменты, когда Гарри приходил в себя, он был — без тени лицемерия — таким искренним и свободным, таким отзывчивым к детям и старикам, таким покладистым в общении со слугами, что неизменно завоевывал сердца всех, с кем вступал в контакт. Он был очаровательным попутчиком за каждым обеденным столом, на каждом пароходе и в каждом железнодорожном вагоне для множества незнакомых путешественников, местных и иностранных. Гарри был великим социальным дирижёром
и связующим звеном между бурлящим вокруг него миром и остальным
Его сторонники весело улыбались и с радостным ворчанием принимали свою долю проклятия его популярности.


Затем с пациентом произошла такая перемена, что его ясный лоб,
глаза, широкие плечи, подвижные руки, ноги и язык словно принадлежали
совершенно другому человеку. Вот человек, охваченный
муками лихорадки и бредовыми видениями, с грузом безымянного
невыносимого гнета на нависшем челе, со странным блеском в
горящих глазах, с опущенной головой и ссутулившейся спиной,
похожий на неисправимого бродягу, который должен
освободиться от самых священных уз и торжественных обязательств и унести
смущенный дух, которому не по себе и который не может обрести покой, в родные
бури и тьму. Вот они, мускулистые руки, напрягаются и дрожат, готовые схватить смертельного врага, чтобы повергнуть его в прах в этой ненавистной схватке; быстрые ноги спотыкаются в безумной спешке, стремясь достичь цели, от которой редко удается вернуться; язык уже не произносит победоносных слов, а бормочет бессвязные ругательства и бессмысленные оскорбления.

 Когда демон его страсти к крепкому алкоголю набросился на Гарри,
Он вырвался из всех удерживающих его объятий.
Напрасно Фан, Гораций и Оливер пытались заставить его
с отчаянным упорством ходить по бесконечным театрам,
паркам и концертам, словно путешественники были
школьниками, приехавшими за границу на каникулы,
или словно их спутники не знали о вкусах и привычках друг друга.
Гарри не терпел присутствия Фана рядом с собой; он стряхнул с себя брата и Оливера. Он бросил их и не позволил им последовать за собой, или же он убежал от них и скрылся.
их поразила ужасающая сила и утонченность его безумия. Они потеряли его.
он терялся с интервалами в часы, которые увеличивались до дней и даже недель. В
странствования стороны пришли к резкой остановки; все их предыдущие
расстроились мероприятий.

Фан и Хорри, с Оливером, присоединившимся третьим к группе, посмотрели друг на друга
при первых признаках повторения ужасных сцен
, как эти двое смотрели на знакомый фермерский дом у себя дома.

Иногда Фан сидел один в странном гостиничном номере и слушал, как беззаботно приходят и уходят другие постояльцы.
Часы, отделявшие закат от наступления темноты и белого мерцания рассвета,
Хорас и Оливер, разъехавшись в разные стороны, прочесывали все
_места_ и _рынки_; отели и кафе — как известные, так и малоизвестные —
развлекательные заведения, где сомнительные хозяева принимали
гостей, которые с большей вероятностью оказывались ворами, чем
ангелами, застигнутыми врасплох. Охотники старались, насколько это
было возможно, оставаться незамеченными, пока выслеживали свою
добычу. Я был бы трижды счастлив, если бы это был дикий зверь, а не просто существо, созданное по образу и подобию Божьему, униженное
в положение, худшее, чем у скотов, над которыми он был поставлен господином и королем.
Лошадь или собака были бы мудрее Гарри Стэнхоупа и в сложившихся обстоятельствах
привели бы его к цели. А может быть, охотники за людьми вернулись бы с поникшими головами,
пустыми руками и неохотно волоча ноги к несчастной женщине, обреченной сидеть и ждать.

В эти смутные времена Гарри, который так любил своих, стал
главным и непреодолимым препятствием на пути к дружескому сближению
его семьи с другими путешественниками, от которых исходил здоровый дух.
незапятнанной респектабельности, а также энергии и радости, присущих нравственному здоровью и силе.
Он обрек своих товарищей не просто на утомительный и раздражающий карантин, но на печальную и леденящую душу изоляцию, когда они
отгораживались от соседей, чтобы скрыть свою рану и ее унизительную причину под плотно закутанным плащом, который никогда не должен быть распахнут.

Изоляция лишь сплотила группу еще теснее и еще больше ограничила их возможности.
Оливер был настолько поглощен своим глубоко человеческим призванием, что стал почти таким же, как все остальные.
такими же, как Фан и Гораций, в своем призвании сиделки и хранительницы брата,
которое — будь то забота о теле или душе — с практикой превращается в
самое заманчивое и поглощающее занятие. Посмотрите, как оно
переманивает своих рекрутов из самых светлых и мирных уголков и
держит своих храбрых солдат, не обращая внимания на все уговоры, до тех
пор, пока они не падут на своих постах в трущобах и нищете.

Время и место перестали оказывать существенное влияние на людей,
связанных судьбой одного человека в затяжном и жестоком поединке.

Какое значение имели времена года, когда подкрадывалась весна?
Лето сменилось осенью, а осень — зимой, если только состояние Гарри Стэнхоупа не улучшилось или не ухудшилось. Какое значение имело, где проходило сражение: на вересковых пустошах Бретани, среди каменистых виноградников Бургундии, на тучных пастбищах Гелдерна, в лесах Фландрии, среди оливковых и апельсиновых садов, орошаемых средиземноморскими брызгами на Ривьере, или в городах, где перед посетителями представали живописные фронтоны и крыши Брюгге или Нюрнберга, дворцы Генуи или
В церквях Венеции, когда речь шла только о Гарри и ни о ком другом?
 Как давно у него не было приступов мании?
Стал ли он в этом месяце спокойнее, чем в прошлом? Осталась ли хоть какая-то надежда?


Это не просто религиозность или то, что многие назвали бы фанатизмом.
Это люди, которые осознали печальное чудо вопроса: «Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Ибо судьба души зависит даже здесь, в свете добра и
верного следования Божьим законам, или от бурного сопротивления им,
Вся будущая слава и счастье или весь будущий позор и несчастье,
которые могут выпасть на долю — будь то в случае с не слишком умным парнем вроде Гарри Стэнхоупа, —
на самом деле имеют большее значение и представляют больший интерес для родственного нам человечества,
чем все природные красоты и вся история Вселенной. Поместите тонущего человека рядом с самым прекрасным и впечатляющим пейзажем в мире, и какой зритель — не говоря уже о близких друзьях несчастного смертного — не отвернется от бессмысленной материи и мертвых?
прошлое? Если, действительно, смотреть на это было морально карликовые, искаженное,
и закаленной почти до неузнаваемости его характер надевается на него,
с откровенным отвращением на его неестественное поведение, он будет смотреть, если он
больше ничего не может сделать, с сочувствием агония рвение, бороться трудно
за жизнь его уж брат—как он отчаянно хватался за каждый
варили и каждую веточку на своем пути,—как он вычеркнул галантно на
пространство, пока он не был почти за пределами engulphing волны,—как он дрогнул
и дал дорогу, и засосало обратно в ненасытную пасть
прилив всепоглощающей.

Стэнхоупы вместе с Оливером продолжали свой путь, как странствующий еврей,
словно их странствиям не было конца, а ногам не было покоя.
Они жили своей пульсирующей, напряженной семейной жизнью,
пока другие жизни, помимо их собственной, не стали казаться далекими, бледными и туманными, как жизни во сне.
Вести из родного дома доходили до странников, но не трогали их или вызывали лишь вялую или отрывистую реакцию. Умер дядя Гарри и Горация Стэнхоупов, холостяк.
В последние дни жизни он начал подозревать, что оставил своего брата
Мальчики-сироты, которым оставалось только плыть по течению или тонуть, стремились
предвосхитить момент расплаты актом искупления. Он решил завещать
восемь тысяч фунтов — большую часть своих сбережений, хранившихся в
колониальном управлении, — бедным родственникам, которых он по
возможности избегал и игнорировал на протяжении всей их жизни, а не
богатым родственникам по крови, которых он до сих пор содержал.

Вовремя оставленное наследство — вместе с тем, что осталось от состояния Фана, —
могло бы стать неплохим подспорьем для Стэнхоупов, если бы они решились
чтобы спокойно обосноваться где-нибудь за границей.

 Эта мысль едва ли пришла в голову кому-то из паломников.
Не нанесет ли это смертельный удар Гарри, если он получит
независимые средства, не зависящие от его жены, на то, чтобы
бездельничать и кутить?

 «Бедный старый дядя Джефф! — сказал подсудимый, поддавшись порыву своей природной доброты. — Подумать только, что его больше нет, а ведь он так хорошо нам помогал!» По крайней мере, это наследство, хоть и небольшое, — продолжал Гарри со свойственной ему смесью серьезности и откровенности,
снисходительности и дерзости, — для кого-то не так уж и мало.
Наслаждайся, Фан, и не смотри на нас так угрюмо. Давай, Хорри,
отдадим дань уважения старику и его жестянке, выпьем за его память,
а потом сделаем все, что придет в голову, чтобы развеять уныние.
Никто не может всерьез ожидать, что двое парней, сколотивших небольшое
состояние — и чем оно меньше, тем меньше самоотречения от них
требуется, — откажутся от пары хвалебных речей. Но мы сэкономим достаточно, чтобы сделать тебе красивый подарок, Фан, не волнуйся. Что касается констебля, то он, как и тот человек из истории, неподкупен.

Агнета написала — на этот раз своим братьям, чтобы сообщить им о предстоящем замужестве.
С полного одобрения своих опекунов она выходит замуж за мистера Эмиотта из Копли-Грейндж — вдовца, приближающегося к среднему возрасту,
отца двух или трёх девочек, самая старшая из которых уже выше локтя
писательницы.

 «Эгги — мачеха!» Почему она сразу не стала бабушкой?
— воскликнул Гарри, и это был его единственный насмешливый комментарий по поводу инцидента, который его почти не задел и потому не заслуживал более серьезного рассмотрения.

 — Ах! Она всегда любила Копли-Грейндж, — быстро ответила Фэни.
— женственное оправдание, как будто речь шла о поместье и сквайре, которых знала и ценила Агнета. — Но она взвалила на себя слишком много обязанностей и забот, и это, конечно, жаль, если подумать, сколько еще забот свалится на нее по закону природы, — закончила Фан с напускной
невозмутимостью и томлением, сменившим ее прежний пыл.
 Но через мгновение она снова начала говорить. «Это несправедливо по отношению к ней самой и к тому, что должно было стать ее естественным долгом».
Фан говорила с прежним сдержанным пылом и неугасающей страстью.
за справедливость; но в то же время на ее глазах выступили слезы.
 Она думала не только о будущем Агнеты, но и о будущем других людей, у которых были права на ее сестру.
Фан, в былые времена, была бы последней, кто стал бы настаивать на этом, и Агнета, казалось, намеренно лишала себя возможности когда-либо это сделать.

 — Да поможет нам Бог!  Кажется, мы не слишком сердечны в своих поздравлениях, — нетерпеливо воскликнул Оливер. Его кольнуло тревожное осознание того, что заботы и радости этого мира
Жизнь — заботы, которые не являются нашей целью и уж точно не способствуют нашему спокойствию и удовлетворению, — рискует задушить в зародыше благородные мысли и великодушные суждения. «Разве мы не можем пожелать мисс Стэнхоуп и мистеру Эмиотту счастья, не замечая всех реальных или мнимых недостатков их союза и не опутывая эту пару двойными цепями невыполненных и забытых требований?»

 Гарри пришла в голову новая идея. — Послушай, Хорри, если бы мы остались на ферме, то стали бы арендаторами Эгги и были бы вынуждены снимать перед ней шляпу.
к ней. Мы бы даже сами запряглись в повозку, которая
доставила бы ее и ее цветущего жениха домой из свадебного путешествия.
 Интересно, не распорядилась бы она поставить для меня еще бочонок пива? Она примерно представляет, насколько я жаден. Разве это не было бы здорово? Клянусь Юпитером! мы испортили интересный сюжет для местной газеты. «Очаровательная картина: влюбленные забывают о случайных различиях в положении и достатке и бросаются в объятия друг друга». Не хмурься, Фан, любовь моя; ты бы не стала
Меня позвали, чтобы я отвез Эгги по дороге, приветствуя наших хозяина и хозяйку.
Вы бы спокойно сидели вон там, через дорогу, и наблюдали за
праздником с почтительного расстояния.

— Если тебе доставляет удовольствие нести чушь, Гарри, то почему бы и нет?
— сказала Фан, в которой еще теплилась искорка ее прежнего девичьего
достоинства, несмотря на женскую боль от того, что он не понимает ее
и не чувствует, и в то же время с трогательной снисходительностью
относясь к каждому недостатку любимого человека, что намного
превосходило и достоинство, и боль.

Оливер знал, что он все еще способен на совершенно иной вид эгоизма.
когда Фан получила письмо от миссис Хиллиард. Миссис Хиллиард не желала терять связь со своими родственниками ни в изгнании, ни после того, как они поселились в мельнице и пекарне по соседству с ней. У нее больше не было возможности
отпраздновать триумф Фан и воздать ему должное, но окончательная победа над врагом миссис Хиллиард обезоруживала ее в другом смысле. Миссис Хиллиард было интересно узнать, какие еще перемены произойдут в отношениях ее кузенов и что стало с бедным дорогим Гарри.
Стэнхоуп оказался отъявленным негодяем, чего она и опасалась.
Это был бы конец. Но никто не мог помочь ему спастись, он был
единственным, кто был в этом виноват. Со стороны констеблей было
по-обывательски бросаться на амбразуру и поднимать такой шум из-за того,
что и так должно было произойти. Для всех было бы гораздо лучше, если бы все это замяли, если бы бедного Гарри и его никчемного брата тихо убрали с дороги — не убийством, которое могло бы привести к неприятным последствиям, а пожизненным изгнанием, а Фан вернулась бы к брату. Но эти кузены миссис Хиллиард были не такими, как все.
иначе они не вели бы себя как разумные люди, столкнувшиеся с тем, что среди них оказался блудный сын.

 Письмо миссис Хиллиард было не просто любопытным: она действительно была
растрогана новостью, которую должна была сообщить, хотя и сделала это в своей обычной манере.  Ее кузина Кэтрин держалась лучше. Она преодолела кризис, вызванный болезнью, и ей предстояло не только выжить и снова стать здоровой, но и начать жизнь с чистого листа — короче говоря, идти вперед и выглядеть
жизнерадостной до конца своих дней. Миссис Хиллиард льстила себе,
что это удивит ее читателей. Чудо свершилось благодаря
новая сиделка, которую лондонский врач привез как раз вовремя, чтобы помочь им.
Это произошло в самый тяжелый период болезни Кэтрин, когда единственным спасением для миссис Хиллиард от хандры было предвкушение
несообразностей и нелепостей, с которыми ей предстояло столкнуться в лице новой сиделки, которая была уже не Сейри Гэмп, а благодетельной принцессой в изгнании. О добродетельных принцессах приятно думать, но, естественно, можно предположить, что они не самые простые люди.
размещайте и развлекайте. Поэтому миссис Хиллиард предложила
внести пожертвование за весь дом в пользу Сестры. Она
отчитала свою собственную горничную, нанятую на службу к незнакомцу. Любовница горничной
у нее даже была идея превратиться в горничную, чтобы
она могла более подходяще держать булавки для своего социального начальника, который был
снисходителен к уходу за Кэтрин. Миссис Хиллиард организовала званый вечер
для всех дам из Фрайартона, который должен был состояться в гостиной Медоузов
в честь сестры, когда та была свободна от службы и могла позволить себе отдохнуть.
И действительно, оказалось, что сестра — дочь старого лорда-лейтенанта,
красавица, каких свет не видывал лет десять назад; но она
насмехалась над словами «проживание», «развлечения» и
«поклонение».

 Она упрямо выбрала и не отступала от спальни для прислуги,
потому что та была ближе всего к комнате Кэтрин.  Она настояла на том, чтобы
ей принесли несколько булавок, которые требовались для ее голландского платья. Она была так воодушевлена своей работой в больничной палате, что выходила оттуда
свежей, как маргаритка, и веселой, как жаворонок. Когда у нее выдавался свободный час
Если у нее было свободное время или ей хотелось немного развлечься, она бегала по городу, выискивая больных среди несчастных бедняков, которые не могли позволить себе нанять сиделку, а затем пыталась выяснить причину недуга и уничтожить его корни — бедность и грязь. Из-за нее у двух врачей волосы встали дыбом, викарий чуть не лишился остатков волос на голове, а самый молодой и энергичный из священников едва не повесился. В общем, сестра
сообщила миссис Хиллиард удивительную новость.
она считала эту, казалось бы, самую низменную часть своей профессии на самом деле самой высокой и была виновата в том, что выбрала ее для себя.
 Она согласилась спуститься вниз и ухаживать за такой знатной пациенткой, как  Кэтрин, только потому, что та была в отчаянном положении, а сестра обладала особым опытом в лечении нервных расстройств.

 Кэтрин с первого взгляда узнала переодетую принцессу, конечно же, разгадав ее тайну. Больная
женщина попала под влияние энергичной медсестры, и это заметили все
Тот, кто мог поставить диагноз, сказал, что одно безумие вытеснит другое,
безумие труда вытеснит безумие апатии, безумие социального возрождения
сломает хребет индивидуальному унынию и отчаянию. Так написала миссис
Хиллиард, и Оливер мог спокойно обдумать эту новость.

 Кэтрин жива,
здорова, пробудилась от долгого нездорового сна, полного навязчивых кошмаров!
Кэтрин восстала из могилы!
Кэтрин рассказывала о богатстве жизни, протягивая руки, чтобы
взять его для себя и поделиться с другими! Если бы он только мог это увидеть
Если бы Оливер поговорил с Кэтрин сейчас, разве она не поняла бы его и не почувствовала бы, что он наконец-то с ней?
Что бы из этого ни вышло?

 Но чтобы увидеть Кэтрин, с которой все было в порядке, Оливер должен был бросить Фан
в ее беде, когда в свете нового испытания, нависшего над ней, она нуждалась в его помощи как никогда.

Оливер не мог заставить себя оставить свой пост в таких условиях, хотя в глубине души его терзали сомнения и тревога по поводу того, что могло бы произойти, и возможного упущенного шанса на человеческое счастье. Но он также был способен испытывать благодарность за то, что
как у него были все основания полагать, на кону стояло только его собственное счастье, а не Кэтрин — и уж тем более не ее благополучие.
 Он не был вынужден мучительно выбирать между Фаном и Кэтрин в этом высшем смысле.




 ГЛАВА XXVII.

 ПОСЛЕДНИЙ ПЕННИ.


 Конец наступил, как это часто бывает после долгих тревог, когда его меньше всего ожидаешь.
Путешественники были вынуждены прервать свои странствия и разбить лагерь на более долгий срок, чем обычно.
По многим причинам вожди выбрали для своего временного пристанища одно из самых живописных и почитаемых мест в Европе.
Снова наступило раннее лето, так что Стэнхоупы могли отправиться в горный
район с озерами, где воздух бодрил все органы чувств и где можно было
взобраться на гору или покататься на лодке, чтобы развлечь и занять
того члена семьи, чье удовольствие и занятость всегда были главными
заботами, пока уставшие члены семьи отдыхали, готовясь к новому походу.

Озеро четырех кантонов переливалось всеми цветами радуги.
Его воды были то павлиново-зелеными, то иссиня-черными, в зависимости от того,
находились ли они на свету или в тени. По берегам росли огромные
орехи, ветви которых касались воды, а самые низкорослые сосны
перестали расти на голой короткой траве или на скалистых вершинах
его гигантских стражей. Там были невысокие горы, которые в любом другом месте были бы полноправными горными вершинами.
Они отвесно поднимались над озером и были покрыты волнистой растительностью от подножия до вершины.
Но их не замечали из-за близости лысого Риги и пустынного
Пилат и виднеющийся вдалеке голубой хребет Энгельберга,
покрытый вечными снегами,

 не были лишены своего величия.
Маленький бюргерский городок, столь величественно расположенный,
не утратил своей древней суровости и живописности, превратившись в
современное заурядное однообразие или, что еще хуже, в вычуру. Правда, его
великолепные отели с музыкальными группами для вечерних прогулок
не слишком радовали чувствительных посетителей, а его магазины,
в которых преобладали изделия из резного дерева, хоть и были
довольно красивыми и местами граничили с настоящим искусством,
не вызывали восторга. Но и в них было что-то особенное.
Старые крытые шаткие мостики над бледно-зеленой водой, с
грубыми изображениями гротескных ужасов «Пляски смерти»;
Водонапорная башня; смелая грубая прорисовка на скале
идеи великого скульптора о льве Швейцарии, смертельно раненном,
но все еще защищающем сломанную лилию Франции.

Помимо Вавилонского столпотворения, в котором преобладал английский язык, и толп разношерстных туристов,
железнодорожная станция Риги стала научным средством достижения желанной цели —
побывать в регионе, столь необычном по головокружительной высоте и
Широта обзора, столь знакомая по описаниям и восторженным отзывам
толп поклонников Люцерна, и другие неизбежные атрибуты этого города
были не слишком заметны в начале лета, когда Стэнхоупы жили там.
Это место вызывало две совершенно разные, даже противоречащие друг другу ассоциации. Там были более яркие и недавние следы того, что все хорошо осведомленные и скептически настроенные люди сегодня называют мифом о Вильгельме Телле — национальном герое, чья вымышленная личность нанесла первый удар, разрушив оковы — столь же вымышленные, как и все остальное.
своей стране. Конечно, его часто изображали в сценическом
килте, театрально произносящим клятву верности своим таким же
фантастическим соратникам-заговорщикам, как на дешевых
фотографиях, и это не внушало доверия к его личности.

Была еще средневековая легенда, которая в своем диком суеверии была известна всему христианскому миру.
В ней рассказывалось о неправедном судье, который ложно осудил не только своего господина и короля, но и Царя царей и Спасителя мира.
В охваченных ужасом умах людей не нашлось места ни для раскаяния, ни для прощения этого предателя.
архипредатель. Понтий Пилат был обречен вечно скрывать свое белое,
измученное угрызениями совести лицо и заламывать свои проклятые,
парализованные руки, тщетно пытаясь смыть невинную кровь, от которой
не могло очистить даже святое крещение.

Каждый раз, когда солнце поднималось или заходило над великолепным миром горных вершин, лесов и вод, эти два идеализированных образа пробуждались и вступали в противоречие друг с другом.
Они то проступали сквозь белые утренние туманы, то погружались в задумчивость под пурпурным ночным небом.
Честный и храбрый свободный швейцарец, который освободил всех швейцарских рабов, и трусливый римлянин, который не видел
Зло в этом человеке, и все же он предал Спасителя мира в руки своих смертельных врагов, чтобы те сделали с Ним все, что пожелают.

 В Люцерне родилась дочь Фана.  Для матери ее маленькая дочь стала ангелом с небес, обещавшим ей новый рай вместо старого, который оказался бесплодной, воющей пустыней с редкими зелеными оазисами.

Для отца ребенок был всего лишь новой игрушкой, с которой он мог весело играть какое-то время, а потом, не задумываясь, сломать ее.
В Гарри не было ни трепетного благоговения, ни неуклюжей неловкости.
В середине их нежности, которую некоторые неопытные отцы проявляют
при первом знакомстве со своим потомством. Гарри без колебаний взял на руки свою новорожденную
дочь и стал баюкать ее, как настоящий мастер. Няня и все, кто видел, как он это делает,
в один голос кричали, что он самый очаровательный молодой отец на свете.

Для ее дяди Горация последний приезд племянницы был просто очередным приобретением Гарри, «чудаковатым» и забавным, с которым дядя-холостяк не хотел иметь ничего общего и которое вызывало у него различные спазмы.
застенчивости, но в целом он не осуждал ее за это.

 Что касается Оливера, то «маленькая женщина» заставила его возблагодарить Бога и набраться храбрости.
Она была крошечным, слабым оружием, которое, однако, могло оказаться
всемогущим в разрушении крепостей и свержении мерзкого бога,
даже веселого Бахуса, которому поклонялись греки, но который вблизи был
отвратительным, как Дагон, и жестоким, как Молох.

Но выздоровлению Фэни быстро помешали. Гарри, которого ее
опасность и слабость, а также дар, который она ему преподнесла, на какое-то время заставили отступить, был предан ей в те дни. Он сидел рядом с ней
Она сидела на диване, когда вдруг встрепенулась и устремила на него взгляд, полный жадного
трепета и неутолимой тревоги, чем удивила и встревожила даже Гарри, который
едва ли понимал, что означает это тревожное, почти физическое
предчувствие, когда она с жаром спросила: «Где Гарри?»

 Он поспешил
успокоить ее, заверив, что он рядом, но это не помогло. Он вскрикнул от ужаса, не в силах вынести безразличие и нетерпимость, с которыми она встретила его умоляющий взгляд.
Хорри — констебль — любой свидетель, который убедил бы Фан, что рядом с ней Гарри, был бы кстати.

Свидетели быстро собрались, и она узнала каждого из них — вплоть до медсестры,
которая была ей совершенно незнакома до последних нескольких недель;
но она не узнала своего мужа и не поверила тому, что говорили другие о том, что он был самим собой и стоял в комнате, рядом с ней, склонившись над ней и сжимая ее руку. «Где
Гарри?» — продолжала она спрашивать с ужасной, душераздирающей настойчивостью.

От долгого напряжения струны прекрасного инструмента наконец лопнули.
 Она плакала по Гарри день и ночь, у него на глазах и в его присутствии. Как она
— воскликнула она, нарушив молчание, которое до этого нарушала лишь однажды,
чтобы попросить о помощи для него; она в полной мере излила свои
невыразимые страдания. Она снова и снова переживала в памяти потрясенного слушателя
долгие ночи, когда она сидела и прислушивалась к шагам, которые так и не
приближались, но сменялись другими шагами, и каждый из них заставлял ее
сердце замирать от неоправданных ожиданий и погружаться в пучину
тоски, которая с каждой отсрочкой надежды становилась все мучительнее,
пока ей не стало казаться, что все шаги, приближавшиеся и
уходившие прочь, были в неведении и
безразличие, намеренно и безжалостно топтавшее ее трепещущее сердце, отвернулось от нее. Она показала, как самая честная женщина в мире была вынуждена обманывать саму себя жалкими уловками, пока не призналась втайне от самой себя, что прекрасное золото ее кумира — всего лишь низкопробная глина под лаком, — как самое прямое и искреннее человеческое существо было вынуждено играть в жалкую игру, притворяясь, что все в порядке, и обманывая окружающих. Она тоже была унижена.
Она была измучена непрекращающейся борьбой и доведена до исступления. Ее глаза были
преисполнены сна. Покой был ей неведом — богобоязненной, любящей Христа женщине.


Это откровение было подобно раскрытию тех Книг, перед которыми каждый
сын человеческий ударит себя в грудь и воззовет к горам, чтобы они обрушились на него, и к холмам, чтобы они его поглотили. А обвинителем Гарри Стэнхоупа, днем и ночью, перед Богом и его собратьями, была женщина, которая любила его больше всех на свете.
Она скорее откусила бы себе язык, чем произнесла хоть слово в его защиту.


Были предприняты все усилия, чтобы спасти Гарри от ужасной участи.
испытание. Как только Гораций инстинктивно догадался, о чем говорит Фан,
его монотонный голос, такой же невыразительный, как и его собственный,
который он уже не мог разобрать, чтобы расслышать слова, зазвучал
яростно, словно сам сошел с ума, и он бросился на Гарри, чтобы увести его, но Гарри оттолкнул брата.

 Оливер положил руку на плечо Гарри, но тот сбросил ее.  — Оставьте меня в покое, констебль, — выдохнул он. «Мое место рядом с моей
женой, и что бы я ни сделал или не успел сделать, я останусь с ней и
услышу последнее, что она мне скажет».

Никто не мог оспорить его правоту, и мужчины отступили, но по-прежнему слышны были жалобные женские голоса, умолявшие его одуматься.
 «Уходите, сэр, ради всего святого — ради нее.  Она не всерьез, она не понимает, что говорит.  Если вы останетесь, ничего хорошего не выйдет».

 Но Гарри не слушал уговоров и в конце концов остался один. Он стоял там до тех пор, пока ее рассказ о мученической смерти не
впечатался в его сознание и не заклеймил его совесть. После операции его лицо не стало таким же суровым, как у Фана, и светлые волосы не выдавали его.
седина проступала сквозь ее темные волосы, когда их откидывали в сторону,
чтобы вытереть смертельный пот с висков. Однако весь его облик
претерпел такие изменения, что вряд ли он мог полностью утратить
прежнюю внешность и стать таким, как прежде. За те дни, которые
можно было так легко сосчитать, он заметно постарел, и на его лице
появились внезапные признаки увядания, которые быстрая смертельная
болезнь иногда оставляет даже на лице младенца.

Он никогда раньше не сталкивался с тем, что причиняло ему боль.
Он никогда не прислушивался к своим чувствам или ощущениям. Он всегда выбирал самые простые и удобные для себя пути, не особо заботясь о том, что они ведут вниз. Они привели его туда, где в Долине Тени Смерти бушевала битва.
И хотя погиб не он, а другой, — дым, грохот сражения, глубокие раны,
льющаяся кровь, мрак этой долины теней — все это не могло полностью
улетучиться из его сознания и оставить его беззаботным и легкомысленным.
беспечность, жесткое, необузданное сияние солнца, его прежний
опыт.

 Фан забыла своего малыша в последнем вихре бури, которая
унесла ее прочь, но в конце концов она о нем вспомнила.
Без удержу изливая свою скорбь, она постоянно звала Горация и
Оливера на помощь Гарри, который стоял как вкопанный у ее
подушки. Затем, когда ее голос превратился в невнятный шепот, а руки ослабили хватку, она нащупала своего ребенка и с трудом выдавила из себя еще одно слово.
Она не говорила за ребенка, когда ее дыхание становилось все тише.
Как многие матери, она говорила за своего ребенка. Забота Фэн о Гарри
поглотила ее заботу об их ребенке. Она заговорила с безучастным, ничего не понимающим младенцем, которому предстояло долгие годы быть беспомощным человеческим существом, нуждающимся в нежной заботе и бдительной охране. И вместо того, чтобы представить ребенка отцу, в смятении от непоколебимой преданности бедной Фэни Гарри, она представила отца ребенку. «Малыш, береги Гарри», — успела она сказать и через несколько секунд
Еще несколько прерывистых вздохов — и он умер. Слова последней, нежной, глупой просьбы Фана все еще звенели в ушах Гарри, когда он, пошатываясь, вышел из комнаты.




 ГЛАВА XXVIII.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ ОЛИВЕРА.


 Смерть, а не брак, стирает обиды, сводит счеты и на какое-то время приоткрывает двери запертых сердец. Гарри
Родственники Стэнхоупа в основном писали, чтобы выразить соболезнования молодому вдовцу в связи со смертью жены, с которой они никогда не ладили. Лорд Маунт
Мэллоу — в конце концов, он был связан с ними только узами брака.
Затем, резвясь на европейской игровой площадке, он предложил
отложить восхождение на гору и прервать свой путь, чтобы почтить память Фана.


Агнета Амиотт написала это импульсивно, вместо того чтобы сочинить письмо, в котором,
соблюдая все приличия, автор ни к чему себя не обязывала. Она глубоко скорбела не только по своему дорогому старику Гарри,
но и по своей дорогой сестре, своей бывшей доброй подруге, о которой, как заявила Агнета,
она бы отдала полмира, лишь бы увидеть ее еще хоть раз.
 А как же наш милый малыш? Что могли сделать трое молодых людей
О таком обвинении не могло быть и речи. Даже думать об этом было невыносимо. Позволит ли Гарри ей
отправить кого-нибудь, кому она доверяет, за ребенком, теперь, когда у нее
есть собственный дом, где его можно принять? У маленьких Эмиоттов есть
няня и детские комнаты. Она еще не успела поговорить с мужем,
но была уверена, что мистер Эмиотт не станет возражать. Конечно, концовка
письма Агнеты, в которой впервые прозвучала нотка сомнения,
звучала более естественно, чем начало.

 Гарри отвергал все предложения не столько с горечью или раздражением, сколько с
Впервые в нем проявились суровость и упрямство, которые до сих пор были ему несвойственны.
Он был по натуре мягок и неудержимо весел. «Никто не будет скорбеть по Фан, кроме тех, кто действительно скорбит, — тебя, Хорри, констебля и меня.


Дитя Фан не отдадут на попечение ни одному мужчине — или женщине.
Она не будет расти так, как росли мы, если я смогу этого избежать».

Ребенок Фан унаследовал то, что осталось от небольшого состояния ее матери;
возможно, она также получит обратно то, что Гарри и Хорас могли оставить
из своего наследства. Тем временем она не была лишена чувств
Однако, даже если бы она не попала в руки трех невежественных мужчин, ей могло бы достаться и похуже. В швейцарском отеле, где она родилась, не было ни одной женщины,
высокого или низкого положения, которую бы не интересовал этот маленький
человечек. И была одна женщина — трудолюбивая жена священника, которая
бездельничала и хандрила за границей, изо всех сил стараясь скоротать
вынужденные недели вынужденного отпуска мужа, — которая ухватилась за
ребенка-сироту как за неожиданную удачу, или, как она бы сказала, как за
божью благодать.

Раньше Оливера не слишком привлекали подобные благоговейные чувства.
Уэзерли, при всех случайных встречах с ними. Он
уважал их как очень достойных людей, но они казались ему
несколько фанатичными и ограниченными в своих взглядах. Что касается
Гарри Стэнхоуп, не было двух людей, которые были бы так далеки от того,
что он делал до сих пор, или имели бы так мало общего с его прошлым,
как эта набожная и в то же время очень практичная пара, которая
наслаждалась вынужденной передышкой в своей изнурительной жизни,
но едва ли получала от этого удовольствие.

 Но с того момента, как миссис Уэзерли взяла на себя роль матери,
Заботясь о малышке Фэни, Гарри, можно сказать, инстинктивно — вероятно, руководствуясь инстинктом самосохранения — привязался к ней и ее мужу и в своем горе вцепился в них с жалкой зависимостью и доверием, на которые они не замедлили ответить.


На самом деле угрызения совести Гарри с самого начала приняли форму раскаяния, а не отчаяния, и его природная скромность и дружелюбие сослужили ему хорошую службу. Фан всем своим преданным сердцем желала, чтобы он избавился от безумия и порока.
И хотя теперь он никогда не сможет утешить ее,
он с радостью докажет ей, что...
Он был спасен, и поэтому, чтобы не только отплатить ей за любовь, но и за все страдания, которые он ей причинил, он в своем нынешнем настроении был готов сделать то, чего хотела Фань, — стать таким, каким она его выбрала, в его же интересах. Он с разбитым сердцем верил, что это может искупить его вину — пусть даже
только перед ее памятью, пусть даже Фан узнает, что он сожалеет и пытается
как-то исправиться, пусть даже Бог Фана и его собственный Бог примет и
подтвердит его запоздалое раскаяние в великом искуплении, которое Он уготовил
для грешников.

 Бедный Гарри никогда не был гордым и не страдал от
безумный эгоизм, который видит в своем обладателе объект, имеющий такое
значение для Вселенной, для его Создателя не в меньшей степени, чем для него самого, что
он непременно должен вмешиваться в проявления человеческой и божественной любви.
 Такой однобокий мыслитель, несмотря на все уверения в обратном, будет считать, что он совершил непростительный грех и что ему уже слишком поздно раскаиваться и сожалеть о содеянном.  На самом деле это ложное
В этом выводе Мефистофель предстает с чувством собственного достоинства и тонкой компенсацией за то, что
стыд, сожаление и горе все еще принимают форму обиженного неповиновения.

Но с Гарри все было по-другому, даже в том, как он относился к своему
ребенку. Поначалу он не отвернулся от него со слепой
отвращением и беспричинной, несправедливой злобой, с которой некоторые
вдовцы смотрят на ребенка, из-за которого их жена погибла. Конечно,
Фана убил не ребенок, а его муж. И все же Гарри мог пойти на такую нечестность, чтобы успокоить свою совесть, переложив часть ответственности и вины на невинного ребенка. Возможно, он испытал жестокое удовлетворение от того, что
мстительный Фанатик, попирающий как свои естественные чувства, так и законные права своей малолетней дочери.

 Но Гарри никогда так не поступал.  Казалось, он сразу же перенес на малышку всю ту любовь к матери, которую испытывал, когда ее у него отняли.  Кроме того, он был готов удвоить свою заботу о ребенке по сравнению с тем, как он относился к Горацио, пока был сам по себе.

Наблюдаю за Гарри в новом свете его печального отцовства, когда все благородные и мужественные порывы побуждали его быть отцом.
Оливер Констебл, оказавшийся в роли и отца, и матери одновременно, для клеща, который был его лучшим другом или злейшим врагом, ближайшим естественным защитником, пришел к верному выводу. Если какое-то человеческое существо и могло помочь Гарри Стэнхоупу стать настоящим мужчиной,
избавить его от бездушного легкомыслия и порочной тяги к наживе, то это была — странно, но закономерно — не такая храбрая и преданная женщина, как Фан, которая бросилась в самую гущу событий,
прикрывая мужа своим телом, и тщетно пыталась стать для него опорой, которой они могли бы стать, если бы их отношения были такими, как...
они должны были, он должен был доказать ей, что... но этот ничтожный
сослуживец, в тысячу раз слабее самого Гарри, который не мог ни
обратиться к нему, ни возразить ему, который мог лишь беспомощно
прильнуть к нему, и который, по сути, был целиком и полностью в его
власти, мог быть счастлив или несчастен только благодаря ему.

Оливер был склонен полагать, что самобичевание Гарри было вызвано
глубинными причинами и что даже его переменчивый характер не смог бы
полностью от них избавить.

 Гарри был почти таким же священным даром, завещанным Оливеру Фаном, как
ее ребенок мог бы стать таким. На самом деле, несмотря на то, что многие
были готовы вмешаться и взять на себя благородную задачу — подружиться с
безотцовским ребенком, кто бы вызвался выполнять неблагодарную работу —
стоять рядом с Гарри и поддерживать его в борьбе с ядом, который
циркулировал в его жилах, и с демоном, который его преследовал? Но в
то же время Оливер не боялся оставлять Гарри Стэнхоупа с его братом,
младенцем и Уэзероли. Когда Оливер вспомнил о
последнем, он признался, что был несправедлив, когда с недоверием спросил, кто
бы отдавать себя на Гарри, если сами себя обслуживать его
отмена? Так далеки от знания своих бывших преступлений утилизации
Weatherleys отказаться от старого обидчика, он бы только пристроить
ему более прочно. Ибо грешник, который обратился или который подавал
малейшие признаки обращения с ошибочных путей своих, испытывал, если это
возможно, почти болезненное влечение к священнику и его
жене. Они не довольствовались тем, что исполняли божественное поручение,
и проповедовали великую истину о том, что их Учитель проявит милосердие
Их рвение, а не жертвенность, взяло верх над благоразумием, и они предпочли умирающего разбойника апостолу Павлу.
Они доходили до того, что выбирали себе в друзья и соратники раскаявшихся грешников, а не мужчин и женщин, которые с бесконечными усилиями удерживались от тяжких преступлений. Эта
восторженная слабость, из-за которой Уэзерли души не чаяли в раскаявшихся
грабителях и новообращенных в христианство, почти полностью исключала
из их круга людей, которые воздерживались от воровства и грабежей.
Благоговейное доверие и вера, скорее всего, породили бы гнев и недовольство в нетерпимо честных и преданных своему делу слоях общества, а что еще хуже — привели бы к расцвету лицемерия и обмана среди закоренелых и отчаянно лживых изгоев. Но, по крайней мере, это позволило супругам заботиться о Гарри Стэнхоупе и делать все возможное, чтобы помочь ему, и Оливер не думал, что Гарри злоупотребит их добротой.

Оливер Констебл не торопился, хотя и повернул в сторону Фрайартонской мельницы, когда отделился от своих спутников.
в течение нескольких недель после смерти Фана. Он знал, что его ждет много
перемен, а также большой пробел, и он стремился соответствовать
себе, чтобы встретить их в духе мира, а также найти исцеление
для своей недавней раны.

Был мягкий, серый октябрьский день, когда Оливер, сойдя с поезда
, как и в прошлый раз, на промежуточной станции, прошел через хорошо знакомые
поля в своей осенней ливрее и прибыл во Фрайартон Милл.

Так случилось — и она никогда себе этого не простит, — что Салли
Поуп не знала точной даты его приезда.
По возвращении она отправилась в ежегодный отпуск навестить родственников.
В доме оставалась только странная молодая служанка, которая приняла Оливера,
искренне поверив его словам о том, что он ее хозяин.


Этот мрачный прием стал для путешественника своего рода облегчением, но вскоре он снова погрузился в раздумья. Едва он успел доесть то, что его слуга в панике на скорую руку
приготовила в ожидании грядущего тщательного расследования и
резкого осуждения всех недостатков со стороны старой Салли, как
ему стало ясно, что он полумашинально бредет по
корт, к своему бывшему месту для курения в галерее Милл, что ему
уже угрожали посетители из Копли-Грейндж. Леди и
джентльмен шли через парк и направлялись прямо к
живописной старой мельнице.

Оливер застонал от этого несвоевременного проявления популярного
восхищения, разделяемого местами проведения шоу и артистами, и приготовился
исчезнуть. Он резко остановился при отступлении и повернулся лицом к
незваным гостям, как только узнал, что это мистер и миссис. Эмиотт.

 Больше всех эта встреча расстроила супругов, потому что они явно
не ожидал встретить мельника в его владениях. Возможно,
сквайр был лишь отчасти осведомлен о том, что его молодая жена
была знакома с мельницей Фрайартон, а также с фермой Копли-Грейндж,
и решил воспользоваться погожим днем, чтобы познакомить ее с тем,
что, помимо живописных богаделен, было еще одним очаровательным
эстетическим преимуществом его поместья.

 В таком случае миссис Возможно, Эмиотт с трудом удалось уклониться от этого предложения, а может быть, она сама была не прочь его принять.
Первый визит на Фрайартон-Милл в новом обличье, как можно скорее,
в отсутствие хозяина.

 Эти объяснения были более правдоподобными, чем то, что промелькнуло в голове
Оливера, и заставило его скорчиться в одном из его прежних
возбужденных, неуклюжих движений, выражающих отвращение к
бессердечному эгоизму. На мгновение он задумался, не могли ли Эмиотты
догадаться о его нерешительности, о том, что он только обдумывал
возможность сдать в аренду или даже продать мельницу и дом при ней
и уехать из этих мест, где ему, казалось, больше нечего было делать.
Что ему оставалось делать там, где он изо всех сил старался следовать своим представлениям о долге и карьере, но потерпел сокрушительный провал?
Знали ли Эмиотты из слухов, ходивших по Фрайартону, что пекарня Констеблов в городе пришла в упадок?
До такой степени, что Оливер, в угоду себе и своим будущим кредиторам, был вынужден отказаться от помещения, в котором располагалась пекарня? Неужели его ближайшие соседи, воспользовавшись первой же возможностью,
с неприличной поспешностью и жадностью набросились на него в надежде
одновременно заполучить виноградник Навуфея и избавиться от
Мардохея у своих ворот?

Возможно, мистер Эмиотт рассчитывал на то, что немедленное, заманчивое и, как ему могло показаться, весьма выгодное предложение о покупке по заоблачной цене побудит обедневшего и стесненного в средствах человека продать то, что досталось ему по праву рождения, и тем самым обеспечить владельцев Копли-Грейндж тем, чего так давно желал один из них. Если бы это было так, то человек мог бы только молить о том, чтобы его избавили от мании к высокому искусству, которая затмевает все остальные чувства. Ибо не была ли эта утонченная невеста в своем
изысканном свадебном наряде еще более сдержанной из-за необходимости
носить черное платье в память о покойной жене своего брата, происходившей из низкого сословия,
и под предлогом траура рьяно стремилась разорвать последнюю
связь между собой и констеблями? И все это время она могла бы
догадаться, если бы напрягла свою женскую смекалку, сколько
честно заработанных и с таким трудом добытых денег старого Питера
Констебля ушло на то, чтобы восполнить пробелы, образовавшиеся из-за
безрассудной расточительности брата миссис  Эмиотт.

Оливер лишь на мгновение поддался подозрениям. Он почти сразу понял, что Эмиотты так же удивлены, как и он сам.
Они были более расстроены, чем он, хотя и взяли себя в руки с
относительной быстротой и легкостью, присущими хорошо воспитанным
людям, которые в силу своего происхождения и положения чувствуют себя
в любой социальной ситуации как рыба в воде.

Если уж на то пошло, Агнета так хорошо вжилась в роль и сыграла ее так убедительно, что Оливеру показалось, будто она не годится в жены простому сквайру и должна была бы стать герцогиней, если не принцессой из какой-нибудь правящей королевской семьи, или королевой.
 Она проявила ровно столько чувств, сколько требовалось в данной ситуации.
без преодоления. Она была растрогана, она была аккуратно вежливый и
даже дружелюбны к Оливеру, не переступая пределов, которые
обстоятельства ее, став женой Мистера Amyott по навязанной Гарри
Сестра Стэнхоуп. Она просто и печально упомянула о ‘меланхолическом
событии’ - смерти Фана. Она с интересом поинтересовалась, что он слышал
от Гарри, и выразила свои искренние пожелания благополучия
‘дорогому маленькому малышу’. Она замолчала, чтобы искренне поблагодарить его за все, что он сделал для ее братьев, — хотя в отношении последнего...
Несмотря на любезно-благодарную речь Оливера, у него не могло не сложиться впечатление, что Агнета считает его в некотором роде обязанным, поскольку он мог бы помочь Стэнхопам.

 Когда разговор перешел на более общие темы, миссис Эмиотт
с присущей ей сдержанной откровенностью и тактом — в то время как ее
слегка сутулый и поседевший, но хорошо сохранившийся муж
делал ей любовный комплимент, с довольным вниманием слушая каждое ее
слово, — рассказывала об изменениях, произошедших в Милл-Корте с тех пор,
как она была там в последний раз. Таким образом, она продемонстрировала
полное спокойствие и хорошее знание местности.

 — Конечно, мистер констебль, с ивы срезали несколько веток.
И, ах! вы убрали старое сиденье, которое я называл «сидением
 пилигрима», из-под тутового куста!

Каждое слово было безупречно изящным. Оливера так изящно и постепенно
отпускали от тех условий, на которых настаивала Агнета Стэнхоуп,
установив между ними отношения в те исчезнувшие летние дни, что он
был склонен согласиться с мнением сквайра о том, что его последний
приобретенный бриллиант был самым отполированным из всех.
коллекция сокровищ.

 По сравнению с этим, роль мистера Эмиотта не требовала от актера особых усилий,
но он тоже прекрасно справился со своей задачей, с той степенью
доверия к заявлениям Оливера, которая подобает джентльмену, не
отказывающемуся от своих обязательств, но при этом справедливо
считающему всю связь между фермой Копли-Грейндж и мельницей
Фрайартон глупой ошибкой. Но и он не отказывался предаваться воспоминаниям о прошлом. Он вскользь упомянул, что братья его жены были его арендаторами на ферме.
Нет, сказал он с улыбкой, имея в виду недавнее событие.
брак, что временное соглашение помогло добиться того, что стало для него самым удачным и бессрочным результатом.
Благодаря этому он впервые встретился со своей будущей женой. Такие незначительные причины в каком-то смысле являются движущей силой, формирующей наши судьбы.


Слушая лестные слова мужа о том, как ему повезло, что ее братья недолго жили в Копли
Агнета мило улыбнулась ему в ответ. Мистер Эмиот был
несколько изможденным и еще более вялым мужчиной средних лет.
Его изнеженная натура во многом определяла жизнь вокруг него.
Свежесть юности его жены вызывала инстинктивное сочувствие, но она была грубой,
неотесанной, шумной и деспотичной, даже когда не была оскорбительной,
так что неизменное выражение его аристократических черт было скорее
задумчивым, чем решительным и полным надежд. Тем не менее он был
прекрасным мужчиной с аристократической внешностью, чуть
старше среднего возраста и слегка потрепанный жизнью. Он был кроток и элегантен — в полном соответствии со
старым идеалом элегантности, — и это чувствовалось во всем его облике.
Иногда он был немного печальным и раздражительным, но никогда не был угрюмым или вспыльчивым.
 Он был почти до безрассудства почтителен к желаниям своей жены.
В этом он вполне мог себе позволить, поскольку располагал
обширным, ничем не обремененным доходом от аренды, очаровательным
поместьем, где все было так хорошо устроено, что ее пасынки никогда не
мешали своей молодой мачехе, а сразу же вступили с ней в самые
приятные и желанные отношения и заняли положение, не уступающее
никому в округе. С точки зрения Агнеты, у нее были все основания
быть довольной браком, который оправдал ожидания ее опекунов. Образование, что бы оно ни подавляло в ней, в значительной степени способствовало развитию разумной осмотрительности.

Эмиотты воспользовались тем, что Оливер приехал в тот же день,
как предлогом для того, чтобы не дожидаться приглашения войти в
Мельничный дом, которое его хозяин не спешил им давать.
При этом оба понимали, что отсутствие приглашения при первой
встрече служит показателем того, насколько близкими будут их
отношения в будущем.

 Оставшись наедине, Оливер признал, что
счастливая пара не имела скрытых намерений вторгнуться в его
личную жизнь.  Кроме того, что было
Гекуба ему или он Гекубе? У него была идея, что Гарри и Гораций
Стэнхоуп с их ребенком поселился бы подальше от Копли-Грейнджа, что еще больше упростило бы ситуацию и сгладило бы неловкость.
Так что в будущем при общении между усадьбой и мельницей брак Фан с его девичьими мечтами скоро стал бы казаться чем-то несущественным — и это было бы к лучшему.

Оливер наконец добрался до резной галереи и перегнулся через балюстраду,
глядя вниз на воды ручья и на лесистые холмы парка Копли-Грейндж, где царила мрачная зелень.
Колючие кусты были покрыты темно-красными ягодами боярышника, и ни одна птичка не нарушала тишину, которую оживляло лишь монотонное журчание ручья. Как живо вставали перед ним некоторые из самых значимых сцен его жизни с тех пор, как он стал взрослым! Колючие кусты снова были в цвету, красные и белые, и дрозд снова пел, когда он отправился к Фан, чтобы осуществить свою мечту и преодолеть ее возражения. Каким уверенным он был! С какими большими надеждами и непоколебимой решимостью
он приступил к своей миссии, и все оказалось напрасно! Он был
Его обходили со всех сторон, пока он наконец не позволил себе выйти из борьбы.


Он наблюдал за утками, поедающими шелковицу, и тщетно отворачивался от
крепкого молодого человека в сопровождении худощавого слуги,
который по праву должен был принадлежать к университетским друзьям Оливера,
но все же вставал, выходил в парк и окликал его на пороге, несмотря ни на что.

Он гулял с Фань по ее саду, слушая ее непривычную болтовню и любуясь тем, с каким восторгом она отзывается об этих новых друзьях.


Пекарь споткнулся, упал и снова оказался на земле.
Поздно вечером на сумеречной улочке.

 Оливера снова зарезала Кэтрин Хиллиард на Хай-стрит во Фрайартоне.


На земле лежал иней, когда Гарри Стэнхоуп осаждал дверь спальни Оливера, чтобы заявить о своих намерениях.
И вот уже брат стоит лицом к лицу с сестрой на коврике у камина, удерживая ее от рокового шага.


Оливер сжимает руки Фан и клянется, что дьявол не получит Гарри. Оливер обязался отдать все зерно, которое мог собрать с урожая, стоившего ему так дорого,
Он мог бы помочь ей лечь на кровать, которую она сама себе постелила.
 Однако спасти Гарри оказалось сложнее, чем Тэма Лейна из баллады.  Это было не под силу ни сильному мужчине, ни преданной женщине, хотя, возможно, после того, как мертвые руки Фана отказались от этой задачи, ее могли бы выполнить детские пальчики, следуя великому Божьему замыслу.

Поступил бы Оливер, обладая нынешними знаниями, так же, как в прошлый раз?
Если бы ему снова представилась такая возможность? Он обдумывал это
вслух, стараясь говорить как можно спокойнее, чтобы составить план действий
Он искренне верил, что добьется успеха в будущем. Он торжественно
благодарил Бога за то, что у него есть такая вера, которая смягчала боль от
разочарования и поражения и утишала сердечную тоску. Это осознание
подтверждало его веру в то, что в его целях было что-то хорошее. Они
не были плодом самонадеянности и тщеславия. Каким бы опрометчивым и самоуверенным он ни был,
как бы ни провалил все дело, он был уверен,
что дело не в его мотивах.
Да, он бы так и сделал, если бы мог начать все сначала — установить более высокие принципы торговли, сделать торговлю честной, накормить голодных здоровой пищей. И он бы все равно удовлетворил прошение Фана, чего бы это ни стоило. Откуда ему было знать, что именно ему суждено стать первопроходцем в реформировании торговли, когда он был уверен, что является естественным убежищем и опорой для своей сестры? Он не мог стать чужим для собственной плоти и крови, перед которыми у него был первоочередной долг. Должно быть, он осознал, что благотворительность нужно начинать с себя.


Пока не стемнело, Оливер достал и перечитал «Гарри»
Последнее письмо Стэнхоупа. Оно было немного длиннее, чем обычные краткие
отчеты, которые едва ли требовали от адресата больших интеллектуальных усилий, чем от молодых деревенских парней, чей викарий заметил, что они извлекли пользу из вечерней школы. Вот как обычно писал Гарри:

 «Дорогой констебль, вот и все. У нас все хорошо. Малышка растет не по дням, а по часам. Она
перешила свои платья, и теперь выглядит еще лучше. Все еще ужасно жарко». Мы — я и Гарри, потому что мистер и миссис Уэзерли не поддались на уговоры, — взяли по бутылке и целый час купались в реке
 этим утром. Вудхерст — это человек, вокруг которого лежит земля.
 здесь все для того, чтобы мы могли вдоволь порыбачить. Надеюсь, с тобой все в порядке.
 "Твой и все такое’.

Это было настолько близко, насколько возможно, к сути небрежных каракулей
, которые прислал Гарри. Но писать вообще, без веской причины, было
большим достижением в присущей писателю невнимательности и свободе от
какого-либо понимания ответственности.

Однако в письме, которое Оливер держал в руках, Гарри, спотыкаясь и запинаясь, умудрился написать гораздо больше.

Оба Стэнхоупа вернулись вместе с Уэзерли, когда священник и его жена вернулись в свой сельский приход, и нашли жилье неподалеку от дома викария, где миссис Уэзерли по-прежнему присматривала за ребенком.  Именно желание быть рядом с ребенком и страх причинить ему вред, забрав его из-под опеки опытной матроны, поначалу заставили Гарри и его брата пересечь  Ла-Манш, вернуться в Англию и поселиться в уединенном сельском приходе. Но вскоре стало ясно, что Уэзерли — это нечто большее
знакомство с Гарри Стэнхоупом в переломный момент его жизни, когда его сердце было изранено страданиями, а характер сломлен, оказало на молодого человека все большее влияние.
 Он быстро перенимал их образ мыслей и манеру речи, а также в какой-то степени перенимал их привычки и образ жизни.
Он всегда был в каком-то смысле податливым человеком, склонным
подстраиваться под окружение и связи. Но потребовался немалый труд,
чтобы разлучить безрассудного юнца с его низостью
атмосфера, пропитанная земными испарениями и мирской суетой,
должна была вознести его на более высокий, разреженный воздух,
пропитанный возвышенными принципами и соображениями, которыми
дышат Уэзероли. Гарри пережил такой переломный момент и получил
такой толчок, который многих людей — особенно поверхностных и
импульсивных — уводит на противоположные полюса от их прежних
взглядов и занятий.

В этот переломный момент своей жизни, когда Гарри Стэнхоуп с тяжелым сердцем неизбежно отказался от прежних интересов, когда все его прежние увлечения, хоть он и продолжал заниматься ими механически, казались ему пресными и скучными,
Когда то, что было духовным в его нравственном облике, жаждало духовного утешения и обновления — чего-то за пределами этого мира, какого-то обещания награды и восстановления утраченной любви и ее объекта, какого-то искупления всех ошибок и прочного основания для всего хорошего, — Гарри вырвался из прошлого и двинулся в совершенно новом направлении, отличном от всех, которыми он следовал до сих пор. Рано или поздно к нему должен был присоединиться его брат.

 Гарри сохранил свою простую сердечность, но эта простота обрела
Новая предвзятость и сердечность нашли новый выход. В этих письмах, которые он время от времени писал, не занимая денег, что само по себе было чудом, он выражался скупо, но в то же время в его речи было что-то от бесхитростной болтовни, хотя и не от восторженных излияний, как у девушки.

 Из его недавних писем Оливер узнал много нового о церковных службах и приходской работе, в которой, к своему удивлению, он обнаружил, что Гарри принимает участие. Он занимался с хором мистера Уэзерли,
а также немного преподавал в своих школах
помогал миссис Уэзерли с ежегодным праздником для детей из ее прихода и с организацией различных клубов.


Гарри и не думал извиняться за эти необычные занятия.  Он был совершенно спокоен.
Он говорил о школах и празднике так естественно и непринужденно, как если бы речь шла о матче по крикету и последующем ужине. Это показалось Оливеру самым обнадеживающим симптомом в данном случае, и он был рад так, как не могли бы и мечтать Уэзероли.

 Но радость Оливера внезапно омрачилась, когда он увидел Гарри
— Смиренно признаюсь, что не гожусь для чтения приказов, как только что предположил мистер Уэзерли.

 — Боже правый, я бы не стал этого делать! — горячо возразил Оливер.
 — Я рад, что у Гарри хоть капля здравого смысла осталась, если уж Уэзерли совсем спятил. Даже если предположить, что Гарри избавился от своей прискорбной склонности, —
предположим, что он прошел проверку, — мне все равно пришлось бы вмешаться и поговорить с епископом.

 Но бедный Гарри на самом деле не думал ни о чем подобном.
Он лишь скромно намекал на то, что был с мистером
Уэзерли, когда выступал с речами в своих деревенских домах, и
Гарри были тронуты и помогли произнести предостерегающую речь, основанную на
собственном опыте.

 Неужели Гарри тоже учили выступать на таких собраниях?
Неужели он тоже стал социальным реформатором и проповедником — в последнем
случае, как не постеснялся признать Оливер, пожимая плечами, намного опередив
его, Оливера, в этом? Сможет ли закоренелая
привычка Гарри присоединяться ко всему, что происходит, его неисправимая
наглость, с этого момента или хотя бы на какое-то время, принять форму
мирянин, помогающий священнику в его служении, указывает мистеру Уэзерли на его нравственные устои.
Это слово вовремя сказанное грешником, который был постоянным комментарием к проповеди викария, — одновременно и предостережение, и пример.
Молодой человек, который был готов признать себя злодеем, познавшим и искушение, и наказание, но чудом избежавший кары, — кто он такой? Будет ли Гарри, если он продолжит творить добро, и дальше разоблачать
свои недостатки, набираясь сил в процессе разоблачения, пока не доберется до
недостатков Фана? Будет ли он считать это искуплением?
Пожертвовать собой ради блага своих ближних, вот так высказаться, и
когда его маленькая дочь подрастет и сможет слушать его и понимать,
расскажет ли он ей свою печальную историю и унизится ли перед ней —
возможно, перед дочерью или сестрой какого-нибудь другого
евангелиста, которая могла бы заменить Фан и стать второй женой
Гарри и матерью его детей?

 Оливер содрогнулся от одной мысли об этом. Он вспомнил о сильной и гордой Фан.
О ее сдержанности в пылу страсти, о ее утонченной
сдержанности, о ее непреодолимом стремлении избегать досужих домыслов и грубых комментариев.
Неужели священные тайны ее смертного одра станут достоянием сплетен и пищей для вульгарного любопытства из-за этого нового проявления слабости в человеке, который причинил ей столько страданий?


Затем Оливер опомнился. Имел ли он право судить Гарри Стэнхоупа за его слабость, даже если это была слабость к потаканию своим желаниям? А что, если это было единственным спасением для Гарри?
Стэнхоуп — единственный способ приобщить к добродетели и умеренности человека, которого Фан так любила и к которому так стремилась.
Что, если это единственный способ, которым Гарри может служить своим ближним?
Есть недалекие или зацикленные на чем-то ученые, которые не могут воспринимать знания ни от кого, кроме как от простых, широких в своих взглядах личностей, и есть примитивные учителя, которые, если они не обладают харизмой, ничего не стоят. Такое преподавание могло бы показаться Оливеру Констеблу не более чем глупым и презренным занятием, но откуда ему было знать в своем высокомерии и самодостаточности, что это не одна из тех глупостей, которыми Бог решил посмеяться над мудрецами? Не могла ли Фан, пребывающая в мире с ангелами, наблюдать за этими бурными проявлениями чувств — по крайней мере, искренними и бесхитростными, — которые так раздражали Оливера?
душа, в совершенно ином свете, нежели тот, в каком она увидела бы их,
если бы все еще была заблуждающейся женщиной на земле?

 Нет, пусть бедный Гарри поступает так, как считает нужным.
Не дай бог, чтобы Оливер чинил препятствия на пути Гарри — пути, который, возможно, лучше всего подходил для его спотыкающихся шагов.




 ГЛАВА XXIX.

 СВЕЖИЙ УБОР.


В ночь своего возвращения Оливер едва удержался от того, чтобы сказать:

 «Моя рана глубока,
 я бы хотел уснуть,
 возьми на себя роль лидера».

но на следующий день он снова был в авангарде. Счастливы раненые, у которых
еще остались силы для борьбы и чье присутствие по-прежнему необходимо в
самой гуще сражения.

 На следующее утро рано утром пришла Салли Поуп и
поприветствовала своего хозяина. Она так корила себя за то, что
прошлым вечером ее не было рядом, что это в какой-то степени отвлекло ее от
громких соболезнований, от которых он был только рад избавиться. И
Салли была проницательной женщиной; она знала, что «мужчины не любят возвращаться к теме своего горя, в отличие от бедных женщин, которые будут его обсуждать».
в целом, и находит утешение в размышлениях о своих испытаниях; поэтому, когда она
в сотый раз с чувством посетовала на «бедную мисс Фэн, такую проворную и
умную», Салли решила отвлечь Оливера от тягостных мыслей о его
одиноком возвращении домой, рассказав ему все последние новости из
Фрайартона.

 «Господи, мастер Оливер, не только у нас проблемы!
Молодой  Дэдд слег с лихорадкой и лежит при смерти». Ни одно живое существо не зайдет в лавку Дэдда, не говоря уже о доме, а старики и вовсе вне себя от страха.

— Бедный Джек! Бедные души! — сказал Оливер. — Но что стало с сестрой — той чудесной няней, которую миссис Хиллиард привезла в город?

 — О! Она уехала три месяца назад, тем более что мисс Хиллиард
такая же бойкая, как и все остальные барышни. Но послушайте, мастер
Оливер, — перебила его Салли, склонив голову набок и произнося слова с
осуждением, почти с издевкой, — я знаю, что к праздным дамам нужно
относиться снисходительно и что их нужно оставлять в покое, чтобы они
занимались тем, что не доступно обычным людям, иначе они...
Развалиться на куски, как высохшая стиральная машина, или покрыться красной ржавчиной, как утюг, который отложили в сторону, и вот-вот выскользнет из рук друзей, как мисс Хиллиард, которая чуть не выскользнула и доставила немало хлопот, глупышка! И все же, мастер Оливер, как вы думаете, подобает ли дамам, даже не таким уж старым и не таким уж дурнушкам, тратить свое свободное время — а у них всегда есть свободное время — на то, чтобы щупать пульс и смотреть на языки больных возниц, каменщиков и их семей, а также бродяг и их отпрысков, и лечить их?
чтобы взбили подушки, принесли прохладительные напитки и наставили столько волдырей и сквозняков, сколько смогут, — чтобы спасти нас?

 — Что ж, Салли, по крайней мере, ты признаешь, что это хорошая возможность для каменщиков и бродяг, — со смехом сказал Оливер.

 — Не знаю, — Салли покачала головой.  — Мне кажется, мир перевернулся с ног на голову.  Но по крайней мере, лучше такая глупость, чем то, что вытворяла мисс Эмили Полли.

«Что натворила мисс Эмили?»

«Она лишилась доброго имени, которое ей уже не вернуть, даже будь она королевой на троне, с армиями и флотами за спиной».
По ее словам, она готова была обыскать весь мир в поисках этого. Теперь у нее ничего не осталось,
 кроме заштопанного брака, который скроет позор, но не избавит от
нищеты и страданий. Она была такой дерзкой, выставляла себя напоказ,
затыкала дыры в пальто тех, кто был лучше ее, и хихикала в своей легкомысленной манере, глядя то на одно тело, то на другое, как будто сама была не такой, как все, и могла идти своей дорогой, не боясь упасть. Салли закончила с жестоким злорадством, с каким это делают старики, которые должны были бы быть, но не являются, и которые, скажем прямо,
Они могут быть благодарны, и часто так и бывает, но самые милосердные из них, увы!
 поддавшись на провокацию, могут наблюдать за тем, как их юные соседи получают по заслугам.


«Ты, должно быть, ошибаешься, Салли, — возразил Оливер, огорченный и
шокированный. — Не может быть, чтобы все было так, как ты говоришь. Полли всегда были очень
респектабельными людьми. Даже Полли, хоть и был никчемным грешником,
взялся за ум, знаешь ли». Должно быть, вы приняли какой-то грубый скандал за чистую монету.
Миссис Полли была хорошей матерью и хорошо заботилась о своих дочерях.


— Простите, мастер Оливер, но вы-то откуда знаете, сэр, — сказал
Салли, наполовину обиженно, наполовину насмешливо. И это маленькое спасибо Миссис
Полли, бедная женщина, получили за свою работу в магазине и ее норма
ее семья. Она была немного зажата, по-своему, и хвасталась тем, что
она сделала для тех девчонок и этого своего глупого мужика. Никто не приближался к ней.
она сама, и ни на что, что принадлежало ей, нельзя было чихать. Ах!
Теперь она притихла и больше не задирает нос, как делала это во Фрайартоне.
Хотя мне ее жаль, — задумчиво произнесла Салли, смягчаясь, — ведь она была
Скромная женщина. Она взвалила всю ношу на свои плечи,
когда Полли свалилась с ног, и ни у кого не просила помощи.
Она тяжело трудилась все эти годы, не покладая рук, чтобы
вытащить семью из нищеты. С их стороны было дурно так унижать
ее гордость. Но таковы дети — ничего не поделаешь. Для таких, как я, это утешение, как и для одинокой женщины,
которая совсем одна в этом мире, если не считать племянницы и племянника,
которые присматривают за моими сбережениями.
Мастер Оливер, я не могу не думать о том, что у меня могли бы быть муж и дети.
Я бы и сама справилась, и было бы не лучше, а скорее хуже. Но я обвиню в этом миссис
Полли, — вернулась к своему обвинению Салли, — она бы делала все в магазине своими десятью пальцами. Она бы сама вела бухгалтерию и учет. Эти девушки не были должным образом подготовлены ни к бакалейному делу, ни к какому-либо другому. Они были такими же глупыми,
какими только могут быть глупые вещи, если не считать того, что с их помощью можно было взвесить фунт сахара или
нарезать кусок мыла, как это делает ребенок. Наша мисс Фан могла бы
покупать их в одном конце города, а продавать в другом. Они
Большую часть времени они бездельничали или прихорашивались в своих лучших нарядах.
И разве такое воспитание могло уберечь их от шалостей?
Я знаю наверняка, что по утрам они застилали постель, а каждый благословенный вечер отправлялись на гулянки, хотя она строго следила за тем, чтобы они вовремя ели и не шумели. Если бы они поторопились, то успели бы высунуть головы — в первую очередь мисс Эмили, любимица матери.
Так что, похоже, она вела свою игру под носом у матери.
С этим негодяем, полуджентльменом — милым джентльменом! Миссис Сэм
Коббс, лондонский брат, хотя миссис Полли запретила своей девочке с ним разговаривать.

 — Я так и думал, — решительно заявил Оливер. Он знал этого человека —
приятеля с вычурной манерой держаться и ореолом надежд, связанных с
богатым дядей, служившим на таможне, что служило ему оправданием за
то, что он проигрывал в таких сомнительных ситуациях, в которые
время от времени снисходил, и бездельничал большую часть дня,
привязываясь к другим, более скромным родственникам, чем этот
автократ на таможне, — доверчивым
Коббс, например, всегда вел себя лениво и часто недостойно.
 Он был как раз из тех знакомых, которые полны ложных
претензий, вульгарной напыщенности и показной бравады, чтобы вскружить
голову невежественной, плохо воспитанной и своенравной девушке вроде
Мили Полли.
 Что касается мужчины, то он без колебаний стал бы
развлекаться, открыто выражая свое восхищение, как лучшей из возможных шуток.

Но Салли не терпелось опустошить свой кошелек. «Миссис Полли узнает, что
Мили щелкает пальцами перед лицом матери, — продолжила рассказчица, — и...»
тайком водится с Бертом, и так постоянно: так что у старухи, и без того вспыльчивой,
характер портится, и она начинает угрожать девчонке, что если та еще раз
увидит этого парня, то ее выставят за дверь, как недостойную такого дома, и это послужит уроком для ее сестер. Миссис Полли, пожалуйста, никогда не позволяйте
С тех пор она не спускает с них глаз, кроме как по ночам, когда мать запирает дверь в их комнату.


Конечно, от этого не больше толку, чем от запирания двери в конюшню.
Лошадь вырвала голову из недоуздка и лягнула конюха,
пропуская его вперед. И это черное оскорбление перед остальными
членами семьи — оно тоже наверняка просочится в прессу, и после
свободы, которой девчонка воспользовалась, несмотря на истерики
миссис Полиси, мисс Эмили стало еще хуже. Она идет и пускает пыль в глаза этим глупым сестрицам, а то и запугивает их, чтобы они не болтали лишнего; подкупает бедную служанку. Как бы то ни было,
мастер Оливер, ей снова удается ускользнуть от матери и сбежать.
Она выбегает из дома, когда он уже заперт на ночь, и в самый неподходящий момент сталкивается с негодяем. С добрым именем этой глупой,
недалекой девицы покончено, мастер Оливер, и мне незачем вам это
рассказывать. Миссис Полли застает свою младшую дочь за тем, как та тайком пробирается в дом через
чердачную дверь под покровом ночи, и собственноручно выталкивает ее,
грозя, что «Мили» больше никогда не переступит порог родительского дома. Ей больше нечего сказать этой девчонке, пусть возвращается, откуда пришла.

 — Это мне сказали, — сказала Салли, переведя дух.
ее неосознанное стремление драматизировать печальные подробности «утверждало, что
Полли вмешалась и попыталась замолвить словечко за его дочь; но,
разумеется, его жена и слышать его не хотела, и, конечно,
вполне логично, что он был таким ничтожеством, что никто не
хотел его слушать. Короче говоря, на следующее утро об этом
говорил весь город. Коббы приютили Эмили — они не могли поступить иначе.
Берт, из-за которого девчонка попала в беду, — их брат; а Мили Полли
вышла замуж и уехала в Лондон, или в Манчестер, или
Глазго — один из тех больших городов — заключит сделку на следующей неделе.
Люди думают,  что Сэму Коббу так стыдно, что он раскошелился, хотя он не такой уж и богатый, а торговля углем и картофелем не так уж и процветает, — и использовал все свое влияние, чтобы переубедить Берта, угрожая выдать его дяде, работающему в таможне, и заставить его жениться на девушке против воли — подлый поступок.

— Боюсь, это дурной знак, — с грустью признал Оливер, вынужденный
вспомнить о том, что в низших слоях общества до сих пор
существуют дикие юношеские выходки и полужестокая родительская тирания.
и насилие, которые были на полпути к восстанию и проявлялись во всех слоях общества,
прежде чем христианская цивилизация сделала свое дело, столетие назад и
более того. Подобные дурные истории могли появиться только в среде отчаянной
злобы высших сословий и отчаянного невежества низших сословий,
а также в условиях грубого материализма и неспособности к самоограничению,
которые являются постоянным позором и тяжким бременем для общества,
противопоставляясь многочисленным добродетелям многочисленного класса
мелких лавочников, которым Оливер Констебл был готов посвятить свою
жизнь.

Оливер немедленно отправился во Фрайартон, чтобы заняться своими делами.
Ему не потребовалось много времени, чтобы сделать то, что нужно.
Ему оставалось только получить последний отчет от не слишком заинтересованного бригадира.
Отчет оказался именно таким, как и ожидал Оливер. Он просмотрел его меньше чем за час. После этого ему потребовалось не более десяти минут, чтобы в подсобке
написать объявление об отказе от отцовского и собственного пекарского
бизнеса — он не мог делать вид, что продает то, что перестало приносить
доход, — и опубликовать его в газетах Фрайартона на следующей неделе.

После этого Оливер пошел по Хай-стрит, не встретив никого, кроме самых случайных знакомых. Он прошел мимо двери магазина Полли и мельком увидел миссис Полли с багровым румянцем на щеках, к которому она была склонна, с напряженным, застывшим выражением лица и резкими движениями, пока она обслуживала покупателей. Он знал, что она будет стоять за прилавком и выполнять свою работу, несмотря на то, что из-за напряжения может упасть. Но тогда он не смог войти,
или в обозримом будущем — до тех пор, пока скандал в семье не уляжется и горькое унижение, которое испытывает глава семьи, не пройдет. О сочувствии и соболезнованиях не могло быть и речи. Это было бы откровенным оскорблением.

 Но ничто не мешало Оливеру отправиться к Даддам, забыв о холодности в отношениях с Джеком или, скорее, подстегиваемый ею, чтобы поскорее восстановить старую дружбу.

Оливер обнаружил, что магазин выглядит почти так же, как его описывала Салли Поуп:
покинутый покупателями, брошенный на произвол судьбы подмастерьями и
Мальчишки-продавцы, товары которых либо не были выставлены на продажу, либо валялись в беспорядке, свидетельствовали об отсутствии хозяев или об их безразличии. Оба Дадда гордились своим хорошо укомплектованным и ухоженным магазином. Фрайартон был склонен к панике в случае возникновения опасных инфекционных заболеваний. Неустрашимая сестра, которая пролила свет на происходящее, пробыла в городе недолго и не успела убедить горожан в том, что болезнь — это не страшно.

Оливер едва успел спросить о пациенте, как из подсобки выскочил старый Дадд и набросился на него. Какое облегчение!
— различить голос старого друга, который добровольно зашел в лавку и спокойно стоял, прислонившись к прилавку, вместо того чтобы бежать оттуда, как из чумного дома. Это почти
придало сил стойкому старику, который храбро держался, чтобы
отпустить одну из своих старых шуток.

 — Вы еще не обзавелись семьей, мистер Оливер? Не то чтобы это было совсем
непреимуществом — я имею в виду холостяцкое положение. Не
возражаете, если я зайду? Благослови тебя Господь!
_ты_ не против? Миссис Дадд будет очень приятно увидеть незнакомое лицо — хотя оно и не такое уж незнакомое, скорее наоборот, и это не доктор.
или одна из этих чертовых сиделок — они никогда не приходят вовремя и не делают свою работу как следует, о чем бедняга, нуждающийся в их помощи, узнает на собственном горьком опыте.
 Его мать не может дежурить день и ночь напролет неделями, а я в этом деле не силен, — с тоской в голосе сказал отец. — Хотя я бы многое отдал, чтобы научиться. Но, видите ли, для мужчины это не так естественно, как для женщины, и я к этому не привык,
я из здоровой семьи, — бормотал торговец льняными тканями, как и подозревал Оливер, уклоняясь от расспросов, пока они не вышли из лавки.
Поднимаемся по лестнице в пустую, унылую на вид лучшую гостиную.
На ковре валяются небрежно брошенные рецепты, а на краю стола
стоит поднос с полупустыми склянками и мисками, которые гости
обычно ставили на стол, где обычно подавали более сытные блюда. Тут старый папаша замахнулся и уже собирался с грохотом опустить кулак на стол, но в самый последний момент передумал.
От удара едва зазвенели пузырьки с лекарствами, потому что спальня Джека была совсем рядом.
дальше, чем по другую сторону прохода. ‘Да, сэр, мне сказали, что мой мальчик Джек
спасает свою жизнь, спасая свою жизнь", - сказал бедняга, моргая
глазами, сурово хмуря брови и говоря так, как будто Оливер собирался
подвергните это утверждение сомнению.

Дверь позади них открылась, и неестественно высокий голос замер
внезапно наступила тишина, в то время как поздний оратор нетерпеливо повернулся, чтобы встретить
вновь пришедшего.

Миссис Дадд решила, что Оливер — это доктор, и поспешно вошла.
При виде того, что ее сын, ровесник и давний друг, стоит перед ней
во всей красе здоровья и силы, она не смогла сдержать слез.
В какой-то момент, к своему огромному неудовольствию, она поняла, что справляется лучше, чем Дэдд.
Миссис Дэдд была воспитанной женщиной — насколько она вообще понимала, что такое воспитание.
Она гордилась тем, что умеет справляться с болезнью, и привыкла говорить, что не знает, на что способна женщина, если не может стойко переносить такие моменты, когда мужчина точно сдастся. Единственным плюсом того, что она рухнула в кресло и закрыла лицо руками, вместо того чтобы поприветствовать Оливера, было то, что это заставило старого Дэда засуетиться, чтобы успокоить ее и попытаться объяснить Оливеру странное положение дел.

— Да не волнуйтесь вы так, душа моя, с утра ему не стало хуже.
 Нет, я так и знал. И не думайте, мистер Оливер, что миссис что-то от вас скрывает. Ничего подобного, сэр.
Просто бедняга Джек сам не свой с тех пор, как несколько месяцев назад... Он сказал мне на днях, когда его начала одолевать болезнь:
«Я не могу понять, что со мной, отец.
Это не голова, не спина и не ноги, а просто все тело ломит. Я не в форме для работы в лавке, а уж тем более для того, чтобы...
Если бы это было год или два назад, — понимаете, приближались осенние маневры, — я бы съездил на Фрайартонскую мельницу,
провел спокойный вечер с констеблем и попробовал бы, как это на меня подействует. Да, — сказал он, — я помню, что между нами была вражда, но  я уже не так уверен, как раньше, что поступил правильно. Как бы то ни было,
в трудную минуту лучше всего было обратиться к Констеблю.
Он мог выслушать и поставить на ноги, когда казалось, что у тебя
не осталось ни одной целой ноги, как это случилось со мной сегодня.

— Очень мило со стороны Джека, — тепло сказал Оливер. — Тогда позвольте мне
посидеть с ним сегодня вечером, раз он не против. Может быть, ему даже
понравится. Я не хочу хвастаться своими навыками сиделки, но думаю, что вы и миссис Дадд можете доверить мне выполнение предписаний врача.

  — Я тоже так думаю, мистер Оливер, — многозначительно сказал Дадд. — Вы очень добры, и мы вам очень признательны, о чем когда-нибудь расскажем подробнее, даст Бог. Другие тоже предлагали свою помощь, но никто не был так искренен и не внушал нам такой веры, — поразил Оливера своим ответом старый Дадд. — И как
К сведению Джека, да благословит вас Господь! Он родную мать не узнает, не то что незнакомку.
И так уже три дня.

 — Это из-за меня, мистер Оливер, — сказала миссис Дадд,
приподнимаясь и слабо извиняясь. — Я даже не успела вас поблагодарить за предложение.

 — Не стоит благодарности, — сказал Оливер. «Неужели мой отец приложил столько усилий, чтобы
поблагодарить вас, когда вы остановились на мельнице Фрайартон и выходили его маленькую дочь, когда та слегла с лихорадкой?»

 «Ах, это было совсем другое.
Это было по-женски, по-матерински, и я ничем не рисковала, ведь сама перенесла скарлатину»
когда я был ребенком. Жаль, что меня не было рядом с ней в ее последние минуты, бедняжка!
 Когда на нее обрушились несчастья в чужом месте, где не было никого, кроме мужчин, кто мог бы о ней позаботиться, думаю, ей было бы приятно увидеть лицо старого знакомого, такого же человека, как она сама, который знал бы о ее нуждах. Но Господь защитит вас, мистер Оливер, как Он, возможно, защитил вас и отправил домой, чтобы спасти моего дорогого Джека.
Возможно, это величайшая дань уважения, которую я могу оказать вам или любому другому человеку, — оставить своего сына на ваше попечение.

Оливер не знал, что его вырастили и отправили домой, чтобы спасти Джека Дадда, но горячо поддержал страстную поправку миссис Дадд к ее официальной благодарности.


Так что с согласия доктора Оливер стал регулярно дежурить у постели Джека Дадда по ночам.
Вместо того чтобы навещать его в Медоузе, он старался держаться подальше от дома, чтобы не столкнуться с ним.
Миссис Хиллиард или ее кузен, который ходил взад-вперед между комнатами над магазином на Хай-стрит в Фрайартоне и
Фрайартонской мельницей по утрам и вечерам в течение многих недель.
Горожане, которых он встречал, довольствовались тем, что с любопытством смотрели ему вслед.
То ли они останавливали его, чтобы расспросить о больном, то ли переходили на другую сторону улицы, чтобы не заразиться. Странная личность, Оливер Констебл, не лишенный — как ни странно это звучит — чувства собственного достоинства.




 ГЛАВА XXX.

 НАТЯНУЛ НА ОЧКИ — ДАЛ ИНТЕРВЬЮ — СКАЗАЛ, ЧТО ГОВОРИТ.


Однажды вечером, еще до наступления темноты, когда Оливер склонился над Джеком, пытаясь понять, действительно ли тот бормочет что-то бессвязное,
 «Там Руби, и Ровер, и Рантер тоже»,

Когда Оливер попросил что-то для больного, на противоположной стороне кровати появилась фигура мужчины в профессиональном чёрном костюме, но это был не доктор.
 Оливер поднял глаза — это был мистер Холланд, священник, к которому ходили Оливер и его отец. Он не был там раньше — отчасти потому, что взял отпуск по болезни, отчасти потому, что вернулся, не успев толком освоиться, после нескольких тревожных недель, проведенных с семьей на берегу моря. Бедному священнику было нелегко позволить себе такое. И жена так умоляла его не рисковать.
Пошатнувшееся здоровье и силы, которые так и не восстановились в полной мере, подверглись суровому испытанию в атмосфере лихорадки.
Он неохотно уступил и держался подальше от лежащего без сознания Джека и его измученных отца и матери до тех пор, пока не понял, что больше не может этого делать. Что бы ни случилось,
даже если бы это стоило ему жизни, а его жена осталась бы вдовой, а дети — без отца, пастор должен был оставаться на своем посту.
И когда он пришел, то увидел, что бунтарь из его паствы склонился над больным, не обращая внимания на ядовитые испарения у источника.

Мистер Холланд густо покраснел и замешкался.

 Оливер поднял глаза и заговорил без малейших затруднений, скорее даже с грубоватой непринужденностью, продиктованной необходимостью.

 — Эй, сэр! Вы здесь? Послушайте, Холланд, судя по цвету вашего сюртука, вы повидали больше болезней, чем я. Вы можете нащупать пульс? Можете сказать, в каком состоянии язык? Вы здесь чужой, так что можете судить, как вам Джек. Что вы думаете о его шансах?

 Мистер Холланд шагнул вперед и сделал то, что от него требовалось. Оливер и он
посоветовались, а потом наблюдали за Джеком и ухаживали за ним, ни о чем не думая
никого, кроме него, в течение нескольких часов. Затем, когда священник уже взял
свою шляпу, чтобы уйти, он снова замешкался, положил ее на стол и слегка дрожащей рукой коснулся Оливера.

«Брат, — торжественно произнес мистер Холланд, используя фразеологизм, принятый у них обоих.
Паписты и пуритане в исключительных обстоятельствах и в периоды сильных душевных потрясений, — возразил Оливер, — разве у вас есть какие-то возражения против того, чтобы присоединиться ко мне в молитве и вознести прошение за нашего больного брата?

 — Ни в коем случае, — поспешно ответил Оливер.  И двое мужчин стали молиться вслух за Джека Дадда.

В следующее воскресенье мистер Холланд произнес проповедь, которая слегка озадачила его слушателей. Он читал отрывок из Евангелия от Матфея: «Не те, которые говорят: “Господи! Господи!”,
а те, которые исполняют волю Отца Моего Небесного».

 Ранние октябрьские утра становились все темнее — в них была и белесая дымка, и сырая прохлада.
Оливер, застегивая пальто, вышел из дома Дэддов на улицу, где еще горели вчерашние фонари.
Улица еще не проснулась, и даже молочник не появлялся.
Оливер вздрогнул, увидев женщину в капоре и вуали.
Она вышла из ближайшей аллеи, кутаясь в шаль, и, задыхаясь, обратилась к нему сдавленным голосом.

 «Пожалуйста, сэр, не могли бы вы сказать мне, как поживает мистер… мистер Джек Дадд?
Как он сегодня утром?» — спросила она, прерывисто выдыхая между словами.

 Вместо того чтобы ответить на вопрос, Оливер в изумлении воскликнул:  «Мисс Лиза Полли!» Что вы здесь делаете в такую рань?


 — О, мистер Оливер, не выдавайте меня! — воскликнула бедняжка Лиза своим обычным голосом, хотя он и дрожал от отчаяния и ужаса. — Я думала, вы
Вы бы меня не узнали. Но сейчас не об этом. Скажите скорее, как там Джек? О! Он умрет, мистер Оливер? Джек умрет?

 — Надеюсь, что нет, — мягко ответил Оливер. — Ему не становится хуже, и каждый выигранный час на его стороне. Но сейчас вам не стоит выходить из дома. Еще не было шести, когда миссис Дадд заняла мое место. Позвольте мне проводить вас домой, мисс Лиза.
Немедленно.

‘О! Нет, нет, мистер Оливер, — отказалась Лиза, снова охваченная тревогой и беспокойством. Мама убьет меня, если я приду домой с мужчиной — с джентльменом, да еще в такую рань.
утро — не ночь, — жалобно взмолилась Лиза, — и старая Бетти Майлз пришла умыться, и ей открыли дверь, — и она нашла еще одно оправдание в том, что день уже начался, — иначе я бы не осмелилась встать и выйти. О боже! Ты не знаешь,
как тяжело стало маме, как тяжело все стало с тех пор, как бедняжка Мили
пошла наперекосяк, — возразила Лиза, плача, но не бурно, а подавленно.
— Так скучно, что и подумать нельзя! Мы не смеем поднять голову от работы,
пошутить или заговорить о том, чтобы выйти и заплатить хоть один
звонок. Мама говорит, что мы все такие же плохие, как Мили, и у нас нет ни ума, ни чувств. Она стыдится нас. Ни один порядочный человек не захочет, чтобы мы переступали порог его дома, и даже не мечтает ответить нам взаимностью. Но о! это было бы ничего, мистер Оливер, — перебила его Лиза, возвращаясь к главной причине своих страданий, — если бы Джек Дэд был хоть немного лучше. Мама может делать и говорить все, что ей вздумается, — продолжала девочка, извиваясь, как раздавленный червяк, и поворачиваясь к обидчику. — Я должна и буду узнать, как там Джек, иначе сойду с ума. Мама может служить мне так же, как служила
’ Милли. Мне все равно! Кто угодно может услышать меня и пойти и сказать маме,
что любит.

"Джек в высшей степени польщен", - сказал Оливер, не зная, что еще сказать.
замечание. — Но теперь, когда ему не хуже и, я надеюсь, скоро станет гораздо лучше, не кажется ли вам, мисс Лиза, что вам тоже стоит позаботиться о себе и делать то, чего хочет ваша матушка, ради него и ради нее самой?

 — О! Тише, тише! Не называйте моего имени, вдруг кто-нибудь услышит, — возразила Лиза с величайшим непостоянством. — Ты добрый парень, то есть...
вы очень добры; но я не хотела, чтобы вы или кто-либо другой увидел или узнал меня.
Я думала, вы не разгадаете моей маскировки, ’ сказала Лиза торжественно.
простота.

‘ Я был слишком умен, ’ сказал Оливер, испытывая искушение рассмеяться.

— Но вы же не будете думать обо мне плохо? — взмолилась Лиза, снова на мгновение превратившись из романтической героини, роль которой она так
хотела сыграть, — даже сегодня утром она находила слабую
компенсацию в попытках поддержать эту роль, ведь Джек был не
мертв, а просто очень болен, — в обиженную, несчастную,
инфантильную девушку. — Вы не будете
Донести на меня? Видите ли, мы с Джеком Даддом знаем друг друга всю жизнь.
И иногда… ну, он смотрел на меня и говорил разные вещи… хотя не всегда
в хорошем тоне. Он здорово разозлился, когда я позволила вам заговорить со мной первой, когда вы вернулись, — объяснила Лиза, слегка истерично хихикнув.
 — Я уверена, мистер Оливер, мы с вами не сказали ничего такого, чего не мог бы услышать весь мир, и Джек не имел права мешать мне разговаривать с кем бы то ни было. Теперь, по словам матери, никто и близко к нам не подойдет после того позора, который навлекла на нас Мили.
семья». «Лиза снова поникла и заплакала, но уже без
примеси тихого торжествующего смеха. «Это было бы очень
тяжело и жестоко, если бы это оказалось правдой, ведь мы с
Анной ничего не могли поделать. Мама всегда ставила Милю
выше нас, — обиженно пожаловалась Лиза, — а Джек и Миля
дружили только для того, чтобы досадить мне. О боже!» Что я делаю? — она резко остановилась и заломила руки.
— Обвиняю Джека, когда он, может быть, умирает или уже умер, и я даже не знаю, жив он или нет.
Возможно, я больше никогда в жизни его не увижу и не заговорю с ним. Но я бы не возражала
Если бы только Бог позволил Джеку жить, выздороветь и стать счастливым, пусть даже вдали от меня. О! Мистер Оливер, он выживет? Выживет ли Джек?

 Бедная хрупкая девушка была совершенно измотана и потрясена. Ей пришлось позволить Оливеру, который опасался вызвать слепую ярость миссис Полли, взять ее под руку на виду у двери ее матери.

‘Так вот как это?’ Оливер сказал тихо сам с собою, как он
ушел. ‘Бедняжка! бедный старина Джек,—кто с трудом может перенести палец на
этот момент! И я встал между ними и устроил пакость, не так ли?
Ни малейшего подозрения в моей глупой оплошности? Но, будем благодарны,
возможно, еще не поздно все исправить, если бедняга придет в себя.

Оливер шел к Джеку, а не от него, когда газовые фонари на улицах Фрайартона засияли белым, ярким и ободряющим светом,
как они сияют с наступлением ночи, а не желтым, блеклым и
удручающим светом, как после беспутной жизни, по их
привычке, с первыми лучами рассвета.

 На улицах все еще было много людей, в основном гуляющих и покупателей.
и посетители, принадлежащие к тем слоям общества, для которых день — это работа, а вечер — отдых, состоящий в основном из того, что лучше всего описывается старомодным словом «прогулка» — выхода в свет в поисках каких-нибудь развлечений, сплетен или чего-то еще.
 В это время года девушки из семьи Полли обычно развлекались в компании своих знакомых, пока бой часов не заставлял их бежать домой, как Золушку без хрустальной туфельки.

И, конечно же, Мили Полли вышла вперед в своей приметной шляпке и
Она шла, пыхтя, как паровоз, в своей нелепой юбке, словно все дела Фрайартона
лежали на ее плечах, и столкнулась лицом к лицу с Оливером Констеблом.

 На первый взгляд она казалась совершенно невозмутимой.  Единственное, что отличало ее от других, — это то, что к девичьей дерзости и смелости добавилась
жесткая бесцеремонность, свойственная ее положению.  Она была одна и сразу заметила Оливера. Ее проницательный взгляд никогда не упускал из виду ни мужчин, ни женщин, и теперь он не просто не был опущен, а блуждал по сторонам, бросая вызов каждому прохожему.
Между Лизой и Мили Полли был разительный контраст, какой обычно бывает между жертвой и преступником.
 Мили не пыталась притворяться.  Она не пыталась скрыться от  Оливера.  Она подбежала к нему и громко окликнула: «Мистер
 Оливер Констебл, как же я рада вас видеть!»

 Оливер остановился и заговорил с Мили. Она не спросила ни о Джеке Дадде, ни о недавней утрате Оливера. Напротив,
не обращая внимания на его траур, она заговорила о переменах, которые произошли
— воскликнула она с бурной радостью. — И впереди еще больше перемен, могу вас заверить, мистер Оливер, — сказала Мили в своей самой непринужденной манере. — Я с радостью покидаю эту унылую дыру. Я выйду замуж в следующий четверг; этот день уже так близок, что нет смысла делать из него тайну. Осмелюсь предположить, вы уже слышали, хотя пока и не поздравили меня. Если вы оказались проворнее об этом, я мог бы дать вам
приглашение на свадьбу’.

‘ Давай, ’ сказал Оливер, поддавшись минутному порыву, ‘ и я буду счастлив
прийти в качестве старого друга.

‘ Вы сделаете это? - быстро и неуверенно спросила Милли. ‘ Вы действительно сделаете это, мистер
Оливер? Вы имеете в виду то, что говорите?

‘ Да, конечно.

‘ Это будет ужасно любезно с вашей стороны. Я буду горд, как павлин.;
Нет, — она внезапно покраснела, — не в этом дело, но я очень признательна и благодарна ему за то, что он показал своим друзьям, что все, кого я когда-либо знала, не отвернулись от меня. — Она закончила с горечью, но ее голос и лицо выдавали стыд и сожаление. — Не могли бы вы немного пройтись со мной и поговорить, мистер Оливер? — почти ласково спросила она. — Мы
сворачивайте на двор к Джервису, там в это время никто не работает.
Я бы хотел поговорить с вами наедине. Еще не поздно, а если бы и было,
никто не помешает мне задержаться до десяти. Но, ох! Мистер Оливер, —
взволнованно восклицает он, — это сама матушка довела меня до такого позора. Я был
необуздан, бросался на нее и не слушался, но я не был плохим,
когда она выгнала меня из дома отца и захлопнула дверь у меня перед носом.
 Она сама виновата в том, что из этого вышло, — нет, нет, я не это имею в виду
Вот оно что, — воскликнула Мили, в отчаянии возвращаясь к себе прежней, с ужасом в голосе.
— Что там в Библии говорится о том, что они — проклятие для отца и матери?
И только те, кто чтит отца и мать, живут долго; так что в любом случае мне суждено умереть молодой, как Джек Дадд и Фан — прошу прощения, мистер Оливер, — миссис Гарри Стэнхоуп. Что ж, у меня есть предчувствие, что впереди нас ждут судьбы и похуже. Но с моей стороны было бессердечно и дурно с моей стороны, — призналась бедняжка Мили со слезами, навернувшимися на ее круглые глаза, — что я вмешалась и
Взгляните на свое лицо и на ленту вокруг шляпы и начните с моих
глупостей — только в последнее время это такие горькие глупости, что вы и не
догадаетесь, мистер Оливер. Вы когда-нибудь думали, что до этого
дойдет — что меня объявят в розыск здесь, во Фрайартоне, и что на следующей
неделе я выйду замуж, а ни мать, ни Лиза, ни кто-либо другой из них и не
подойдет ко мне? Что они не должны указывать мне, что надеть, или пытаться
попрощаться со мной перед отъездом?

 — Когда тебя не станет, будет лучше, — сказал Оливер.  — Со временем придут прощение и забвение.  Ты постараешься сделать все, что в твоих силах, Эмили.
Да поможет тебе Бог в будущем, и когда ты вернешься...

‘Я никогда не вернусь, никогда’, - сказала Милли с твердой убежденностью.
‘ Я никогда больше не покажусь здесь, хотя и старался выглядеть так, будто
Меня не волновало, что я подвергся позору, который, полагаю, заслужил. Но вы придете на мою свадьбу, мистер Оливер, — взмолилась Эмили, — и пожелаете мне всего самого лучшего, что может случиться со мной.
Берт будет доволен, ведь у вас есть образование и связи, и он будет лучше обо мне думать, раз такой джентльмен, как вы, не считает ниже своего достоинства поддержать меня.  И
Когда-нибудь вы расскажете им дома, мистер Оливер, во что я была одета — для этого вам стоит хорошенько рассмотреть мой чепец и платье, — и как я выглядела, и что я постаралась, насколько это было возможно, из тех небольших денег, что оставила мне моя тетя Эмили, она же моя крестная, сделать так, чтобы все в этом браке было настолько идеально, насколько это было возможно для Коббов. Несомненно, дочь матери, учитывая то, что мать сделала с магазином и сколько у нее денег на счету, могла бы претендовать на гораздо большее. Я и сама раньше думала, что могла бы
Выйду замуж в белом атласном платье и уеду в карете, по крайней мере, с парой лошадей, — ответила Мили, то ли с гордостью, то ли с сожалением. — Но ты увидишь, что в том, как будет проходить свадьба, не будет ничего такого, что могло бы оскорбить
маму и остальных, — хотя никто из них не пришел, чтобы позаботиться о моей репутации и о своей, — закончила Мили с явным оттенком горечи в голосе.




 ГЛАВА XXXI.

 ЖИЗНЬ — И СМЕРТЬ.


 Джек Дадд был больше похож на девочку, чем когда-либо, — даже больше, чем...
Самый хилый из розовощеких белокожих мальчишек, с которым можно было бы ассоциировать
смелого, грубоватого охотника на лис, бравого солдата или безрассудного
пирата, какими они представали в любимых песнях Джека, был бы верхом нелепости,
вызывающей жалость из-за буйной фантазии.

 Он исхудал, кожа да кости,
и побледнел до цвета вощеного дерева. Он лежал с закрытыми глазами, но не спал.
Считалось, что Джек встал на путь исправления, хотя и не был уверен, что сможет полностью восстановиться. Оливер не собирался сдаваться.
В ту ночь он снова был с Джеком и сидел, читая, на некотором расстоянии от кровати.
Вдруг он вздрогнул, услышав тонкий голос, обращенный к нему, и, обернувшись, увидел, что Джек смотрит на него широко раскрытыми глазами, в которых светился разум.  Это был критический момент, потому что из-за бреда и общей слабости Джек до этого момента не осознавал, кто такой Оливер.

— Нолл, — сказал Джек, — разве ты не помнишь, как я в тот раз выиграл у тебя в шашки?
 — имея в виду знаменитую игру в шашки, в которую они играли давным-давно на детской площадке Фрайартона.

Оливер вздохнул с огромным облегчением. «Да, Джек, ты меня уделал», —
признался он, а Джек едва слышно усмехнулся, вспомнив о своей давней победе.


Но следующая реплика Джека была не такой обнадеживающей. «Констебль, — сказал Джек,  — я часто позволял себе дерзость по отношению к вам».

— Вот ещё! — сказал Оливер. — Заткнись до утра, старина.
Дай-ка я тебя переверну, и ты попробуй ещё разок поспать, а я тем временем дочитаю свою книгу.


Но у Джека был свой час для разговоров, и он не собирался
замолчал. — Послушайте, констебль, я надеюсь, что справлюсь с этим испытанием и на этот раз меня отпустят, чтобы я мог жить дальше и искупить то, что натворил.
Не так, как подобает джентльмену.

 Да поможет ему Бог! — сказал парень, который в порыве откровенности не решился назвать себя христианином, молодой прыгун, у которого были свои представления о том, что значит быть мужчиной и джентльменом.

«Ты можешь вести себя как принц, Джек, если будешь осторожен и не переутомляешься. Вот, выпей это и поспи.

 » Но Джек снова принялся за свои признания, еще более торопливо, чем раньше.
в тот момент, когда он принял стимулятор. «Интересно, кому-нибудь, кроме
бедного старого хозяина, матери и, может быть, такого хорошего парня, как
вы, констебль, есть дело до того, сорвался я или нет? Я не заслуживаю
такой заботы от некоторых людей». Есть еще Лиза — Лиза Полли.
Возможно, Лиза не всегда прислушивалась к своему мнению, или, скорее, ее друзья втерлись к ней в доверие, заморочили ей голову и наговорили всякой чепухи, но я был не совсем справедлив по отношению к Лизе. Я обрушился на нее с критикой, когда, как оказалось, ты не собирался за ней ухаживать, и когда, если ты мне поверишь, — сказал
— Джек, — с нажимом произнес он, приподнявшись на локте, — она никогда не питала к тебе ни капли симпатии, она все время заботилась только обо мне — бедная Лиза! — закончил Джек, со вздохом откинувшись на спину.

 Восхитительная _наивность_ этого утверждения очень понравилась Оливеру, и он поспешил его подтвердить. — Я глубоко убеждён в правдивости твоих слов, Джек.
И если бы это не вызвало у меня новый приступ лихорадки, я бы великодушно ответил тебе, что  мисс Лиза Полли встретила меня на рассвете позавчера утром и осмелилась...
Она готова была навлечь на себя гнев матери, лишь бы узнать последние новости о твоем здоровье».

 «Правда?» — воскликнул Джек, и его бледное лицо озарилось тусклым сиянием удовлетворения.
«А Лиза напугана до смерти, а ее мать похожа на медведицу, у которой отняли медвежат.
С тех пор как она прогнала Мили, она сама не своя».  Повисла небольшая пауза.  Оливер
надеялся, что Джек задремал. — Я не забуду этого, Лиза
Полли, — снова заговорил Джек с сонным, великодушным видом. — Это было
лучшее поручение, которое она когда-либо выполняла. Я буду честен с ней — на
исправь все, Господи, пожалуйста. А что касается миссис Полли, не заставит ли хозяин
ее пискнуть по-другому, когда он позвонит, чтобы задать вопрос
матери за меня?

Да, Джек собирался выздороветь, стать мужчиной, а не мальчишкой - хорошим человеком.
‘пожалуйста, Господи’, как он просто сказал. И это было бы угодно Отцу
Света, источнику и награде за все благое.

Смерть и запустение на этот раз отступили. Странные, печальные образы,
звуки и воспоминания, которые Король Ужасов, хоть и лишился своего скипетра,
по-прежнему несет с собой, не покидают его.
Повсюду, где ступали его «бледные ноги», все менялось на радостные, милые, привычные знаки возвращающегося здоровья и жизни: свежий,
прохладный воздух, повседневная работа, знакомые лица друзей, которые больше не
испытывали тревоги и не отворачивались от него.

 Оливер воспринял это как великое благо.  Он отправился на свадьбу Мили Полли в гораздо лучшем расположении духа и с надеждой, что ему больше не придется присутствовать на похоронах Джека Дадда.

Оливер представлял круг общения Мили, хотя Сэм Кобб и выдал ее.
Старый друг поддержал ее, когда она в этом нуждалась. Ведь она была
Она была терзаема угрызениями совести и стыдом, несмотря на весь свой бунтарский дух.
Она действительно тяжело переживала разрыв с близкими. Она
молча — а когда это Мили была молчалива? — с грустью осознавала,
еще до того, как он сделал ее своей женой, всю низость и недолговечность
страсти, которая существовала между ней и мужчиной, ради которого она —
не великодушно, а намеренно — пожертвовала всем, что дорого женщине. По этой причине она была более восприимчива к комплиментам
в присутствии Оливера, чем к демонстрации своего кричащего синего шелка
Платье, шляпка и вуаль были в отчаянном беспорядке. Она поблагодарила его с
такой искренностью, которая поразила Оливера в «Мили» и показалась ему
совершенно неуместной в свете того, за что она его благодарила.
Она отправилась с мужем прямо из церкви на вокзал, поскольку от Коббов
не стоило ожидать, что они устроят хоть сколько-нибудь приличный
свадебный завтрак, и сразу же уехала в Манчестер. Когда Оливер через четверть часа последовал за ними на вокзал, от парочки уже и след простыл.
Он решил ненадолго съездить по своим делам.

Оливер Констебл уже поставил ногу на ступеньку вагона, когда к нему
подошел начальник станции, бледный и напуганный, изо всех сил
старающийся сохранять самообладание. Он прошептал Оливеру:
«На северном поезде в 11:30, недалеко от Медларского моста,
произошла авария. Мне только что сообщили. Есть пострадавшие.
Нужна немедленная помощь всех, кто может.
Но нет смысла сеять панику в городе и собирать толпу бесполезных, обезумевших людей, если этого можно избежать. Не согласитесь ли вы, сэр, пойти со мной, а также с ближайшим врачом и людьми с поверхности?

— Ладно, — согласился Оливер, имея в виду то, что явно было не в порядке.
Он тоже был взволнован внезапностью и шокирующим содержанием сообщения.

 
Только когда небольшая компания тронулась в путь и вызвала подозрения у нескольких бездельников, прошло еще четверть часа, прежде чем смутная тревога оформилась, распространилась и охватила весь город.
Оливер вспомнил, что поезд в 11:30 на север — это тот самый поезд, на котором должны были уехать молодожены. В следующий момент он сказал себе, что среди сотен пассажиров поезда вряд ли найдется кто-то, кто...
Жертвами должны были стать именно братья Биртс.

 Место, где последний вагон поезда сошел с рельсов,
как обычно, сопровождалось крушением и разрушениями.
Оно находилось примерно на полпути между Фрайартоном и
следующей станцией, откуда уже прибыла помощь, прежде чем
прибыл начальник станции Фрайартон со своей бригадой.
Выскочив из паровоза, Оливер увидел только обломки разбитых
вагонов и толпу взволнованных, но невредимых людей. «Не так плохо, как мы опасались, судя по первому отчету», — услышал Оливер, как разные голоса произнесли эти слова.
Немедленно. Выяснилось, что два разбитых вагона были пустыми.
Только в одном вагоне и в фургоне охраны были люди. Одна женщина
погибла, еще пять или шесть человек получили более или менее серьезные травмы.

 Оливер Констебл прошел мимо возбужденных зевак, оглядываясь по сторонам в поисках Биртсов.
Он почти ожидал увидеть Мили в истерике, если она оказалась в вагоне рядом с теми, что сошли с рельсов, и если она что-то видела.

Не успел он опомниться, как оказался рядом с залом ожидания, куда внесли пострадавших.
У двери стоял железнодорожный служащий,
Полагая, что Оливер ищет нужную комнату и имеет право войти,
она поманила его за собой, прежде чем он успел сообразить, куда
идет, — мимо врачей и их пациентов, которые падали в обморок или
стонали, пока им измеряли пульс, забинтовывали головы и вправляли
вывихи.

 Оливер собрался уйти, но сначала быстро огляделся.

Останься! Не тот ли это Берт в испачканной, но опрятной новой одежде, за которую
«Мили» заплатила из своего небольшого капитала?

 Мужчина выглядел не намного хуже, несмотря на то, что он так возмущался из-за пустяковой, по мнению врача,
переломанной ключицы.

Но где же Мили?

В следующий момент Оливер узнал невероятный факт, о котором Берт не знал
. Жених курил с охранником в фургоне, когда
произошел несчастный случай, и с тех пор — говоря с точки зрения Берта
— он был в слишком плохом состоянии, чтобы расспрашивать о ком-либо. Но
без сомнения, она была где-то снаружи, зияющие и визг с
остальные женщины. Надо бы ее приструнить, — сердито проворчал Берт,
услышав первое слово из его отповеди, — чтобы она наконец вспомнила о своем долге и попыталась что-нибудь для него сделать.
когда он был при смерти и чувствовал себя хуже некуда.

 Оливер, у которого замерло сердце, сделал шаг к двери
в другую комнату, которая была заперта. Пожилая женщина повернула ключ
в замке и впустила его. Увы! да; там лежало все, что осталось от Мили, — бедное изуродованное тело, пристойно сложенное, накрытое и спрятанное от завороженных, потрясенных взглядов или грубых, злорадных осмотров — в том самом платье, в котором она так часто представляла себя, в том самом, на которое она специально обратила внимание Оливера, и которое она надела всего три часа назад.
раньше она ходила в церковь. Пухленькое личико почти не изменилось,
если не считать закрытых глаз, — смерть, должно быть, наступила мгновенно. Рядом с ней не было ни одного друга, и ее не хватились,
хотя она была в свадебном наряде, пока Оливер не разыскал ее. Безрадостный конец глупой юной жизни Мили наступил очень быстро.

Несмотря на горе и подавленность, с которыми Оливер приступил к необходимым приготовлениям, он все же верил, что, как сказала Эмили о судьбе Фана, ее собственная судьба могла быть еще более несчастной.

Это был мудрый выбор короля-воина и поэта — лучше пасть от руки Бога, чем от руки человека. Умереть в одно мгновение, пусть даже
в утро своей свадьбы, в свадебном наряде, когда ее сердце смягчилось
при мысли о том, что она покидает Фрайартон, думая, по всей
вероятности, с сожалением и нежностью о своей матери и семье,
раскаявшись в своем недостойном поведении, но в то же время не
потеряв веры и надежды на своего мужа, — это, несомненно, было бы
лучше, чем жить в зависимости от такого человека, как Берт, и быть
увлеченной им вниз.
Он все глубже погружался в пучину отчаяния, рискуя стать таким же бессердечным и никчемным, как и он сам.


Оливеру предстояло пережить испытание пострашнее, чем поиски Мили в день ее свадьбы, — испытание, связанное с гибелью женщины в железнодорожной катастрофе.


Миссис Полли отправила экспресс в Фрайартон-Милл, чтобы попросить мистера Констебля приехать в город и поговорить с ней. В других обстоятельствах это было бы
требовательным и неразумным требованием, но Оливер, как и любой
человек с благородным сердцем, подчинился ему, как подчинился бы
приказу королевы.

Он впервые за долгое время обнаружил, что в магазине Полли закрыты ставни. Миссис Полли не было в подсобном помещении. Она была в комнате своих дочерей, куда она убежала быстрыми шагами, если бы какой-нибудь нетерпеливый или флегматичный покупатель не протолкался к прилавку и вместо того, чтобы сделать заказ, не рассказал бы ей всю трагедию во всей ее неприкрытой муке и пугающей силе, не дожидаясь, пока она подберет слова или попросит о помощи кого-нибудь, кто умеет утешать и кому можно довериться. Мать
сидела у кровати, на которой обычно спала Мили.
Трудолюбивая рука миссис Полли механически разглаживала
вязаное крючком одеяло, которое было одним из немногих
результатов совместных усилий сестер, пока они еще учились
в школе, и в создании которого Мили, хоть и была самой
младшей, сыграла ведущую роль. Первой из трех работниц, вышедших замуж, предстояло
унести с собой одеяло, но сделка не состоялась, несмотря на то, что
«Мили» получила двойную награду.

 Румянец на щеках миссис Полли не стал бледнее.  Она
Она продолжала молчать, не вытирая слез, в то время как все вокруг нее были бледны, а лица опухли от рыданий. Когда в комнату вошел Оливер — последний, кто видел Мили и разговаривал с ней, — ее сестры снова разразились рыданиями. Даже ее отец громко застонал и закрыл лицо дрожащими руками.

 Оливер почтительно взял миссис Полли за руку.  «Мне очень жаль», — пробормотал он. «Она не могла страдать. Она в лучших руках, даже
чем в руках тех друзей, которые любили ее больше всех. Я сделал все, что было нужно».

— Мистер Оливер, — сказала миссис Полли громким, резким голосом, от которого все вздрогнули, — я послала за вами на случай, если не доживу до утра. Откуда мне знать, что те, кого я видела полными жизни, молодыми и радостными, умрут в мгновение ока? Я хочу поблагодарить вас, пока  жива, ведь другого шанса у меня может и не быть. Да, я знаю, что вы сделали для моей Эмили сегодня. Ты стояла рядом с ней — и как невеста,
и как покойница. Когда все ее друзья отвернулись от нее и бросили ее на произвол судьбы, когда мать, которая ее родила, отвернулась от нее,
Ты не оставил ее на произвол судьбы, чтобы ее безумие не переросло в грех, не проявил милосердия, но пришел к ней и дал ей почувствовать, что на земле у нее остался один друг, чтобы она могла поверить, что на небесах у нее все еще есть Отец и Спаситель. Вы заказали ей гроб и обязались, в случае необходимости, оплатить его.
Вы готовы увидеть, как все, что осталось от нее после жестоких,
изнурительных, мучительных испытаний, будет положено в этот гроб,
и сами помочь отнести его на кладбище. Мистер Оливер, моя благодарность
 ничего не стоит. Насколько я знаю, она может быть не лучше, чем
недобрые пожелания и проклятия, ведь я был
Неестественная мать выгнала Мили на улицу, где у нее не было ни
одного убежища, кроме подлого негодяя, который выманил ее из-под
крыла матери. Придержи язык, Полли, и вы, девки, и вы, сэр, хоть бы вы
трижды были моим пастором, — обратилась она к мистеру Холланду,
который тихо и печально вошел в комнату. Она яростно сопротивлялась всем попыткам своего
испуганного мужа, детей и других потрясенных свидетелей остановить
ее безудержное самобичевание. «Я выскажусь. Я воспевала себя
и трубила в свой собственный рог во все времена. Я так же обнародую
варварская жестокость. Это я донесла на собственную дочь и обрекла ее на гибель и раннюю могилу. Так что же вам с того, мистер
Оливер, если бы я встала перед вами на колени и благословила вас,
потому что вы пожалели мою Мили — мою светлую, умную Мили, которая
теперь холодна и неподвижна, как кусок камня, — больше, чем ее
злая мать жалела свое бедное, бездумное дитя?

«Ты любила ее больше, чем себя, и все это время винила ее во всем»,
 — сказал Оливер несчастной женщине. «Именно твоя любовь к ней и гордость за нее сделали тебя такой жестокой. Она знала это тогда и знает сейчас».
Теперь мне лучше».

 Что-то в этих словах, произнесенных почти наугад, открыло шлюзы для слез, которые погасили безумие, разгорающееся в пожирающем все на своем пути пламени, и спасли крепкое сердце от разбиения. «Да, я любила свою Мили и не без причины гордилась ею», — возразила миссис Полли уже более мягким тоном, хотя эта мягкость выражалась в глубоких рыданиях, сотрясавших ее грудь, и потоках слез, лившихся из ее глаз. «Ни одна из других девушек не могла с ней сравниться. Она была такой
умной, моя малышка Эмили, она уже умела бегать и говорить, когда ей было
Восемнадцать месяцев. Я видела, как она сидела, румяная и озорная,
играя с подушками на этой кровати, в то время как другие дети
лежали, словно маленькие бревнышки. Ее пальцы и язык были
настолько ловкими! Она закончила один фрагмент и начала другой
на этом самом лоскутном одеяле задолго до того, как Энн или
Лайза доходили до середины своего, а ведь она была самой младшей
и только начала ходить в школу. «Я заставлю их поплясать, мама, — говорила она мне, — и готова поспорить, что выйду замуж первой, как...»
что ж, сначала закончу с моей частью вязания крючком и получу все одеяло для себя.
я сама.” Итак, она первой вышла замуж и первой умерла, оставив
меня и своего отца, что, по праву, должно было произойти задолго до
нее. О! ’Милли, Милли, если бы я только мог умереть за тебя!’

Смерть бедной юной Милли Полли в день ее свадьбы вызвала сильное
отвращение к чувствам, которые питались к ней в
ее родном городе. Ее ужасная судьба стерта с лица земли, в человеческие глаза, в сумме
грехи ее. Ее смерть была воспринята не столько в свете
возмездия и искупления. Нежная пелена сострадания и
милосердия окутывала ее проступки до тех пор, пока они не были
забыты и прощены. Память о ней, скорее всего, сохранится в
Фрайартоне и будет волновать все нежные, романтичные сердца на
протяжении многих поколений — не как о заблудшей девушке, а как о
молодой жене, погибшей в первые часы своего супружества.

Близкие подруги Эмили были вынуждены с сожалением признать, что
мало внимания уделяли ее искушениям и что все они единодушно отвернулись от нее в момент унижения.

Даже некоторые горожане, которые поначалу осуждали девушку за вульгарность, дерзость и легкомыслие, со временем прониклись к ней симпатией.
Они с тревогой осознали, что у нее было мало возможностей стать более
образованной, скромной и уравновешенной, а те, что были, могли быть
во многом сведены на нет старой враждой и завистью между классами. В то же время беззаботный звон ее голоса, случайно донесшийся до них, и легкий стук ее шагов, когда она проходила мимо, еще звучали в их ушах.
Судьи были поражены осознанием того, насколько юной, должно быть, была эта «Мили
 Полли», когда ее недоброжелатели не считали ниже своего достоинства,
учитывая их возраст, положение в обществе и утонченность,
рассказывать о ее грехах против хорошего вкуса. Месть Мили заключалась в том, что, в то время как она и ее окружение
были презираемы, высмеивались и сторонились более утонченными дамами из
Фрайартона, которые считали своим благочестивым долгом работать,
терпеть, наставлять и помогать самым ленивым и безрассудным беднякам
города, теперь мало кто мог
Никто не мог позволить себе насмехаться над Мили. Все, кроме самых недалеких и грубых, понимали,
что торжественность смерти, даже без трагизма — как в жалком случае с Мили, — придавала девушке простое достоинство в ее могиле. Но,
к сожалению, не так много мужчин и женщин обладали более проницательным и
мягким взглядом, чтобы понять, что святость жизни наделила ее ценностью и значимостью — даже когда она еще носилась по лавке своей матери и порхала по улицам.


Раскаяние, даже в малейших проявлениях сомнения и недовольства,
чувствовать себя самим собой - неприятное ощущение, поэтому горожане
Фрайартона, которые, как и весь остальной мир, предпочитали чувствовать себя
легкость в их собственных умах, если не сказать слегка возбужденная сознанием
того, что они сделали все возможное в вопросах справедливости и милосердия, начали
оглядываться вокруг, чтобы обнаружить любую лазейку для спасения от
болезненное впечатление, что они были жестоки и презрительны к
’Милли Полли и, возможно, преследовали ее — ведь девочки также чувствительны,
как и извращенны — к ее гибели. Они добились выдающихся успехов в своей
Поиски. Один человек, можно сказать, искупил своим благородством
Фрайартона. Оливер Констебл с самого начала относился к девочке с
уважением и до последнего проявлял к ней милосердие. Он представлял
интересы ее соседей и тем самым в значительной степени избавил их от
внутренних угрызений совести. И именно этот Оливер ухаживал за
сыном старого Дадда и помог ему пережить лихорадку.

Казалось, что Оливер Констебл вернулся домой после того, как просидел у смертного одра сестры, чтобы спасти Джека Дэдда и произнести прощальную речь.
слово прощения и напутствие «Милой Полли», чтобы избавить
весь город от обвинений в эгоистичной трусости и нетерпимости.
 Если так, то что же это был за человек, который получил такое поручение и взялся за его выполнение?

 Реакция, вызванная поступком бедняжки Милой, распространилась и на Оливера.
Его сограждане начали воспринимать его совсем иначе, превозносить и возвеличивать, канонизировать — и не
только спустя сто лет, но и при его жизни.
Такое случается сравнительно редко, но все же иногда бывает, что
как грехи людей иногда предстают перед судом, так и их
терпеливое стремление к добру замечается и вызывает отклик у
их собратьев еще до того, как смерть положит конец добродетели.

Тем временем Оливер и не подозревал о внезапной перемене в отношении к нему жителей города.
Вместо того чтобы быть непопулярным и не пользоваться уважением — не говоря уже о том, что его всячески очерняли, — он в одночасье стал любимцем публики и всеобщим уважением.
те, кто не особо стыдился того, что так быстро переметнулся на другую сторону,
после того как совсем недавно осуждал и поносил своего защитника и героя.

Единственное, что поразило Оливера, когда он шел по улицам Фрайартона под ноябрьским дождем и в грязи, — это то, что, несмотря на время года и погоду, он постоянно встречал друзей и знакомых.
И не только у каждого было что ему сказать, но и все мужчины и женщины были в прекрасном расположении духа, излучали радушие, словно отражали июньское солнце, а не ноябрьский туман.




  ГЛАВА XXXII.

 «ВЕРЯТ ЛИ ОНИ ТЕПЕРЬ В МЕНЯ?»


 Заявление Оливера Констебла о том, что он уходит из пекарского бизнеса, трижды появлялось в еженедельных газетах Фрайартона.
 В первый раз оно было встречено насмешками и издевками, во второй — тревожным молчанием, а в третий — бурным протестом, хотя Оливера в этот момент не было рядом. Самый ранний результат его рекламной кампании — насколько было известно Оливеру —
выразился в том, что Джим Халл официально позвонил ему в подсобку.

Джим ни разу не заходил в контору с тех пор, как они с племянником Арри
открыли конкурирующую фирму. Оливер не сомневался, что Джим пришел
с каким-то предложением от процветающей фирмы, одним из представителей
которой он был, и с суровым удовлетворением наблюдал за тем, как сбываются
его собственные пророчества о неизбежных последствиях новомодных
сомнений и придирок Оливера. В любом случае, подумал Оливер, Джим Халл
мог бы избавить себя от лишних хлопот. С его стороны было отвратительно приходить и каркать в такой ситуации.

«Et tu Brute!» — в сердцах сказал Оливер старому другу своего отца и его слуге,
который пришел поговорить с Оливером о его признанной неудаче и
предположить, что племянник Джима еще больше возвысится после
падения Оливера Констебля.

 Джим, похоже, тоже не преуспел в своем бессердечии и мстительности. Он выглядел намного старше и седее, а его красивое,
четко очерченное лицо покрылось морщинами, которые еще два-три года
назад были едва заметны. Лицо всегда было компактным, но
теперь оно казалось сжатым.
если бы у Джима вошло в привычку скалить свои редкие зубы и хмурить седые брови, то...

«Мастер Оливер, — нерешительно сказал Джим, — не передумаете ли вы?
Не пожалеете ли о своем решении?»

«У меня нет такого намерения, Джим, — коротко ответил Оливер, постукивая по столу.
— Я не собираюсь ничего менять, — добавил он, не желая прибегать к уловкам. — Это не в моей власти».

— И это при том, что я только что узнал, что мой племянник Гарри тоже уходит из дела, по крайней мере, продает свой бизнес здесь? — сказал Джим,
наклонившись через стол в порыве искренности. — Он получил известие
Знаменитая пекарня в Лондоне — это то, что ему нужно, — сказал Джим, понизив голос и откинувшись на спинку стула.

 Оливер был застигнут врасплох.  Он мог лишь сказать, что было бы странно, если бы во Фрайартоне не осталось пекарей, кроме мелких.  Но найти покупателя и преемника для такого  процветающего бизнеса, какой открыли Джим и его племянник, не составит труда.  Неужели у Джима нет других племянников?— Оливер вспомнил целую семью сыновей, кузенов Гарри, — чтобы занять место амбициозного парня, который
Оливер считал, что Фрайартон недостоин его внимания и, без сомнения,
не стал бы лорд-мэром Лондона? Оливер — сам не мог понять почему,
разве что из-за подспудного чувства горечи, вызванного контрастом с его
собственным опытом, — сделал акцент на эпитете «процветающий», который
он применил к Джиму и его племяннику.

 От этого ударения Джим поморщился. Тусклый, выцветший румянец залил
иссохшее лицо старого слуги и причинил нестерпимую боль его бывшему хозяину. Какое право имел Оливер насмехаться над Джимом из-за его успеха?
Разве старик не вправе добиваться успеха в своих методах, в которых он не видел ничего плохого?


Пока Оливер занимался самобичеванием, Джим церемонно сообщал ему,
что единственный его племянник, который занимался выпечкой, кроме Арри, уехал в Австралию, «и поделом ему», — пробормотал он.
— Но я подумал, мастер Оливер, — задумчиво продолжил Джим, — что вы могли бы взять на себя бизнес Гарри, моей доли хватило бы, чтобы выкупить его долю.
И вести его вместо старого, здесь.

 — Что, Джим? Я и так уже почти разорился из-за того, что у меня было.
— Я совсем разорюсь из-за другого? — сказал Оливер с натянутым смехом, чтобы скрыть замешательство и смущение.

 — Но тут другое дело, — с жаром возразил Джим.  — Это была оппозиция, которой больше не будет, ни капли.
 И я бы снова взялся за это дело, если бы ты захотел. Во мне еще много нераскрытого потенциала, как думают некоторые, — обиженно вставил Джим, стряхивая остатки муки с рукава.  — Я не из тех, кто стал бы советовать другим, и уж тем более вам, мастер Оливер, если хотите знать мое мнение, разбрасываться хорошими деньгами.
Но вот он, самый лучший шанс, который когда-либо давало Провидение, — я бы даже сказал, специально для тебя, чтобы ты возместил свои убытки и снова поставил бизнес Констебла на более прочную основу, чем когда-либо, и вдобавок осуществил свои планы, — воскликнул Джим с воодушевлением. — Если только ты не пойдешь и не бросишь все это на произвол судьбы.

 Оливер был в некотором замешательстве.  Он был человеком, твердо придерживавшимся своих принципов и планов. Вместо того чтобы устать от разочарований и неудач и обрадоваться возможности бросить пекарское дело, он, наоборот, «вышел из себя», был измучен и унижен тем, что отказался от него.
Все надежды, которые он возлагал на эту торговлю, после того, чего она ему стоила, развеялись как дым.
Его так и подмывало ухватиться за самую призрачную возможность,
которая не противоречила бы здравому смыслу, возобновить торговлю
и довести ее до победного конца на благо своих сограждан.


Но как быть со старыми практическими трудностями в отношениях с Джимом?
Оливер не собирался поступаться ни крупицей того, что считал справедливостью в торговле. Лучше пожертвовать полудюжиной предприятий или деловых обещаний,
чем предать свое профессиональное кредо, которое было
Это важная часть его христианского вероучения. Джим, пользуясь влиянием на своего хозяина,
которое менеджер во многом обеспечил себе, выкупив долю в бизнесе,
мог бы отстаивать противоположные взгляды,
в то время как Оливер больше не имел бы права возражать против них, не говоря уже о том, чтобы навязывать их.

— Я тебе очень признателен, Джим, — сказал наконец Оливер, — и не в последнюю очередь за то, что, несмотря на все мои выходки, ты говоришь так, будто все еще веришь в меня. Но я не избавился от своих причуд.
Ты подумаешь, что я такой же глупец, как и прежде, когда я скажу тебе, что не могу
Я не могу заниматься пекарским делом и допускать, чтобы из моей лавки уходил искусственно отбеленный хлеб или
изысканный хлеб, который не взвешивают. Кроме того, я не знаю, какие еще причуды могут прийти мне в голову, и я буду чувствовать себя обязанным воплотить их в жизнь.


Вместо полуподавленного отвращения, которого ожидал Оливер, Джим встретил это заявление с пристыженным согласием. — Не волнуйтесь,
мастер Оливер, в конце концов, это пустяки, и лучше перестраховаться. Да, сэр, я должен вам сказать, что лучше перестраховаться, — повысил он голос и заговорил сурово, пока возился с
нервно теребил цепочку от часов.

 За исключением еще одной отрывистой фразы: «Я проглочу все твои условия и буду предан тебе, как верный пес, мастер Оливер, не бойся», — это все, что Джим Халл сказал Оливеру о том, что оказался не в то время не в том месте. Но этого было достаточно, чтобы
вспомнить истории, которые Оливер слышал, но в которые верил лишь наполовину и никогда не повторял, о хлебе, который новый бизнес начал продавать во Фрайартоне. Молодой врач, взявший на себя роль бесплатного аналитика в защиту неблагодарной публики,
Хлеб был сильно и самым пагубным образом испорчен.
Гарри продвинулся далеко вперед по сравнению со своим больным и напуганным дядей в
тех областях, которые Джим, как оказалось, совершенно не в состоянии сдерживать в рамках
мягких, полупризнанных традиционных торговых вольностей. Лондон действительно был
более подходящим местом для гения Гарри.

 Давно прошли те времена, когда вспышки смертельных эпидемий вызывали
панические слухи об отравленных колодцах и хлебах. Но действительно ли вода и хлеб, которыми кормят людей, чисты и полезны?

Не пришло ли время возродить старые порядки?
размеренный и рассудительный тон, без мысли о возмездии за грехи,
которые являются следствием невежества — пусть даже намеренного, — лени и стремления разбогатеть, а не преднамеренного сговора и варварского предательства по отношению к здоровью и жизни людей?


Но, Джим, хоть ты и терпишь мои причуды, боюсь, что жители Фрайартона сочтут их невыносимыми. Они по-прежнему будут
требовать хлеба меловой белизны, разного по размеру и форме. Я измучил их своими попытками быть честным и делать им добро против их воли».

‘ Нет, ты этого не делал, ’ решительно сказал Джим. ‘ Никто и пальцем не тронет
твой хлеб. Они стали лучше понимать. Благослови тебя Господь! они
готовы глотать оптом все, что вы им можете предложить.’

Оливер уставился на него, затем, решив, что Джим делает еще один скрытый намек
на довольно обширные эксперименты своего племянника над вкусом и
органами пищеварения своих клиентов, Оливер деликатно отказался от этой темы
в обсуждении.

Оливер Констебл и Джим Халл некоторое время обсуждали, насколько целесообразно для Оливера заниматься активным предпринимательством.
о том, чтобы отказаться от изнурительной торговли. Чем дольше они
говорили, тем больше Оливер убеждался в возможности и целесообразности
такого решения — в том, что карьера, которую он для себя наметил, не
прервется и что у него есть шанс восстать из пепла, как феникс.

Последнее, что раздражало Оливера, — это то, что Джим настаивал на том, чтобы он переехал в новое помещение, построенное Джимом и его племянником, которое было в полном порядке.
Вместо того чтобы перенести производство в пекарню и магазин Констеблов, которые в последнее время использовались лишь наполовину, Джим хотел, чтобы Оливер переехал в новое помещение.

Что! Отказаться от магазина, который Питер Констебл с гордостью построил для своего сына,
который Агнета Стэнхоуп по глупости называла «семейным магазином», со всеми
приятными ассоциациями, к которым был так восприимчив Оливер, и переехать в
это совершенно новое помещение, не имеющее никаких ассоциаций, кроме
того, что его построили, чтобы снести старое, что и было сделано!


Однако все, что говорил Джим, было правдой. Время и течение уносили
старый поток в новые русла. Новое помещение было в лучшем состоянии, чем у Оливера.
Оно было просторнее и лучше оборудовано
Более свободная вентиляция. Они были просторнее и удобнее.
На место, где Питер Констебл построил свою мастерскую, давно
заглядывались те неравнодушные жители Фрайартона, которые считали,
что в городе должна быть новая ратуша, достойная своего названия,
а не та, в которой Оливер читал свою лекцию о Вордсворте, и
леди Сисели Хартли торговала на базаре. В настоящее время город процветал, и разговоры о ратуше
переходили из области теории в практику. Если бы Оливер продал
Если бы участок земли, на котором стояли его лавка и пекарня, перешел в собственность нового городского комитета, его казна сразу бы значительно пополнилась. Между лавкой и пекарней и виноградником Набота не было ничего общего. Первые отслужили свое и выполнили свою задачу. Питер Констебл первым бы похлопал сына по плечу и сказал ему: «Продавай, сынок, продавай, когда это разумно и правильно. Это моя память, моя идея!» Не обращай на них внимания. Стал бы я
мешать твоему прогрессу, который и есть твой прогресс?
Работа? До сих пор они сами о себе заботились, и они снова будут жить,
как и все, что обладает подлинной жизненной силой, в новой форме,
соответствующей новым потребностям грядущего дня».

 Договор, заключенный между Оливером и Джимом Халлом, все еще оставался тайной.
Фрайартон, когда Оливер обнаружил, что в его лавку и в его досуг вторглись во второй раз,
был не из числа его подмастерьев-пекарей. По правде говоря,
они последними пришли в себя и проявили хоть какую-то
искреннюю преданность своему хозяину. Это была делегация от
Затем к Оливеру явились его коллеги-торговцы. Группа состояла из
старого Дэдда, Полли, у которого было достаточно мужественности для того,
чтобы возглавить делегацию, в которой шляпка и платье его жены смотрелись бы неуместно, и еще одного владельца лавки — шорника, чей счет Гарри Стэнхоупу Оливер позаботился оплатить в полном объеме.

 Они были так поглощены торжественностью своей миссии, что
Оливер с трудом уговорил их сесть и снять шляпы.
Старик Дадд, который был у них за главного, то и дело обращался к Оливеру со словом «сэр». Они пришли не за тем, чтобы просить у мельника и пекаря
Они не собирались приглашать его на обед или в качестве гостя, чтобы он стал церковным старостой или мэром.
Они и не помышляли о том, чтобы устроить ему торжественный прием или
подношение — решения, которые, к счастью, никогда не приходили в голову
Оливеру. Они пришли с более важной целью.

 Эти торговцы, представлявшие почти всех владельцев магазинов Фрайартона, — делегация составила список с их именами — пришли просить Оливера отказаться от своего заявления об уходе из бизнеса. — Мы чувствуем, сэр, что вы — честь для нашего ордена, — сказал старый Дадд с таким воодушевлением, словно речь шла о рыцарском ордене.
«Сэр, возможно, не все мы видим так же ясно, как вы, и не все готовы в точности следовать вашим взглядам, но мы видим, что они делают вам большую честь. Мы
совершенно уверены, сэр, что мир и торговля в долгосрочной перспективе только выиграют от появления еще нескольких таких джентльменов, как вы». Итак, мистер Оливер, чтобы удержать вас среди нас, мы, ваши коллеги-торговцы в этом городе, смиренно и от всего сердца просим вас продолжать дело вашего покойного достойного отца.
 И мы здесь, сэр, все вместе или как представители всех, кто здесь есть,
готовы оказать вам поддержку в проведении таких простых реформ и улучшений, как
Вы сами решаете, кого представлять. Просим вас извинить нас за то, что мы не сразу осознали их насущную необходимость. Сэр, никто не смог бы
говорить лучше, — закончил Дадд, воодушевленный собственным красноречием.

 За этим стояло нечто большее. Эта лестная петиция была подана от имени всех владельцев магазинов, которых подстрекали их лидеры, у которых в личном качестве было что сказать. И снова их рупором выступил Дадд.
Он говорил не так складно, но с таким же пылом и воодушевлением, как и раньше. Он резко заметил, что...
одолжения, которые ни один мужчина с сердцем в груди не стал бы пытаться вернуть.
На что Политик невнятно пропел: «Ни одна женщина с сердцем в груди не стала бы пытаться вернуть одолжения.
Совершенно верно, мистер Дадд». Затем старый Дадд самым дружелюбным и деликатным образом
попросил у Оливера в долг столько денег, сколько эти трое могли себе позволить, чтобы
пережить временные трудности, которые могли заставить его отказаться от пекарского дела.

Наконец Оливеру все стало ясно. Он пожал плечами, испуганно поморщился и, запинаясь, поблагодарил, заверив, что
Джентльмены, у вас не было повода для последнего дружеского поступка, но
он никогда не забудет вашу великодушную симпатию и доверие, никогда.
 По правде говоря, это согрело его сердце, и он вовсе не был уверен, что,
если бы он сказал, что это был самый гордый момент в его жизни, в этой банальной гиперболе не было бы ни капли лицемерия.

Да, было приятно заслужить хоть какое-то признание — пусть и небольшое — со стороны земляков, которые должны были знать его лучше всех.
Приятно было знать, что они, в конце концов, оценили его благие намерения.

Это признание тронуло и смягчило Оливера больше, чем он мог выразить словами.  Он хотел бы, чтобы его отец и Фан знали об этом.  Когда он вышел на улицу, ему показалось, что он дышит другим воздухом, а его лицо озаряется другим светом.
  Он уже не удивлялся тому, что встретил так много друзей и что все они были так приветливы. Конечно, они должны были видеть, что он чувствует себя так, будто
все вокруг были невыносимо добры, пока он не захотел, чтобы они
перестали так опекать нищего и не деморализовали его своим
Доброта. «Верят ли они в меня теперь?» — спрашивал себя Оливер.
Он был наполовину опечален, наполовину полон радости и все еще не верил в происходящее.

 Ноги Оливера, словно по воле судьбы, несли его в сторону Лугов. Опасность заразиться лихорадкой Джека Дадда миновала.
Ничто так не помогало реформатору не потерять голову, как холодный душ в виде смеха миссис Хиллиард и безразличие Кэтрин, контрастировавшее с абсурдным возбуждением остальных обитателей Фрайартона.

Но как только его провели в гостиную Мидоузов — веселую даже в ноябрьский день, — Оливер понял, что противоядие, которое он искал, бесполезно.
Или, скорее, такого противоядия просто не существовало. Городское
медлительное восхищение и благодарность были здесь, перед ним, во всей
полноте, какой и следовало ожидать от женщин. Неизменные шутки миссис
Хиллиард звучали так, словно она пыталась сдержать слезы, и ее веселый
голос задрожал, когда она спросила о малышке Фэн.

 Что касается Кэтрин,
она по-прежнему хранила молчание и была скованна.
если бы она не была затронута до глубины души и не поддалась бы влиянию общественности в полной мере. Настолько, что, когда они пили чай с Оливером и он ловко перевел разговор на нейтральную тему — о новых порядках в сестринском деле и новых теориях сестринского дела, — Кэтрин с бледным взволнованным лицом и горящими глазами, выражение которых вдруг стало чем-то напоминать Фан, внезапно повернулась к нему и прямо в лицо сказала, с нескрываемым личным подтекстом: «Сестра Элизабет...»
Она считала, что ее собственная работа хороша, но еще лучше и благороднее было бы предотвращать зло, для искоренения которого требовались такие дорогостоящие жертвы.
 Когда человек стоит на своем посту, борется с злоупотреблениями, проникшими во все сферы деятельности, и не считает ничего обычного и непристойного чем-то предосудительным, он тем самым предотвращает великое и повсеместное зло.

— Ох, Близнецы! — простонал Оливер, подбирая свои длинные ноги в
удивительный клубок, которому позавидовали бы братья Дэвенпорт.
— Не вздумайте идти с остальными, чтобы выставить меня дураком и героем!

«Кто нам помешает? — воскликнула миссис Хиллиард. — Если город втемяшит себе в голову, что может даровать вам свободу на изысканно иллюстрированной открытке,
иллюстрации к которой нарисовала самая талантливая молодая леди в округе, или если он решит увенчать вас оливковым венком, усыпанным листьями золотарника, вам придется подчиниться. Не стоит проявлять неуважение, это все испортит».

— Тогда не позволяйте городу брать это в голову. В общем, вам лучше
позволить мне уйти с миром, пока вы не оправились от своего заблуждения.

«Не сейчас мы пребываем в заблуждении, — сказала Кэтрин. — Наши глаза открылись, и мы — некоторые из нас — больше не видим мужчин и женщин — не столько как ходячие деревья, сколько как отвратительные карикатуры. Наконец-то мы прозрели и узнали своих — наших родичей, божьих созданий, наших сплетников, если хотите, такими, какими их создал Бог, такими, какими они сами себя сделали или какими их согласились сделать их соседи. Неужели ты так легкомысленно относишься к нам,
что думаешь, будто мы когда-нибудь забудем это зрелище? Разве ты не знаешь, что это все равно что оживить мертвых, чтобы они узнали своих братьев и сестер?
множество, которому нет числа, куда бы мы ни повернулись? Нет, у тебя не хватит духу уехать из Фрайартона, — закончила она более тихим голосом, но он все равно ее слышал, пока она играла со своей ложкой. — Как раз в тот момент, когда мы начинаем что-то понимать, когда Бог собирается показать тебе дело твоих рук и утвердить его.

 Оливер под предлогом того, что ему нужно отнести чашку, вышел из комнаты. Вернувшись на свое место, он остановился за креслом Кэтрин Хиллиард и сказал ей на ухо:
«Будь осторожна, Кэтрин, иначе в конце концов ты станешь еще более жестокой, чем в начале».

«Была ли я жестока?» — спросила она, смущенно отстраняясь. Но
настал сезон подведения итогов, и он заслужил полную оплату. «Нет, не с тобой, —
прошептала она дрожащим голосом с нежной улыбкой. — Если я и была жестока, то только с собой, а не с тобой».

Миссис Хиллиард высказала свое недовольство позже вечером, когда Оливер
остался ужинать, не потрудившись вернуться домой, чтобы переодеться.
Он все еще медлил, разговаривая так, как никогда раньше не разговаривал,
после того как миссис Хиллиард напомнила ему, что в большинстве домов принято запирать двери на ночь. Тогда она предложила: «Если есть
Вместо одного энтузиаста, социального реформатора, воинствующего христианина — называйте себя как хотите — их теперь двое.
И я уверен, что одного было бы вполне достаточно, чтобы навлечь на себя беду.
Что же со мной будет, хотелось бы знать? Мне придется несладко, ведь, хоть Кэтрин и сама себе хозяйка, есть такое понятие, как разгневанный бывший опекун, а я не ее единственный кузен. Когда все профессии будут равно уважаемы и все будут уважаемы,
половина моей работы исчезнет, а мои неблагодарные
родственники, которых я терпел ради общего блага, будут процветать
социальные различия в пику, никогда не допустят того, смех гиены в
их зверинец.’