Ангелы и демоны

Автор: Дж. Б. Пристли.Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1930 год изд.
***
I. Они прибывают — 12 II. МИСТЕР СМИТ УСПОКАИВАЕТСЯ — 51 III. ДЕРСИНГЕМЫ ДОМА —
IV. ТУРГИС ВИДИТ ЕЁ V. МИСС МЭТФИЛД УДИВЛЯЕТСЯ  VI. МИСТЕР СМИТ ВОЗВРАЩАЕТСЯ —
 VII. «АРАБСКИЕ НОЧИ» ДЛЯ ТУРГИС —  VIII. НОВЫЙ ГОД У МИСС МЭТФИЛД — 313
IX. МИСТЕР СМИТ ОБЕСПОКОЕН X. ПОСЛЕДНЯЯ АРАБСКАЯ НОЧЬ  XI. ОНИ ИДУТ ДОМОЙ — 444
***
Пролог_


Она скользила по самой широкой улице Лондона, а затем остановилась, слегка покачиваясь. Это был пароход водоизмещением около 3500 тонн, под флагом одного из новых прибалтийских государств. Тауэрский мост освободился от
карликов и игрушечных машинок, поднял свои «руки», и пароход прошел под ними в сопровождении дерзких буксиров.
После нескольких маневров, свиста и криков он наконец пришвартовался у причала Хэйс. Прекрасный осенний день терял свое яркое золотистое сияние и
превращался в дым и далекое угасающее пламя, так что казалось, будто
На мгновение показалось, что все лондонские мосты сгорели дотла.
Затем дневной свет померк, оставив после себя тихий огонек, еще не тронутый сумерками. На причале люди в кепках помогали спускать трап и протягивали веревки.
Они умудрялись иронично сплевывать, как будто знали, чего стоит вся эта суматоха, а потом отходили в сторону, собираясь на заднем плане,
как потрепанный и слегка насмешливый хор. Откуда ни возьмись появлялись люди в котелках, с портфелями, блокнотами и пачками бумаг,
чтобы обменяться загадочными шутками с корабельными офицерами.
и двое мужчин в синих касках, крупных и крепких, встали в самом центре сцены и, бросив на корабль пару взглядов, дали ему понять, что он может оставаться на месте, потому что полиции пока ничего о нем не известно. Корабль, в свою очередь, начал подумывать о выгрузке своего разнородного груза.

Этот груз был настолько разнородным, что среди него оказался и человек, который теперь вышел из
салона, зевнул, поднялся на палубу и посмотрел вниз на причал Хей.
Этот единственный пассажир был мужчиной среднего роста, но
Массивный, квадратный, с широкими плечами и мощной грудью.
 Ему могло быть сорок пять, а могло быть и почти пятьдесят; точный возраст определить было трудно. Его лицо было несколько необычным, хотя бы потому, что оно было почти лысым на макушке, затем на нем появились две очень густые брови, а в конце — огромные усы, слегка опущенные из-за своей длины и толщины.
Усы были такие, какие бывают раз в тысячу лет, в них было что-то риторическое, даже театральное. Он небрежно носил костюм из превосходной серой ткани, но
иностранного покроя и не слишком хорошо сидящий. Этот пассажир прибыл с
кораблем из балтийского государства, которому оно принадлежало, но было что-то такое
в его внешности, несмотря на одежду и усы, что
наводило на мысль, что он действительно уроженец этого острова. Но это возможно
все это предложить. Он был одним из тех мужчин, которые трудно разместить.
При виде его не возникало никаких особых воспоминаний, и вы
с трудом могли представить его ни на работе, ни дома. Он приехал
с Балтики на Темзу, но с тем же успехом мог бы приехать и с
из любого места в любое другое. Он стоял, непринужденно расставив ноги, —
крупный мужчина, но не медлительный и не грузный, с блестящей лысиной и
огромными усами, — и довольно равнодушно смотрел на пристань.
Казалось, он не собирался ни возвращаться домой, ни уезжать, но и не был
простым путешественником, и это придавало ему слегка пиратский вид.

 — Лон-дон, да? — раздался голос рядом с ним. Это сказал второй помощник капитана,
невысокий щеголеватый юнец, похожий на бледную, гладко выбритую обезьянку. — Очень мило, да?

 — Хорошо.

 — Ты здесь, мистер Колсби? Ты останешься? Второму помощнику капитана это понравилось
Он хотел блеснуть своим английским, но за время путешествия у него было не так много возможностей это сделать.

 — Да, я остаюсь здесь, — ответил мистер Голспи, потому что именно это имя пытался произнести второй помощник.  — То есть, — добавил он, — если будет что делать.

 — Вы остаётесь здесь, в Лон-доне? — переспросил второй помощник, не уловив смысла последней фразы.

 — Нет, не остаюсь. Я нигде не живу. Это я и есть. — И мистер Голспи произнес это с каким-то мрачным злорадством, словно намекая, что может появиться где угодно и что в таком случае кому-то или чему-то лучше бы не попадаться ему на глаза.
Выгляните. Он мог бы сойти за одного из самых безобидных пиратов, заходящих в гавань.


 Затем, дружелюбно кивнув, он шагнул вперед, снова окинул взглядом пристань и вернулся в салон, где взял сигару из коробки, которую капитан купил у входа в Кильский канал, и налил себе выпить из одной из многочисленных бутылок, которые громоздились на столе. Путешествие было веселым. Мистер
Голспи и капитан были старыми знакомыми и не раз оказывали друг другу услуги. Капитан пообещал
Мистеру Голспи было очень комфортно, а один из способов сделать так, чтобы мистеру Голспи было очень комфортно, заключался в том, чтобы уложить его в постель, а затем быстро принести изрядный запас виски, коньяка, водки и других спиртных напитков. В этом не было ничего
неравномерного, поскольку капитан не отставал от своего гостя, хотя и не мог похвастаться такой же невозмутимостью. Капитан, который когда-то служил в русской армии,
Имперский флот, из которого он уволился, однажды ночью сбежав в одной рубашке и брюках, был готов на все.
свой напиток. Два вечера из трех во время путешествия он
настаивал на том, чтобы произнести длинную речь из «Фауста» Гёте на четырех
разных языках, чтобы показать, что он человек культурный. А накануне,
в ночь перед тем, как они вошли в устье Темзы, он зашел еще дальше:
много смеялся, спел четыре песни, которые мистер Голспи совсем не понял,
рассказал длинную историю, по-видимому, на русском, немного поплакал и
так сильно и часто пожимал руку мистеру Голспи, что тот, поразмыслив,
Теперь, сидя с сигарой в салоне, который казался таким странно неподвижным,
мистер Голспи почти снова ощутил боль в руке. Мистер Голспи
сам не совершал ничего подобного; он просто расслабился, когда
вечер подошел к концу, а бутылки опустели. И сейчас он тоже
расслабился, хотя было еще рано, ведь они с капитаном долго
сидели за обедом. Однако мистер Голспи, по-видимому, не считал, что достаточно расслабился, и налил себе еще.

 К этому времени на борт поднялись мужчины в котелках.  Некоторые из них были
допрашивали капитана. Другие интересовались мистером Голспи,
потому что им нужно было решить, можно ли ему вернуться на остров,
где он родился. Его отношения с этими чиновниками были вполне
приязненными, но это не мешало ему высказывать свое мнение.

 «Правила! Конечно, это правила! — прогремел он, сверкнув
огромными усами, добродушно, но воинственно. — Но это не значит,
что они не полная чушь». Сейчас в Англию проникает больше болтовни,
чем в Россию и Турцию до взрыва.
Война. А мы над ними смеялись. Мы называли их отсталыми странами.
Паспорта! — тут он рассмеялся и похлопал молодого человека по лацкану его
синего саржевого пиджака. — Ни разу еще не пропускал проходимцев, ни разу.
Им только и нужно, что немного смекалки. Все, что они делают, — это создают проблемы для честных людей, таких, как я, которые хотят принести немного пользы. Разве не так? Держу пари, что так оно и есть.

Затем он увидел таможенников, которые тут и там запускали руку в карман.
два его дорожных сундука и три потрепанных чемодана.

“Я полагаю, вы хотели бы уехать”, - сказал один из них, начиная записывать
свое одобрение багажа.

Мистер Голспи наблюдал за ним с праздной благожелательностью, совсем не похожей на ту, что бывает у человека, у которого в чемодане на колесиках хитро спрятаны двести пятьдесят сигар. «Не в этот раз. В кои-то веки можно не торопиться. Я останусь на борту, чтобы поужинать со шкипером. — Он махнул рукой,
предположительно указывая на город, раскинувшийся вокруг них. — Это может подождать».

 «Что может подождать?» И молодой человек сделал последний взмах мелом.

 — В Лондоне можно, — ответил мистер Голспи. — В Лондоне можно все.

 Молодой человек рассмеялся — не потому, что последнее замечание показалось ему очень остроумным, а потому, что этот пассажир вдруг напомнил ему комика.
однажды он видел "Империю" в Финсбери-Парке. “Что ж, осмелюсь сказать, что может.
Этого долго ждали”.

Предоставленный самому себе, с сигарами в целости и сохранности, мистер Голспи размышлял в течение минуты
или двух, затем поднялся на верхнюю палубу, возможно, чтобы решить, что именно
так долго ждало.

Он обнаружил, что смотрит на огромную панораму Бассейна. Наступали сумерки.
Река подернулась темной рябью, а флотилия барж на другом берегу
казалась почти бесформенной. Однако на северном берегу, где
виднелись черные сваи и побеленная пристань, еще хватало дневного света.
Край крыши над ними по-прежнему резко выделялся, придавая набережной форму и характер.
 Справа серые камни Тауэра
слегка светились, словно за столетия впитали немного солнечного света.
Белые колонны здания таможни были простыми, как очищенные от коры прутья. Еще ближе к нам над каменным хаосом, дымом и смутным мерцанием огней возвышались два церковных шпиля.
Один из них был таким же белым и изящным, словно сделанным из скрученной бумаги, — приветствие Небесам от Города; другой был резким и угловатым.
и мрачная, отчаянная мольба, палец, протянутый к небу.
Мистер Голспи, бросив на них беглый взгляд, не обратил на них внимания.
Однако они, в свою очередь, были поглощены строгим прямоугольным
зданием слева, которое гордо возвышалось над рекой и смотрело на
Лондонский мост сотней глаз — мрачная ассирийская каменная громада.
Оно бросало вызов памяти мистера Голспи, и он внимательно его разглядывал. Он был здесь, когда он в последний раз был в Лондоне, но тогда он был новым. Аделаидский дом, вот как он назывался. Но он все равно продолжал смотреть на него с уважением.
вызов остался, но не в памяти. И слепые, и светящиеся глаза его бесчисленных окон, казалось, отвечали на его взгляд и говорили ему, что он не так уж много значит — по крайней мере, здесь, в Лондоне. Затем его взгляд скользнул по мосту и остановился на том, что виднелось за ним. Холодильный склад, а за ним — огромная, как пещера, черная арка вокзала Кэннон-стрит, а высоко над ней, далеко за пределами города, в небе, все еще мягко сияют в сгущающихся сумерках шар и крест. Это была самая верхушка собора Святого Павла, виднеющаяся над
крыша станции "Кэннон-стрит". Мистер Голспи с удовольствием узнал ее.
и даже наполовину пропел, наполовину промурлыкал строчку песни, которая вспомнилась ему.
что-то о “Св. Павла с его большой старый купол.” Удачи
Святого Павла! Его не окликнули: она просто есть, поддержание
глаза на все, но мешать никто не будет. И каким-то образом этот мимолетный взгляд
на собор Святого Павла внезапно заставил его осознать, что это был настоящий старый
монстр, Лондон. Он ощутил всю эту массу, бурлящую, дымящуюся и ревущую. Он понял и кое-что еще, а именно то, что
Он был в своих старых коричневых тапочках, тех самых, что подарила ему Гортензия. Он приехал, пробрался в самое сердце Лондона в своих старых коричневых тапочках. Он протащил мимо них двести пятьдесят сигар и даже не переобулся. Джеймс Голспи осматривал Лондон в своих тапочках, а Лондон ничего не знал и не беспокоился — пока. Эти мысли доставляли ему огромное
удовольствие, пробуждая в нем приятное чувство хитрости и силы: он
мог бы пожать себе руку, будь под рукой зеркало.
Он бы, наверное, подмигнул своему отражению.

 Он обошел палубу.  Вдоль причала мерцали огни,
из-за чего неосвещенные входы сразу приобретали мрачный и таинственный вид.  Несколько
мужчин внизу что-то таскали и кричали, но смотреть было не на что.
Мистер Голспи продолжил прогулку, затем остановился, чтобы посмотреть на
Лондонский мост и набережную на южном берегу. Освещение на этой стороне было очень ярким. Высоко на первом здании
за мостом вращалась разноцветная подсветка вокруг светящейся бутылки.
во славу джина «Бутс», а чуть дальше — пронзительный багряный отблеск,
наконец превратившийся в надпись «Порт Сандемана». Мистер Голспи с
восхищением и сочувствием разглядывал обе эти надписи на стене.
Ему понравился и сам вид Лондонского моста, потому что все автобусы
включили фары и мчались по мосту, словно поток расплавленного золота. Они вызвали в воображении мистера Голспи еще один поток приятных образов — яркую, хоть и обрывочную картину шумного Лондона: двойной виски в баре с малиновыми шторами, дымящиеся стейки и отбивные на белой скатерти.
на маленьком угловом столике; блеск и бархат мюзик-холлов;
знающие сплетни, тонкий аромат гаванских сигар, клубящийся вокруг
рояля и массивных кожаных кресел; хорошенькие девушки, может быть,
немного чопорные (хотя и не такие чопорные, как раньше), но очень
красивые и не такие заносчивые, как иностранки, выходящие из
магазинов и офисов, чтобы провести вечер, и больше ни для чего:
он видел все это, и ему это нравилось. В Лондоне было что-то
масштабное, богатое. В нем можно было найти все, что угодно, и кого угодно.
А еще в нем можно было спрятаться. Он был дураком, что держался в стороне
Так давно. Но как бы то ни было, вот он здесь. Он окинул взглядом все вокруг, и на его лице отразилось ликование.


 Ужин в тот вечер был действительно очень хорош, лучше всего, что ему доводилось есть на корабле.
Мистер Голспи и капитан разделили трапезу с главным инженером, который поднялся из недр корабля сияющий и довольный, и первым помощником, обычно очень сдержанным человеком, который вечно переживал какую-то загадочную семейную трагедию в Риге, но на этот раз был невероятно общительным и веселым. Управляющий, тот, что с бритой головой и золотым зубом, не жалел для них ничего. Бутылки, которые не были опустошены раньше, опустели сейчас.
вместе с некоторыми, которые были представлены впервые.
Беседа, в которой принимал участие мистер Голспи, велась на фантастической
смесью английского, немецкого и балтийского языков, на котором говорили на корабле.
Эту смесь невозможно воспроизвести здесь, но она прошла очень хорошо, несмотря на все сложности с неправильными глаголами и сомнительными существительными, ведь ничто так не избавляет от проклятия Вавилона, как еда, выпивка и дружеское общение. Все четверо раскраснелись, разразились откровениями,
зарычали сквозь завесу сигарного дыма, запрокинули головы,
чтобы посмеяться, и на час превратились в богов.

— Очень скоро мы снова встретимся, — сказал капитан мистеру Голспи, в третий раз чокаясь с ним.  — Не так ли, друг мой?

 — Предоставь это мне, мой мальчик, — ответил мистер Голспи, сильно покраснев, с капельками пота на массивном лысом лбу.

 — Вы вернётесь, когда закончите свои дела в Лондоне?

 — Не могу сказать. Если смогу, то сделаю.

 — Хорошо, — сказал капитан. Затем он глубоко задумался и приложил ко лбу палец размером со свиную колбасу. — А теперь ты расскажешь нам, что это за дело, а? По секрету. Мы никому не скажем.

Главный инженер подергал себя за кончики усов, которые были почти такими же длинными, как у мистера Голспи, и попытался заглянуть в себя еще глубже, чем капитан.
Он выглядел как хранитель бесчисленных коммерческих секретов.

 — Я вот что скажу, — воскликнул здоровенный первый помощник, который был не в том состоянии, чтобы ждать, пока его мнение спросят.  — Я вот что скажу.  Это хорошее дело.  Это на благо нашей страны. Я выпью за тебя, — крикнул он и тут же выпил.
В результате он тут же вспомнил о том злополучном случае в Риге и следующие двадцать минут сидел молча со слезами на глазах.

— Ну, я вам расскажу, — сказал мистер Голспи, доставая сигару и многозначительно глядя на нее, словно на сообщника.
 — Не стоит делать из этого тайну.  Помните Микорского?  Постойте-ка.  Не того коротышку из Данцига, а того здоровяка с бородой, который занимается лесоторговлей.  Вот этого.  Помните его?

Капитан так и сделал и, очевидно, был настолько доволен этим усилием памяти,
что, казалось, дирижировал несколькими тактами одной из самых бурных
симфоний. Помощник тоже вспомнил, но лишь кивнул, не скрывая слез.
голубые глаза все еще прикованы к этому трагическому интерьеру в Риге. Начальник
инженер не помнил Mikorsky, и, как казалось, не меньше
чем душевные муки, повторил имя в двадцати различных оттенков,
начало очень высока и заканчивающийся в отчаянный бас.

“Я сделал один или два мало для него работу,” Мистер Golspie продолжение,
“в то время я был немного тянет. Нам бы день или два, вместе,
слишком. Я встретил его однажды, не больше месяца назад, и он сказал, что собирается
поехать за город, навестить своего двоюродного брата, и что мне стоит поехать с ним. Так я и сделал. Мне все равно было нечем заняться. Там было чертовски жарко
Там я тоже чуть не погиб от укусов. Этот двоюродный брат Микорского занимался торговлей древесиной и мебелью.
Он изобрел новый процесс, машину, технологию обработки и все остальное для производства шпона и инкрустации. А рабочая сила там стоит сущие гроши. Я спросил, куда идет вся эта продукция. Оказалось, у них были заказы из Германии, Чехословакии, Австрии и, возможно, из Парижа.
«Сколько это будет стоить в Лондоне?» — спросил я, показывая им одну из своих
линий, и они ответили. Мне показалось, что все в порядке, но я ничего не сказал
что угодно. Не тогда. Я уехал и навел кое-какие справки. Я узнал
сколько они платили за подобные вещи в Бетнал-Грин и
Хокстон и те места в Лондоне, вы знаете, где делают мебель
---”

- Да, Беднал Грин, - гордо сказал главный инженер. “Мой дядя Стефан
был там, да, старый Стефан в Беднал-Грин. Социалист”, - добавил он, как бы запоздало подумав.
меланхолия.

— Так и было, да? — пророкотал мистер Голспи с присущей ему грубой сердечностью. — Что ж, желаю ему удачи! А я продолжу свой рассказ. За те же товары они платили вдвое меньше.
Шпон и инкрустация, ничуть не лучше, чем здесь, в Лондоне. Не мог достать их там, где они производились, по такой дешевке, понимаете? Не обращал на них внимания. Они здесь
стали медлительными. В этом что-то есть для меня, сказал я себе и снова отправился туда, к этому другому Микорскому, его двоюродному брату. Я хотел узнать, сколько этого материала я могу получать каждый месяц, в разных вариантах, и по каким ценам. Они сказали мне об этом и гарантировали, что так и будет.
Мы немного выпили, и я ушел с контрактом в кармане, в котором было столько-то того, столько-то этого и столько-то еще, по такой-то цене, когда бы я ни захотел.
Я бы с удовольствием занялся этим, а я — единственный агент в Великобритании».

 «Очень хороший бизнес, — сказал капитан с серьёзным видом судьи, несмотря на свои довольно выпученные глаза.  — А теперь вы всё это продаёте, да?
Получаете большую прибыль?»

«Я делаю вот что: нахожу кого-нибудь, кто занимается продажей, кого-нибудь, кто в этом деле, и договариваюсь с ним. — Мистер Голспи шумно
отхлебнул из стакана. — И если к этому времени послезавтра я не приберу к рукам кого-нибудь, значит, меня зовут не Джимми Голспи».

«Заработаешь кучу денег, разбогатеешь, да?»

“Нет, это слишком честно. Но я кое-что подхвачу, чтобы продолжить”.

“ Ах, нет, нет! ” воскликнул капитан, протягивая руку и похлопывая мистера Голспи
по плечу. “ Здесь, в Лондоне, вы много зарабатываете. Хо-хо, да! Много!
Деньги здесь, в Лондоне-о! -” И он протянул руки, как будто он
ожидается, что Банк Англии будет очищена на них.

“Не так много, как вы думаете”, - сказал господин Golspie, очень качая головой
медленно. “О нет, вовсе нет. Они может и есть, но все завязано.
Это не... э-э... шир... циркуляция. Говорю тебе, они здесь медленные, они
медленные.

“ Ты думаешь, они спят?

“Совершенно верно. Большинство из них наполовину спят”.

“Хо-хо”, - взревел капитан. “И вы их разбудите?”

“Одна или две, Р'rhaps, возможно, я смогу встряхнуть немного. Если нет, то я на
снова шаг. И я должен быть на ходу, парни. Я сказал этому
помощнику стюарда — тому, что играет на концертино, — чтобы он
вызвал мне такси и отвез мои вещи на берег. Оно должно быть
уже там, на углу, с минуты на минуту. Ну ладно. Еще по одной,
на удачу.

 Они как раз выпивали эту последнюю, с некоторой
торжественностью, когда мужчина вернулся и сказал, что такси ждет.
Мистер Голспи первым направился к
Он поднялся на палубу, а затем остановился у трапа, чтобы попрощаться.

 «Ну вот и все, — воскликнул он, скорее для себя, чем для слушателей.  — Прямо в старый кроличий
лабиринт. Боже, что за место! Миллионы и миллионы, и большинство из них еще не знают, что родились!
Только глаза и хвосты, которые то появляются, то исчезают в их маленьких норках. Старый добрый кроличий лабиринт». Взгляните на это! А, ну да, здесь на это не
посмотришь, потому что отсюда ничего не видно. Но я смотрел.
Какое место! Что ж, шеф — то есть капитан, — вот куда я направляюсь.

— А ваша прекрасная дочь, малышка Лена? — спросил капитан.
 — Она здесь, ждет вас?

 — Пока нет.  Она все еще в Париже, с тетей, но приедет, как только я обустроюсь.  «Голспи и дочь» — вот как будет называться наша фирма. Посмотрим, как к этому отнесется Лондон.
И — боже мой! — если я их не разбужу, это сделает она, маленькая проказница!
Но здесь она должна вести себя прилично. Да, она должна вести себя прилично.
Что ж, капитан, держите ее на плаву и передавайте привет всем девочкам и мальчикам на другом конце провода.
До встречи в следующий раз, когда вы будете
Заканчивайте. Напишите мне в контору. Я скажу, где меня найти.
 Где этот парень, черт возьми? А, вон он, да? Он все
перевез на берег? Ну и молодец! До свидания!


В последний раз взмахнув рукой, мистер Голспи, теперь уже очень массивный, в своем огромном пальто, медленно, уверенно и с большим достоинством спустился по трапу. Когда он наконец ступил на камни Лондона, то повернул голову,
кивнул и зашагал еще быстрее к углу Бэттл-Бридж-лейн, где его ждало такси.
Через две минуты он уже мчался в потоке света и тени.
город, в котором за окнами проносился безумный калейдоскоп, мерцающий,
сверкающий, темнеющий, — магазины, таверны, двери театров, рекламные щиты,
церковные паперти, малиновые и золотые сегменты автобусов, слабо освещенные
салоны легковых автомобилей, перила, пороги и кружевные занавески,
холмики и шоколадки, тысячи пачек сигарет, пиво, булочки,
аспирин, венки, гробы и лица, лица, все больше и больше лиц,
странных, бессмысленных и бесконечных. Но вспыхнувшие огни
вызвали ответный блеск в глазах мистера Голспи.
когда они ушли, в двойной темноте кабины и тени
большими усами, он усмехнулся. Лондон не знал и не заботился;
тем не менее, там было: Г-н Джеймс Golspie прибыл.




_глава первая_: ОНИ ПРИБЫВАЮТ


Я

Многие люди, считающие, что хорошо знают Лондон, были вынуждены признать, что не знают Энджел-Пэвемент.
Можно полдюжины раз пройти по маршруту между Банхилл-Филдс и Лондонской стеной или от
Барбакана до вокзала Брод-стрит и так и не увидеть Энджел-Пэвемент. На некоторых картах района его вообще нет, а таксисты часто
Я даже не пытаюсь это выяснить; полицейские часто не уверены;
и только почтальоны, которых застают в радиусе полудюжины улиц от него,
категорически утверждают, что это так. Все это наводит на мысль, что
Анжельский тротуар не имеет большого значения. Все знают Финсбери-Пэссендж, который находится недалеко отсюда, потому что Финсбери-Пэссендж — это улица немалой протяженности и ширины, на которой полно магазинов, складов и офисов, не говоря уже об автобусах и трамваях, ведь это настоящая магистраль. Энджел-Пэссендж — это не настоящая магистраль, а его протяженность и ширина невелики. Вы
Можно годами забрасывать почтовые отделения E. C. 1 и E. C. 2 письмами, но так и не отправить ни одного письма на Энджел-Пэвемент.
 Эта маленькая улочка стара, и на ней вдоволь закопченного камня и
жирных стен, осыпающегося кирпича и гнилой древесины, но почему-то она
так и не вошла в историю. Короли, принцы,
великие епископы никогда не тревожили его; возможно, он и видел убийства,
но все они были связаны с частной жизнью, и ни один литературный шедевр
не был написан под его сводами. Путеводители,
В путеводителях по лондонским закоулкам об этом месте нет ни слова, и даже те
автобусы с гидом, которые колесят по городу ранним вечером, никогда не заезжают туда.
Сам гид, который знает все о Генрихе Восьмом, Рене и Диккенсе и настолько образован, что до сих пор говорит с оксфордским акцентом на пределе своих возможностей,
вероятно, ничего не смог бы рассказать вам о Энджел-Пэссендж.

Это типичная городская улочка, разве что она короче, уже и грязнее, чем большинство других.
Когда-то она, вероятно, была настоящей магистралью,
Но теперь в западную часть улицы могут попасть только пешеходы, и для этого им нужно спуститься по шести ступенькам на углу. Для всех, кто крупнее и менее проворный, чем пешеход, Энджел-Пэвеймент — это тупик, потому что вся эта часть улицы, за исключением ступенек, перекрыта магазином _Chase & Cohen:
Carnival Novelties_, и даже не фасадом Chase & Cohen, а их закопченными, обшарпанными, пыльными витринами. Чейз и Коэн не
считают, что стоит предлагать Angel Pavement какие-либо из своих карнавальных
новинок — многие из них раздаются бесплатно в комплекте с ужином за тридцать шиллингов
и танцуют в Вест-Энде каждый вечер, когда устраивают гала-концерты, — и поэтому они отворачиваются, не желая, чтобы на Энджел-Пэвмент хоть мельком увидели шляпу Пьеро или накладной нос. Возможно, это и к лучшему, ведь если бы жители Энджел-Пэвмент каждый день видели шляпы Пьеро и накладные носы, неизвестно, что могло бы произойти.

 Однако там можно увидеть кое-что совсем другое. Переходя
в Энджел-Пэвеймент из этого безумного хаоса автобусов, грузовиков,
повозок, легковых автомобилей и отчаявшихся велосипедистов,
вы видите справа главную дорогу, а на ней — сначала невзрачное
почерневшее здание, которое
на самом деле это часть магазина и нескольких офисов; а еще _The Pavement
Столовые: R. Ditton, Propr._, с обычной витриной R. Ditton
из трех булочек с кокосовым орехом, двух апельсинов, четырех бутылок вишневого сидра
живописно сгруппированный, и если не вареная ветчина, то пирог с мясом и картошкой
; тогда маленький домик или кучка отдельных офисов, которые
безнадежно сдавать; а затем в бар "Белая лошадка", где у вас
на выбор любое количество смягченного виски или изысканного игристого.
эль, употребляемый в помещении или за его пределами, а если включен, то либо
публично или в частном порядке. Вы уже прошли половину улицы и
легко могли бы бросить камень в одно из окон «Чейза и Коэна», что,
собственно, кто-то уже и сделал, обезумев, возможно, от мысли о
«Карнавальных диковинках». На другой стороне, южной, левой, если
вы поворачиваете со стороны внешнего мира, вы начинаете с
«Данбери и Ко: газоразрядные лампы».
Фурнитура_, и два почти полностью заполненных образцами витрины. Затем вы
попадаете в магазин _Т. Бенендена: табачная лавка_, витрина которой заполнена манекенами
пачки сигарет и табака, которые уже давно не притворяются, что в них есть что-то, кроме воздуха; хотя, как свидетельствуют
о деятельности Т. Бенендена, есть еще одна-две маленькие миски с сухим
и пыльным порошком, на которых выцветшими буквами написано: «Наша
собственная смесь, прохладное сладкое курение, почему бы не попробовать?»
Чтобы попасть в маленькую лавку Т. Бенендена, нужно пройти через дверной проем на
улице, а затем повернуть налево и войти в другую дверь. Лестница перед вами — очень темная и грязная — ведет в магазин _C. Warstein: Tailors’ Trimmings_. Рядом с Т. Бененденом
А К. Варштайн — это дверь, большая, массивная, старая дверь, с которой облупилась и осыпалась большая часть краски. На этой двери нет таблички с названием, и никто, даже Т. Бененден, не видел, чтобы она открывалась, и не знает, что за ней. Вот она, дверь, и она только и делает, что собирает пыль и паутину, а иногда роняет на потертую ступеньку еще один кусочек засохшей краски. Возможно, она ведет в другой мир. Возможно, однажды утром она откроется, чтобы впустить ангела, который, окинув взглядом маленькую улочку, вдруг дунет в последний раз.
труба. Возможно, это настоящая причина, почему улица называется Ангельской
Тротуар. Очевидно, однако, что эта дверь не имеет никакого отношения
со строительством рядом с ним и над ним, реальным соседом ти.
Бененденом и К. Уорштейном и известен почтовым властям как № 8,
Мостовая Ангела.

Дом № 8, который когда-то был четырехэтажным жилым домом, где какой-то торговец-олдермен
безбедно жил на дивиденды от Ост-Индской компании, теперь превратился в маленький улей
торговли. В последние несколько лет в нем с относительным комфортом
проживали пожилая дама и компаньонка (без оплаты).
Отель, Торки, и, кроме того, содержание младшей племянницы старушки
в размере двух фунтов в неделю, чтобы она могла и дальше снимать
студию недалеко от Фулхэм-роуд и пытаться создавать декорации для
спектаклей, которые постоянно ставят в театре «Эвримен» в
Хэмпстеде. Кроме того, эти деньги косвенно пошли на оплату
членства в гольф-клубе и услуг кэдди младшего партнера Фултона,
Грегга
& Фултон, адвокаты, отвечающие за сдачу в аренду и
взимание арендной платы. Что касается самих арендаторов, их имена можно найти
По обе стороны от приземистого дверного проема. На первом этаже находится компания _Kwik-Work Razor Blade Co., Ltd._, на втором — _Twigg &
Dersingham_, а на верхних этажах — _Universal Hosiery Co._, _London and Counties Supply Stores_ и, на самом верху, наблюдающее за всеми _Национальное торговое агентство_, которое, похоже, довольствуется чердаком.

Это не означает, что мы закончили с номером 8, Angel
Тротуар. Именно ради номера 8 мы пришли в Angel
Тротуар вообще, но не для всего участка № 8, а только для первого
этаж. Несомненно, множество историй, возможно, даже грандиозных эпических сказаний о насилии, можно было бы начать, воплотить в жизнь, просто открыв дверь в _Kwik-Work
Razor Blade Co., Ltd._, или поднявшись по лестнице в _Universal
Hosiery Co._ и _London and Counties Supply Stores_, или взглянув на
закопченный световой люк и окликнув _National
Agency_ товарной экспертизы, но нам надо держаться менее загадочной, но
более солидные первом этаже-и _Twigg & Dersingham_.


Второй

В то особенное осеннее утро миссис Кросс пришла довольно поздно
чем обычно. Это не имело особого значения, потому что это было не
одно из утренних занятий по мытью полов, а просто одно из обычных.
вытирание пыли и небольшая подметка. Но кто-то, один из тех, кто
вмешивается, оставил для нее записку в главном офисе, то есть
в комнате сразу за перегородками из матового стекла и в
окошко билетной кассы с надписью _Enquiries_ и этой запиской гласило: _Mrs.
Крест. Как насчет того, чтобы для разнообразия освободить эту комнату? Спасибо!!_

 — И вам спасибо! — сказала миссис Кросс довольно громко и с мрачной иронией.
Она разорвала записку и сунула ее в топку. Чтобы показать,
что она не из тех, кому можно диктовать условия, она тут же пошла и тщательно подмела и вытерла пыль в другой комнате — личном кабинете мистера Дерсингема. Сделав это, она
вразвалочку прошла через общий кабинет в другую комнату, которая
с ее длинным прилавком, шкафами, выдвижными ящиками, образцами
древесины и мусором нравилась ей меньше всего, потому что там
всегда царил ужасный беспорядок. По пути она не обратила ни
малейшего внимания на общий кабинет.
Она даже не взглянула на него, как будто там было полно людей, которые
привыкли оставлять записки. По ее спине было ясно видно, что она приберет
в офисе по-своему. Оказавшись в другой комнате, той, что была похуже,
она так обрадовалась этому отпору, что с энтузиазмом принялась за работу
и следующие десять минут провела в облаке пыли.
К тому времени, как она закончила, в комнате почти не осталось вещей, не покрытых пылью.
Но почти все они, по крайней мере, сменили старую пыль на другую, возможно,
из довольно отдаленного уголка. Затем она откинула прядь седых волос
со своего опухшего лица, на котором время и неприятности сначала набросали
несколько морщин, а затем углубили их, раздув окружающие
плоть; она дотащила свои распухшие ноги до выброшенного кожаного
офисного кресла в углу; она плюхнулась в кресло и положила свои
распухшие руки - потому что, хотя она и сказала не без доли правды, что работала изо всех сил.
пальцы до костей, горячая вода, мыло и влажные щетки для мытья посуды
намокшая, лишенная нервов плоть лежала на этих костях - у нее на коленях, и отдыхала.
Она тут же погрузилась в мрачные раздумья, в которых фигурировали
мистер Кросс, страдавший ревматоидным артритом, две комнаты
между Сити-роуд и черным Риджентс-каналом, которые были ее домом,
миссис Томлинсон, женщина, у которой она собиралась убираться
позже утром, и кусок тушеного мяса.  Затем она вернулась в
общий офис.

На этот раз она обратила на него внимание, и то, что она увидела, вдруг заставило ее немного испугаться.  Она была слишком тороплива (старая привычка) с этой запиской.  Ее действительно нужно было привести в порядок.  Она совсем о ней забыла.
В последнее время она немного припозднилась, потому что последние три утра опаздывала.
А все потому, что не высыпалась, а все потому, что миссис
Уильямс и ее муж на соседнем этаже купили громкоговоритель, один из этих маленьких рупоров, и он был не только громким, но и
поздним, и от него просто голова шла кругом. И если бы она не
поторопилась с этим делом, тот, кто оставил эту записку, пожаловался бы
мистеру Дерсингему, а это могло бы означать, что она лишится еще одной
работы — и все из-за спешки. Лучше бы она не торопилась
за щеткой и тряпкой для пыли. И, словно подталкивая ее к решительным действиям, где-то снаружи часы пробили половину девятого. Половина девятого! Что ж, теперь ей придется побегать.

 Она все еще бегала — хотя, если быть точной, она лишь лениво проводила тряпкой по оловянной крышке пишущей машинки, — когда вошли господа. Пришел следующий сотрудник Twigg & Dersingham, и их рабочий день начался по-настоящему.
Матовая стеклянная дверь, которая открывалась из небольшого помещения, где посетители ждали несколько минут, распахнулась, впуская в общий офис
Это был мальчик лет пятнадцати, который не сводил глаз с бумаги, сложенной в очень маленький квадратик, который он держал на расстоянии примерно в десять сантиметров от глаз. Это был мальчик из конторки, или младший клерк, Стэнли Пул, который только что приехал из Хакни.
Этот запах до сих пор преследовал его — смесь какао и хлеба, пропитанного жиром от бекона. Его тело, маленькое и худое, но достаточно крепкое, с курносым носом, веснушками, серо-зелеными глазами и всклокоченными светлыми волосами, служило Твиггу верой и правдой.
& Дерсингем за последние двадцать минут успел сесть на трамвай,
потом на автобус и пройти пешком несколько улиц. Теперь он
прибыл в офис. Но его разум еще не приступил к работе. Даже сейчас,
когда он переступил порог, его мысли все еще были в дебрях
Мексики, где он наслаждался героическим и захватывающим
общением с Джеком Дэшвудом и Диком Робинсоном, юными
авиаторами, наводившими ужас на всех мексиканских бандитов.

«Ну вот и ты пришла, — сказала миссис Кросс, снова убирая за ухо прядь волос.  — Давно пора, раз уж ты пришла».

Стэнли поднял глаза и кивнул. Вздохнув, он отстранился от мира
мальчиков-авиаторов и мексиканских бандитов. Он попытался сложить свой лист бумаги
в еще меньший циркуль, прежде чем сунуть его в карман.

“Читайте, читайте, читайте!” - насмешливо воскликнула миссис Кросс. “Некоторые из тебя всегда
на него. Что они находят, чтобы положить в все время бьет меня. Что это за ЕР
значение теперь? «Держу пари, это убийства».

 «Нет, — ответил Стэнли, балансируя на одной ноге без какой-либо видимой причины. — Это газета для мальчиков».
Он сделал это заявление с угрюмой неохотой, но не потому, что был
действительно угрюмый парень, но просто потому, что он обнаружил, что, когда
его старшие задавали эти вопросы, они обычно не искали
информацию, а пытались добраться до него.

“Пенни бладс, эти штуки такие”.

“Не такие”, - сказал Стэнли, балансируя теперь на другой ноге. “Это
таппенс. Я покупаю его каждую неделю, с тех пор как он вышел.
Называется _boy's Companion_. Там собраны лучшие истории, — добавил он с внезапным приливом уверенности.  — Все о мальчиках, которые летают на самолетах,
ездят в Мексику, Россию и другие страны и получают наследство!

«Посвящения! Им лучше было бы остаться дома — со своими посвящениями!
 Скоро ты сам захочешь пойти и получить посвящение — и что тогда скажет твоя бедная мама?»


Но это только подтолкнуло Стэнли к новым, еще более опасным признаниям. «Я хочу стать детективом», — пробормотал он.

— Ну и ну! — воскликнула миссис Кросс, одновременно шокированная и обрадованная. — Детектив! Я о таком и не слышала! Зачем ты сюда пришел, если хочешь быть детективом? Здесь нет никаких детективов. Иди отсюда! Ты еще маловат и никогда не вырастешь.
Потому что сначала нужно стать констеблем, а потом уже детективом, а констеблем тебя не возьмут.


— Детективом можно стать и без того, чтобы сначала быть констеблем, — презрительно ответил Стэнли.
Он основательно изучил этот вопрос, и его не могла сбить с толку такая дилетантка, как миссис Кросс.
— К тому же можно быть частным детективом и находить драгоценности и пропавших людей. Вот что я хотел бы делать —
пугать людей.

 — Что это? Преследовать их, что ли? Ох, это грязная работа. Пугать! Я бы тебя пугал, если бы застал за этим, честное слово.
Так бы и сделала. И миссис Кросс взяла свою щетку и совок для пыли и яростно встряхнула их,
как будто только что застала их за этим занятием.
— А теперь продолжай работать, как хороший мальчик, и не вздумай
рассказывать кому-нибудь, что хочешь стать шадером, иначе навлечешь на себя неприятности. Не жди, что люди будут терпеть шадеров. Если бы мистер Дерсингем знал, что творится в твоей голове,
он бы велел тебе идти домой и больше не высовываться.
А то ты останешься без работы, и это все, что ты получишь.

Стэнли отвернулся, а затем скорчил гримасу, не столько из-за миссис Кросс
, сколько из-за всей узкой школы мышления, представленной в этот момент
миссис Кросс. Он подошел к почтовому ящику и достал утреннюю почту
, которую положил на ближайший высокий письменный стол. Тут он кое-что вспомнил
и с усмешкой посмотрел на миссис Кросс, которая в этот момент совершала
заключительный обход.

“Вы видели записку, оставленную для вас?” - спросил он.

Миссис Кросс тут же прекратила работу. «Да, я его видела, и если вы хотите знать, где он, я могу вам сказать, потому что он в этой плите».
поразило отношение, которое предложил адвокат обвинения
зарвавшегося типа. “И ОО, могу я спросить, оставил там записку? ОО писали
это? Просто скажите мне это, и все?

“Это написала мисс Мэтфилд”.

“И я так думал. Как только я увидел это, я понял. Мисс Мэтфилд
это написала! Мисс Мэтфилд!” Ее ирония была настолько ужасна, что она вся затряслась от нее, и казалось, что ее голова вот-вот отвалится. — И
давно, позвольте спросить, мисс Мэтфилд работает в этом офисе, печатая на машинке? Давно? Два месяца. Ладно, три месяца. И как долго
Я убираюсь в конторе Твиггса и Дерсингема, прихожу сюда каждое утро, без выходных, чтобы убраться в этом кабинете. Ты не знаешь.
  Нет, ты не знаешь, и мисс Мэтфилд тоже не знает. Что ж, я тебе расскажу. Я убираюсь в конторе Твиггса и Дерсингема уже семь лет. Да, так и есть. Меня нанял не этот мистер Дерсингем, а его дядя, старый мистер Дерсингем.
Он уже умер, но был милым старичком.
Он был добрее этого, и голова у него была лучше, на мой взгляд.
Когда этот мистер Дерсингем взялся за дело, он послал за мной и
Он сказал: «Продолжайте убираться, миссис Кросс, и я заплачу вам столько же, сколько платил мой дядя». Вот что он сказал мне в этой самой комнате, а я ответила: «Большое спасибо, сэр, и как всегда, я сделаю все, что в моих силах». А он сказал: «Я уверен, что так и будет, миссис Кросс». Пишущие машинки! Они появляются и исчезают так быстро, что я даже не успеваю запомнить их названия. Если с тех пор, как я здесь работаю, у нас была хоть одна, то их было восемь, десять или дюжина. Мисс Мэтфилд! Когда она придет, передайте ей от меня привет, — воскликнула она, окончательно потеряв самообладание. — Просто скажите ей: «Миссис Кросс
Я видел записку, оставленную мисс  Мэтфилд, и она спрашивает только об одном: кто убирает в этом офисе?
Если это она, то она делает это уже семь лет, без выходных, и знает свое дело лучше, чем те, кто печатает здесь всего три месяца.
Так что миссис Кросс попросит ее в будущем держать свои заметки при себе, пока ее об этом не попросят.
Так ей и передай, парень. И я пожелаю вам доброго утра.

 С этими словами миссис Кросс развязала фартук, с большим достоинством собрала вещи, в последний раз кивнула Стэнли и, переваливаясь, пошла прочь.
Она вышла, закрыв за собой входную дверь, и через мгновение решительно захлопнула ее.


 Оставшись в одиночестве, Стэнли с презрительным видом человека,
предназначенного для чего-то большего, приступил к утренним делам. Сняв чехлы с двух пишущих машинок,
вывалив на высокие столы несколько книг,
наполнив все чернильницы и разложив чистые листы промокательной бумаги (что было маленькой причудой мистера Смита), он вспомнил, что у него есть душа.
Поэтому, схватив короткую круглую линейку так, что она стала отдаленно напоминать револьвер, он пригнулся
Несколько напряженных мгновений он стоял за высоким табуретом мистера Смита, а затем выскочил из-за него, направив пистолет туда, где должна была находиться нижняя пуговица жилета великого преступника, и хрипло произнес: «Подними руки, Бриллиантовый Джек. Нет, не надо! Не двигайся!» Он предупреждающе взмахнул пистолетом, а затем небрежно бросил через плечо одному из своих помощников, сержантам полиции или кому-то в этом роде: «Уведите его».
Так закончился путь Бриллиантового Джека и еще один триумф С. Пула, молодого детектива, чьи подвиги могли соперничать даже с подвигами Шерлока Холмса.
те, что были у Мальчиков-авиаторов. И, освежившись таким образом, Стэнли
вернул круглую линейку на место и снизошел до выполнения еще одного или двух из
тех монотонных и пустяковых действий, которые господа. Твигг и Дерсингем
потребовали от него объяснений в этот ранний час. Это оставляло ему достаточно времени
для размышлений, и он начал задаваться вопросом, сможет ли он выбраться отсюда
утром. Выйдя из офиса — даже если он направлялся всего лишь на почту, в отдел железнодорожных грузов или в какую-нибудь фирму, расположенную не дальше чем в четырех кварталах, — он мог позволить себе расслабиться, ведь дела Твигга
И Дерсингем превратился в серую тень обыденности; он с головой окунулся в
драму лондонского преступного мира; и, прыгая и уворачиваясь на
многолюдных улицах, словно рыжеволосый воробей, он успевал
проследить за несколькими тенями. Кроме того, уже с самого утра
надвигалась проблема, которая по мере того, как тянулось утро и
наступал голод, становилась все более тревожной. Это была проблема, связанная с тем,
куда пойти и что купить на обед, на что мать каждый день давала ему шиллинг. Он всегда так быстро съедал свой завтрак, что
Его желудок почти сразу забыл об этом и к десяти часам был пуст, а к двенадцати — просто изнывал от голода. Он часто задавался вопросом, что бы с ним было, если бы он не пришел на обед первым, в половине первого, а пришел бы последним, в половине второго. Существует бесчисленное множество способов потратить шиллинг на обед:
от вполне основательного способа — потратить всю сумму на сосиски, жареную
печень и картофельное пюре, скажем, в «Обеденных комнатах на тротуаре»,
до восхитительного, но не слишком сытного способа — растянуть шиллинг на
Он выходил из дома, покупал здесь пирог с джемом, там — банан, а где-то еще — молочный шоколад.
И Стэнли знал их все.

 Он подумывал о том, чтобы снова заглянуть в ближайший «Лайонс»,
и уже рылся в памяти, пытаясь вспомнить точную цену порции ланкаширского хот-пота в этом заведении,
когда его отвлек приход коллеги.  Это был Терджис, клерк, которого можно было бы назвать старшим помощником Стэнли или младшим помощником мистера Смита. Ему было чуть за двадцать.
Худощавый, неуклюжий молодой человек с довольно
Длинная шея, покатые плечи, большие неуклюжие руки и ноги.
Вы бы не сказали, что он уродлив, но, с другой стороны, поразмыслив,
вы бы, наверное, признали, что для него было бы лучше, если бы он
был действительно уродлив. А так он был просто непривлекательным. Вы бы не заметили его в толпе — а большую часть времени он проводил в толпе, — но если бы кто-то обратил на него ваше внимание, вы бы взглянули на него мельком и решили, что этого достаточно. Он явно не был ни болен, ни голоден, но что-то в его внешности...
Полное отсутствие цвета и яркости, легкая бледность и пятнистость,
слабая серая пелена, которая, казалось, окутывала его и сковывала,
наводили на мысль, что вся еда, которую он ел, все комнаты, в которых он
сидел, кровати, на которых он спал, и одежда, которую он носил, были
неправильными, что он жил в мире, где не было ни солнца, ни чистого
дождя, ни свежего ветра. Черты его лица были не то чтобы красивыми,
но и не уродливыми. У него были довольно большие карие глаза, которые можно было бы назвать красивыми, если бы они были на лице девушки; довольно крупный нос, который должен был быть изящным, но почему-то не был;
Маленький, все еще по-детски пухлый рот, обычно открытый, обнажал несколько крупных неровных зубов. Подбородок скорее свисал, чем выступал вперед.
Его синий саржевый костюм топорщился, мешковато висел, обтягивал и блестел.
Очевидно, все это произошло с ним за пять дней после того, как он покинул
многочисленную дешевую швейную мастерскую, в витрине которой висел
парадный костюм, надевавшийся на восковую фигуру легкого чемпиона, и
 каждый раз, когда Тургис проскальзывал мимо, его гладкая поверхность и
острые складки бросали ему вызов. Его мягкий воротник был скомкан, галстук слегка помят, а
Его ботинки выглядели неряшливо. Любая здравомыслящая женщина могла бы
заставить его привести себя в порядок так, что он стал бы неузнаваем
уже через неделю, но было совершенно очевидно, что ни одна здравомыслящая женщина не проявляла к нему интереса.

 — Доброе утро, Стэнли, — сказал он не слишком весело.

 — Привет, — ответил Стэнли бесцветным голосом человека, который ничего не ждет.

Терджис подошел к своему высокому письменному столу, достал из ящика промокательную бумагу, положил на стол пару книг, просмотрел записку, которую оставил на блокноте, с напоминанием «первым делом позвонить Уишоу», а затем...
Пять меланхоличных минут у телефона.

 — Мне нужно будет позвонить туда сегодня утром? — с надеждой спросил Стэнли, когда  Тургис положил трубку.

 — Нет, они пришлют кого-нибудь. И это хорошо! Мы не хотим, чтобы ты тратил на это полдня. Загляни к нам и сделай что-нибудь полезное, сынок, для разнообразия. Это пойдет тебе на пользу.

 — Что за работа? — с пренебрежением спросил Стэнли.

 — Клянусь богом, мне это нравится! — воскликнул Тургис.  — Здесь есть чем заняться, если только ты будешь искать, а не уклоняться.  Спроси Смити, он тебе что-нибудь найдет.  Разве тебе мало?  Можешь сделать что-нибудь из моих вещей, если хочешь.
  У меня их больше, чем мне нужно.

Стэнли сменил тему. “Послушай, ” начал он, ухмыляясь, “ тебе бы следовало
послушать, как старая ма разозлилась по поводу этой записки. Она позволила себе все это.
правильно, не так ли? О, ты должен был ее слышать.

“ Что она сказала? - Спросил Турджис. Но он сделал это очень вяло, просто
чтобы показать, что то, что забавляло мелкую сошку вроде Стэнли, может не забавлять его.

Но в этот момент они услышали, как открылась входная дверь, и в
следующий момент вошла сама мисс Мэтфилд, причина всех бед.
Она швырнула на стол библиотечную книгу, свою большую сумку и пару
Она положила перчатки на стол, затем подошла к вешалке и сняла пальто и шляпу, пока двое других молча ждали. Они оба
довольно сильно побаивались мисс Мэтфилд. Даже мистер Смит и сам мистер Дерсингем
довольно сильно побаивались мисс Мэтфилд.

 — Доброе утро, — воскликнула она, переводя взгляд с одного на другого и, как обычно, придавая своему тону пугающе ироничный оттенок. — Всем ли нам сегодня хорошо спалось? Ну, мне нет, — и тут ее голос изменился. — О боже! Я думала, что никогда сюда не доберусь. Эта поездка на автобусе с каждым утром все отвратительнее, все медленнее и отвратительнее.
фоулер”. Она села напротив своего аппарата, но не обратила на это внимания.

“Тебе следует попробовать трубку”, - предложил Турджис без особой смелости или
надежды. Он уже высказывал это предложение раньше. Все уже было сказано
раньше, и все они это знали.

“О, я не выношу трубку”. Еще раз она, казалось, уничтожить
вся огромная организация.

Теперь была очередь Стэнли. — О, мне нравится. По-моему, это здорово. Жаль, что у нас такого нет.


 Мисс Мэтфилд принялась рыться в сумочке и только и сказала: «Проклятье!» — совсем как злодейка из старомодной мелодрамы.
Только эти сугубо современные барышни, которые живут своей жизнью,
целыми днями стуча по клавиатуре, а потом удаляясь в крошечные
комнатки с кроватями в клубах, — эти существа, которые
считаются наследницами земли, могут позволить себе
разговаривать, как злодеи из старомодных мелодрам. Мисс
Мэтфилд, после последней безуспешной попытки порыться в
сумке, снова выругалась, затем резко захлопнула ее, схватила
перчатки и направилась к пальто. Двое других ничего не сказали, но посмотрели на нее.
Они увидели двадцатисемилетнюю девушку
Ей было двадцать семь, двадцать восемь или даже двадцать девять лет. У нее были темные коротко стриженные волосы, выразительные брови, горящий взгляд, вздернутый нос, недовольный алый рот и твердый круглый подбородок, который в любой момент мог стать двойным.  Она не была красавицей, но могла бы ею стать, если бы кто-то постоянно говорил ей, что она красивая. Она была немного выше и крупнее, чем среднестатистическая девушка ее
возраста и телосложения, с красивой шеей и плечами, но в целом ее
фигура — и это было заметно по ее оранжевому платью с поясом — была
Джемпер, короткая темная юбка и искусно подобранные шелковые чулки — все это, возможно, было слишком броским, слишком эффектным для плоских икр, чтобы угодить всем. (В том числе и этому отстраненному и задумчивому ценителю, Тургису, который, приложив некоторые усилия, смог увидеть в ней женщину, а не личность.) В остальном ее лицо, голос, манера держаться — все указывало на то, что Лилиан
Мэтфилд лелеяла какую-то огромную, всепоглощающую обиду на жизнь,
но, несмотря на то, что каждый день она выговаривала тысячу мелких обид,
Она ни разу не упомянула о монстре. Но он был там, бушевал, когда она жаловалась или злилась по любому поводу; и он бушевал еще яростнее, когда она была весела и
жизнерадостна, что случалось нечасто, а в рабочее время и вовсе редко.

 «Должно быть, чары получили мою записку, — объявила она, вернувшись за свой столик, — но, должна сказать, она, похоже, ничего с этим не сделала.
 Посмотрите на это». Это самый грязный офис, в котором я когда-либо работал. Она даже не пытается как следует его убрать.
Она только и делает, что ходит туда-сюда
обходит все вокруг с тряпкой. И нам приходится торчать в этом ужасном
месте, в грязи, только потому, что она не хочет утруждаться. Что ж,
я собираюсь поднять шум по этому поводу.

— Она все сделала как надо, — воскликнул Стэнли, радуясь, что может быть полезным и
доставить кому-то немного хлопот. — Вы бы слышали, как она разошлась.
 И, чтобы показать, как именно она это делала,
он открыл рот и вытаращил глаза еще сильнее. Но тут он замолчал.

Входная дверь открылась, кто-то вытирал ноги. Это означало, что пришел мистер Смит, а мистер Смит любил застать Стэнли за делом.
в эти первые несколько минут. Поэтому Стэнли прервался и набросился на работу, которую приберег на этот момент.

 — Доброе утро, все, — сказал мистер Смит, откладывая в сторону шляпу и сложенную газету и потирая руки.  — По утрам уже немного прохладно, не так ли?  Настоящая осенняя погода.


 III

По тому, как мистер Смит вошел в кабинет, сразу можно было понять, что его отношение к Twigg & Dersingham сильно отличается от отношения его молодых коллег. Они пришли, потому что должны были прийти;
даже если они ринулись туда, там было все еще слабым воздуха нежелания о
их; и было что-то в их поведении что они
довольно хорошо знал, что они были пролить частицу себя, и что
самая ценная часть, оставляя его позади, где-то возле улицы
дверь, где он будет их ждать, чтобы снова его поднять, когда на день
работа была выполнена. Короче говоря, господа. Twigg & Dersingham просто наняли
их услуги. Но мистер Смит, очевидно, считал себя полноправным партнером компании Twigg & Dersingham: он был их мистером
Смит. Когда он входил в офис, он не уменьшался в размерах, а, наоборот, рос;
в офисе он был самим собой в большей степени, чем на улице. Поэтому он был
благодарен, полон энтузиазма и рвения, чего нельзя было сказать об остальных,
которые в глубине души переживали из-за временной потери своего лучшего «я».
Они просто приходили зарабатывать деньги, более или менее.
Мистер Смит приходил на работу.

Его внешность была обманчива. Он выглядел так, как и должен был выглядеть,
по мнению нескольких тысяч поспешных и глупых наблюдателей этой
жизни, и так, как он не выглядел, — как серая посредственность. Они легко могли принять его за
унылый стареющий тип, вечно корпящий над цифрами, не имеющими значения,
существо с маленькой туманной городской улочки, с покрытыми коркой чернильницами,
пыльными гроссбухами и ежедневниками, типичный троглодит этой мрачной и
абсурдной цивилизации. Энджел-Пэвермент и ему подобные: слишком жаркие и душные летом, слишком сырые зимой, слишком влажные весной и слишком дымные и туманные осенью.
Им помогают долгие часы искусственного освещения, торопливые завтраки и иллюзорные обеды, прогулки в резиновых сапогах и поездки в автобусах, кишащих микробами, суета в течение всего дня и беспокойство по ночам.
Ночь обесцветила его, поредела и поседела его шевелюра,
морщинами покрылся лоб и пространство по обе стороны от коротких
седых усов, на одном конце носа появились очки, а другой конец
слегка заострился и покраснел, а еще у него появился выступающий
кадык, опущенные плечи, узкая грудная клетка, боли в суставах,
постоянный легкий кашель и насморк по крайней мере раз в десять
дней. Тем не менее он не был серой мышью. Он не трудился в поте лица. Напротив, его дни в офисе были наполнены
важные и захватывающие события, тем более важные и захватывающие,
что они происходили при свете дня, ведь сразу за ними, вокруг них,
была тьма, в которой таился один-единственный страх — страх, что он
больше не будет участвовать в этих событиях, что он потеряет работу.
Кем он станет, если перестанет быть кассиром в Twigg & Dersingham? Днем он избегал этого вопроса, но иногда по ночам, когда не мог уснуть, он обрушивался на него со всей своей силой и ужасающе
освещал темноту маленькими картинками убогих и разрушенных домов. Мужчины,
перебирающиеся из одного офиса в другой, скитающиеся по биржам труда и редакциям бесплатных библиотек, постепенно скатывающиеся в нищете и беспробудном пьянстве.

 Этот страх лишь ярче высвечивал его нынешнее положение.
Он годами выводил аккуратные колонки цифр, вёл бухгалтерские книги, а затем сводил баланс, но для него это не было рутиной.  Он был
человеком цифр.  Он обращался с ними с поразительной ловкостью и уверенностью. В своем маленьком, но совершенном мире он двигался с полной уверенностью и получал от этого удовольствие. Если бы только у вас было время и желание
В отличие от жизни, цифрами всегда можно манипулировать так, чтобы они сработали и сбалансировались.
 Более того, ему нравилась важность и значимость его положения.
Прошло тридцать пять лет с тех пор, как он был мальчиком на побегушках, как
Стэнли, только чуть меньше ростом и помоложе; он был мальчиком из бедной семьи.
В те времена должность клерка в Сити все еще что-то значила.
Кассиры и старшие клерки все еще носили шелковые шляпы, а занять место за сейфовым табуретом и получать свои сто пятьдесят фунтов в год — это было достижением.
Мистер Смит теперь и сам работал кассиром и до сих пор наслаждался своим возвращением в банк.
 Где-то в глубине его сознания все еще жил тот маленький мальчик,
который работал в конторе и удивлялся всему происходящему.
Ходить в банк, где его знали и уважали и где ему говорили, что сегодня хорошая погода или ненастье, было частью его работы, но даже сейчас это было нечто большее, чем просто работа, — нечто, что можно прочувствовать и оценить. «Доброе утро, мистер Смит», — приветствовали его кассиры в банке.
Это до сих пор вызывало у него тайный трепет. И если день не складывался совсем уж неудачно,
В самом деле, он так и не закончил его, запер бухгалтерскую книгу, кассовую книгу и японскую шкатулку для мелких денег в сейфе, а затем набил трубку и закурил, не испытывая при этом ни малейшего чувства гордости за то, что он, Герберт Норман Смит, когда-то был простым мальчишкой, потом офисным мальчиком и младшим клерком в компании Willoughby, Tyce & Bragg, а затем клерком в
Имперская торговая компания, в которой он два военных года служил младшим капралом в канцелярии склада Миддлсекского полка, а последние десять лет был кассиром в Twigg &
Dersingham, с триумфом вернулась на рынок.
Если подумать, то это было — как он однажды отважился
заявить своему приятелю, с которым они вместе жили в пансионе «Ченнел Вью» в Истборне (они засиделись допоздна, после того как их жены ушли наверх, чтобы распить бутылку пива и поделиться сокровенным), — в своем роде настоящий роман.
И страх, который рос в темноте и подбирался все ближе, чтобы прошептать ему на ухо, не делал это место менее романтичным.

Мистер Смит отпер сейф, достал бухгалтерские книги и кассу, просмотрел корреспонденцию и занялся делами.
предназначались для него, сделал пометку о том, что компании Brown & Gorstein, North-Western
and Trades Furnishing Co., а также Nickman & Sons не выполнили своих
обещаний и прислали чеки, разобрался с двумя небольшими чеками,
присланными другими людьми, дал мисс Мэтфилд три письма для
печати, попросил  Тургиса позвонить в Briggs Brothers и в Лондонскую и Северо-Восточную
Железная дорога привела Стэнли в восторг, когда он получил от нее весточку, и,
одним словом, он с головой погрузился в работу и привел в движение компанию Twigg & Dersingham, хотя Твигг уже много лет не подавал признаков жизни.
Стритхэмское кладбище, а нынешний мистер Дерсингем только что вышел из поезда на Окружной железной дороге и направлялся в офис.

Стэнли, как обычно, исчез, словно снаряд, выпущенный из пушки, прежде чем мистер
 успел договорить.Смит, возможно, передумал; мисс Мэтфилд презрительно
отстукивала свои письма (маленький колокольчик на пишущей машинке
звучал как повторяющееся ироничное восклицание); Терджис довольно
угрюмо разговаривал по телефону; а мистер Смит аккуратно выводил
цифры, иногда карандашом, иногда чернилами, и открывал все новые
и новые книги на своем высоком письменном столе. И в течение
десяти минут или около того не было слышно ни слова.
разговор, который не имел непосредственного отношения к делам офиса.

Они были прерваны появлением еще одного сотрудника фирмы
. Это был Гоут, старший путешественник, в чьи обязанности входило посещать
всех мастеров-краснодеревщиков в Лондоне и родных графствах и убеждать
их покупать виниры и вставки господ. Твигг и Дерсингем. Он
вошел, как обычно, волоча ноги, одной большой плоской
ступней неохотно нащупывая новый участок земли, а другой
такой же большой плоской ступней с такой же неохотой
отрываясь от старого участка.
Он курил свою обычную сигарету, от которой исходил слабый, быстро рассеивающийся дымок.
 На нем было все то же бесформенное старое пальто, чудовищно мешковатое в карманах, и носил он его все так же, то есть оно почти свисало с его поникших плеч.
Знакомый пыльный котелок был сдвинут — не весело, а уныло — со лба, покрытого морщинами и прыщами.  Он делал то же, что и всегда. Он смотрел на работу офиса тусклым и проницательным взглядом,
как в промозглое февральское утро, такое же сырое и
Все вокруг казалось серым и безнадежным, и все эти занятия, казалось, угасали, отступали на второй план.
Мистер Дерсингем часто говорил мистеру Смиту, а мистер
 Смит часто говорил мистеру Дерсингему, что то, чего Гоут не знал о продаже инкрустаций, шпона и тому подобного, и знать не стоило.
 Но когда вы смотрели на него, стоящего там, казалось, что и то, что он знал, тоже не стоило знать: это так плохо на него повлияло.
В Гоуте все было как обычно, за исключением его внешнего вида в этот час, в этот день.
Гоут заходил в офис только по работе, на свою базу
В определенные дни, и этот день не был одним из них, он проводил операции.

 «Заняты, да?» — сказал Гоут.  Это был не вопрос.  И не приветствие.  Это была какая-то мрачная усмешка.

 Мистер Смит отложил перо.  «Привет, что ты здесь делаешь?»

 «Мне велели прийти, — ответил Гоут. — Мистер Дерсингем велел мне прийти сегодня утром — хотел меня видеть.
 — Да? — По тону мистера Смита было очевидно, что ему не нравится
то, что он видит, не говоря уже о том, что ему не нравится вид мистера
Гоата, в чем его вряд ли можно винить.

 — Да. Почему он так поступил, я не знаю, — уныло продолжил Гоат, — так что не
Не спрашивайте меня, потому что я не могу вам сказать. Он просто сказал: «Приходи сюда завтра утром, послезавтра, то есть сегодня утром, — и  я пришел. И, кстати, пришел слишком рано».

 «Мистер Дерсингем ничего мне об этом не говорил», — сказал мистер Смит с таким видом, будто ему хотелось бы, чтобы ему что-нибудь об этом рассказали.

Гоут яростно затянулся сигаретой, докурив ее до самого кончика, и издал ужасный шипящий звук.  «Он хотел сделать это сюрпризом —
приятным сюрпризом для вас всех — вот и все».
Он попытался заигрывать с мисс Мэтфилд, которая только что встала из-за своего станка, но в ответ получил лишь пристальный взгляд, словно на него смотрела высокая стена с битым стеклом наверху.

 Мистер Смит провел пальцем по нижней губе взад-вперед — это был его любимый жест, когда он погружался в раздумья.  Теперь, когда он вгляделся в нее повнимательнее, она явно нравилась ему еще меньше.  Но после короткой паузы он воспрянул духом. — Может, он хочет показать тебе что-то новенькое?
 Может, он хочет что-то у тебя спросить?

 — Я ничего нового не слышал. Я бы узнал. Это всегда становится достоянием общественности;
Все идет по кругу: «Не надо нам это показывать», — говорят они. «Покажите нам что-нибудь новенькое. Вот что нам нужно», — говорят они.
Вот что они говорят, и довольно скоро. И они сами не знают, чего хотят,
по крайней мере, в половине случаев. Есть ребята, которые делают мебель
и зарабатывают на этом деньги, но не могут отличить хорошую древесину от клеенки. Как им это сходит с рук, — с горечью заключил Гоут, — уму непостижимо.
 — Верно, Гоут, — сказал мистер Смис.  — Мне тоже.
Это просто наглость, вот и все, по-моему, — наглость и немного удачи.  Но
скажи честно, как идут дела? Ты был в Северном Лондоне
на этот раз в туре, не так ли? Как дела? Лучше, чем в прошлый раз,
а?”

“Нет”, - ответил тот со всем удовлетворением убежденного
пессимиста. “Хуже”. Он снял свой котелок и впервые осмотрел его
с отвращением, которого он заслуживал. “ Гораздо хуже.

Лицо мистера Смита сразу помрачнело, и он зацокал языком.
«Это плохо».

«Чертовски плохо, я бы сказал, если Этель меня извинит».

Мисс Мэтфилд тут же набросилась на него. «Меня зовут Мэтфилд», — сказала она.
его. “Если вы хотите сказать "Черт побери" можно, мне все равно, но я не
Здесь Этель’ или Этель нигде, и я не намерен быть”.

“Я раздавлен”, - сказал Гоут, напуская на себя слабый и совершенно отталкивающий вид
вокального дендизма, “совершенно раздавлен”. Но ему было за пятьдесят, и он, судя по всему, находился в тюрьме дольше, чем кто-либо другой, и был закоренелым преступником, так что его не сломали.

 — Все в порядке, мисс Мэтфилд, — неловко сказал ей мистер Смит.
 И он предостерегающе нахмурился, глядя на Гоата.

 — Так вот, как я уже говорил, — продолжил Гоат, — дела плохи. Я был
Я в этой сфере уже тридцать лет и никогда не видел ничего хуже. Если цена
правильная, то товар плохой. А если товар хороший, то цена
неправильная. И дело в основном в цене. Они хотят, чтобы
товар продавался по дешевке, хотят, чтобы его раздавали просто так, без всяких условий, хотя за готовую продукцию они получают больше, чем когда-либо. Вы посмотрите, какая сейчас мебель в продаже, а потом послушайте, что о ней говорят, — вас стошнит. Вас бы стошнило.

 — Я вам верю, — серьезно заверил его мистер Смит. Затем он замялся.
 — Но... в конце концов... кто-то же должен продавать шпон, даже если инкрустация...
немного разорились. Я имею в виду, что им приходится у кого-то покупать,
не так ли?

 — Ну, не знаю, покупают они или нет, но могу сказать, что у меня они
ничего не купят. А я хожу к ним уже двадцать лет. Да, молодой человек, — добавил он, по какой-то непонятной причине поймав на себе взгляд Тургиса и обращаясь к нему довольно строго, — уже двадцать лет. Я заходил в некоторые из этих домов — например, в «Мозес и Стотт» — когда ты был совсем крохой или вообще еще не родился.

 — Давненько это было, правда, мистер Гоут? — ответил Терджис, гордясь тем, что
Он был так стар и так горд тем, что, хоть и не был важной персоной даже сейчас, по крайней мере, он был не младенцем и не пустым местом.


— Ты прав, парень, — снисходительно сказал мистер Гоут, — это действительно было давно.
Эй! Это он?

Но человек, который только что открыл входную дверь и теперь стоял по другую сторону матового стекла, явно не был мистером
Дерсингемом, поэтому Терджис, в отсутствие Стэнли, вышел, чтобы узнать, что ему нужно.

— Доброе утро, — раздался бодрый, но заискивающий голос. — Есть ли у вас расходные материалы для пишущих машинок? Ленты, копировальная бумага, восковые трафареты, кисти, резинки?

 — Нет, спасибо, не сегодня, — ответил Тургис.

 — Резинки, кисти, трафареты, бумага высшего качества, копировальная бумага?
 Ленты?

 — Нет, не сегодня.

— Что ж, — сказал голос, теперь уже не такой резкий и заискивающий, — если вам когда-нибудь понадобятся принадлежности для пишущей машинки, вот моя визитка.
Доброе утро.

 — Удивительно, сколько таких типов к нам приходит, — довольно грустно сказал мистер
Смит, — все пытаются продать одно и то же.  Если
Если бы вы что-то купили, сколько бы это стоило? Шиллинг или два, вот и все. Ума не приложу, как они на этом зарабатывают. Умные, хорошо одетые ребята, некоторые из них. Не понимаю, как они это делают, правда не понимаю.

 — Можно подумать, этот парень зарабатывает тысячи в год, — сказал Терджис обиженным тоном, как будто его собственная бедность имела какое-то отношение к делу. «Он всегда такой нарядный, в галстуке и все такое.
 Он приходит сюда раз в две недели, но мы у него еще ничего не купили».

 «Он просто слоняется без дела, как и я», — мистер Гоут
мрачно заметил. “Только у меня это не доходит до размолвок. Я лучше попробую
тогда, возможно, получу один-два крупных заказа. ‘А вот и старина Гоут в гетрах
", - говорили они на Бетнал-Грин-уэй. ‘Теперь нам придется отдать ему
приказ". Возможно, они бы так и сделали. И опять же, возможно, они бы этого не сделали.
Ну что ж... — он широко зевнул и не открывал глаз даже после того, как зевнул в последний раз. — Не знаю, не знаю, не знаю. — Он отправил эти слова в печальную даль.  — Дело в том, что иногда по утрам у меня все внутри не так, все идет наперекосяк. Врач говорит, что это печень — вот и все.
Потому что я выпиваю каплю виски, но говорю, что это за сердце. И будь то сердце или печень, я все равно сяду.

Комната погрузилась в какую-то легкую грусть, похожую на атмосферу за окном, где буйная осень поблекла и увяла, превратившись в дымку и сгущающиеся серые сумерки, в которых
время от времени доносился запах мокрых опавших листьев, словно
напоминание о другом мире, неожиданное, как стрела, выпущенная
из лука в разгар битвы, все еще бушующей под солнцем.


Лица троих мужчин — мистера Смита с его серым овальным лицом, Гоата с его багровыми щеками — были похожи на
мякоть, запятнанная кровью юность Тургиса, — погрузилась в небытие вместе с комнатой, застыла в неподвижности и на мгновение или два словно окаменела, уставившись в пустоту. Мисс Мэтфилд, поднявшаяся из-за стола, увидела все это
на какую-то странную секунду, вперемешку с целой чередой пугающих образов:
 все они словно оцепенели, не в силах пошевелиться, пока с неба сыпалась сажа, из каждой щели летела пыль, а вокруг них вилась паутина. Ей
захотелось закричать. Вместо этого, совершенно не подумав, она смахнула со стола маленькую медную шкатулку, набитую скрепками для бумаги, и этот грохот привел ее в чувство.

— Простите! — резко воскликнула она, наклонившись.

 — Я так и думал, — сказал Гоут.

 — Должно быть, это мистер Дерсингем, — сказал мистер Смит, навострив уши в сторону приближающихся шагов.

 Мистер Дерсингем заглянул в общий кабинет.  — Доброе утро, все, — крикнул он.  — Ты здесь, Гоут.  Тургис, письма в моей комнате? Ладно, я только взгляну на них, а потом хочу увидеться с тобой, Гоут, и с тобой, Смит. Я позову тебя, когда  буду готов. Стэнли где-то там...  Ладно, неважно, если его нет.
 Пришли его, когда он придет. Я забыл купить сигарет. Я
возможно, вы понадобитесь минут через пять, мисс Мэтфилд. И если звонил мужчина.
Бронс позвонит мне, не соединяйте его. Скажите ему, что меня нет.
О, и я говорю ... Смит, просто составь, как ты это называешь, будь добр...
выписку по непогашенным счетам - знаешь, просто черновую и готовую? Я
захочу этого. Что-нибудь пришло сегодня утром? Впрочем, это не имеет значения;
Вы можете рассказать мне об этом позже.

 — И если я что-то знаю, — пробормотал мистер Гоут, когда голова мистера Дерсингема скрылась из виду, — то вам не понадобится много времени, Смит, чтобы рассказать, сколько у вас сегодня утром.

 — Не понадобится, — уныло ответил мистер Смит.


 IV

Говарда Бромпорта Дерсингема, сидевшего за столом и просматривавшего утреннюю почту, можно было бы принять за типичного представителя молодого городского интеллектуала. На первый взгляд он был похож на всех тех молодых городских интеллектуалов, которых можно увидеть в рекламе: в уникальных воротничках, галстуках, костюмах, рассматривающих безупречные часы или любующихся менее удачливыми людьми, которые никогда не проходили этот курс заочного обучения. Он выглядел слишком хорошо для Angel Pavement, где бизнес есть бизнес и ничего больше.
Довольно беспорядочное и пыльное занятие. Он бы не выглядел
неуместным в одном из тех небоскребов, где работают невероятно
эффективные и успешные оперативники и администраторы, в тех
регионах, где бизнес — это не беспорядочное и пыльное занятие, а
торжественная, даже мистическая сфера, в которой, кажется,
объясняется устройство Вселенной. Казалось абсурдным, что такой человек и все его заботы
оказались зажаты между компанией по производству бритвенных лезвий Kwik-Work и
магазинами товаров для Лондона и окрестностей.

 Однако при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что он всего лишь
Грубый, небрежно выполненный набросок.
Сдержанный взгляд, точеный нос, строго очерченный рот, властный подбородок —
всего этого не было, а на их месте были обычные мужские
английские черты, не слишком хорошие и не слишком плохие, не слишком
выразительные и не слишком невыразительные. Мистеру Дерсингему было около сорока, он был высокого роста, довольно крепкого телосложения, но уже начинал полнеть.
Его волосы, которые быстро редели, были светло-каштановыми, а глаза — светло-голубыми.
Они не сверкали и не пронизывали взглядом, а просто смотрели на
Он был приветлив и дружелюбен, у него сохранились те самые короткие подстриженные усы, которые росли под носом у многих младших офицеров во время войны. Он выглядел опрятным, здоровым и добрым, но немного рыхлым и не слишком умным. Только после войны, во время которой он с быстро угасающим энтузиазмом служил в одном из новых батальонов Королевских фузилёров, он присоединился к своему дяде в Twigg & Dersingham’s. До войны он пробовал себя в разных сферах, но без особого успеха, хотя любил говорить, что война...
Это едва не погубило его. (На самом деле это пошло ему на пользу,
потому что дядя никогда бы не взял его в дело и не оставил бы его
наследником после своей смерти, если бы не сжалился над ним,
вернувшимся героем.) Родители Говарда Бромпорта хотели отправить его
в Оксфорд или Кембридж, но внезапно у них закончились деньги, и Говард
Бромпорт, не будучи отличником, не смог получить стипендию, поэтому ему
пришлось заняться бизнесом. Однако душой он стремился в университет и стал одним из тех, кого преследуют призраки прошлого.
из-за упущенных возможностей в Оксфорде или Кембридже.
Это не ученые и не блестящие спортсмены, которым не дали шанса проявить себя,
а просто ребята, которых лишили возможности обзавестись
галстуками в полоску, университетскими блейзерами и табакерками,
украшенными университетскими гербами, — короче говоря, пылкие первокурсники,
из которых так и не выбили всю эту первокурсническую дурь. Именно они
и превращаются в настоящих «старых мальчиков» из частных школ. Дерсингем был потрясающим «стариком».
Он никогда не пропускал встреч выпускников и всегда обновлял свой статус.
Его школьные связи никуда не делись. Дух государственной школы навсегда остался в нем.
Он всегда был готов поступить по-человечески — и это было нетрудно,
потому что он действительно был порядочным, добрым человеком, хоть и глуповатым, — не ради вас, не ради себя, а «ради старой школы».
Строго говоря, эта школа, Уоррелл (одна из второсортных государственных школ,
в высшей степени второсортная, но при этом ужасно престижная), не такая уж
старая, но она выпустила столько таких ребят, как Дерсингем, что по
сложившейся традиции считается такой же древней, как Итон. Возможно,
Самое краткое описание Дерсингема — и сам он не попросил бы ничего другого — сводилось к тому, что он был старомодным уоррелианцем.

 Он не очень хорошо играл в игры и даже не был в них силен,
но больше всего на свете любил долгие торжественные дискуссии о них, в которых можно было до хрипоты пререкаться из-за мелких педантичных деталей. Тем не менее он почти каждые выходные играл в гольф, немного в большой теннис, а когда «Шарлатанам» нужно было выставить третью команду для игры в крикет, он иногда выходил с ними на поле в качестве запасного боулера. (В течение четырех недель
Каждый год он отказывался от старого галстука Worrelian и надевал галстук Charlatan.)
Он курил в больших количествах сигареты _Sahib Straight Cut Virginia_,
выпивал, но не злоупотреблял, заботясь о здоровье и приличиях,
увлекался детективами и приключенческими историями, юмористическими
анекдотами, незатейливыми мелодиями, музыкальными комедиями и
хорошими громкими разговорами, в которых все соглашались друг с
другом, за исключением тех вещей, которые никого особо не касались,
не любил литературу, искусство и музыку, чудаков и фанатиков всех
мастей, большинство иностранцев и вообще все
или кто-то по-настоящему злой или жестокий (когда он мог разглядеть эту злобу и жестокость), и все те мнения, которые редакторы газет просили его не разделять. У него было один-два настоящих друга, множество знакомых, а также жена и двое детей, которых он не понимал, но искренне любил.

И вот теперь, просмотрев письма, большинство из которых были просто
предложениями продать ему что-то, что ему было не нужно, он сидел, поглаживая свою
румяную щеку, озадаченный и сам не свой. Через несколько минут он взял лист бумаги и аккуратно сделал несколько пометок.
IT. Он делал это тем более тщательно, что чувствовал, что каким-то образом,
записывая то, что уже было у него в голове, он действительно упорно боролся
с проблемой. Нахмурившись над этими записями еще минуту или
около того, он встряхнулся, придал своему лицу строгое деловое выражение, потянулся
за сигаретой, но потом вспомнил, что ее нет, и позвонил
в звонок.

Появилась мисс Мэтфилд, или, скорее, появились блокнот и карандаш, а за ними
тень мисс Мэтфилд, отвечающей за них.

 — Простите, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Дерсингем с искренним раскаянием.
Уоррелианская учтивость. — Я и забыл, что просил вас зайти. Думаю, мне лучше сначала
повидаться с мистером Смитом и мистером Гоутом, а потом вы можете
забрать несколько писем. Попросите их зайти, а потом… э-э…
займитесь чем-нибудь, хорошо?

 — Хорошо, — сказала мисс Мэтфилд.

 — Отлично! — сказал мистер Дерсингем. Он никогда не знал, как себя вести
Мисс Мэтфилд, помимо того, что она казалась ему довольно суровой девушкой,
была еще и очень хорошенькой. Он знал, что ее отец был врачом,
правда, теперь он работал только в сельской местности, за много миль от города, но когда-то он был
играл на позиции полузащитника в «Эльзасцах».
Приказывать дочери полузащитника «Эльзасцев», как будто она какая-то
обычная машинистка, было делом щекотливым. Вот почему мистер
Дерсингем добавил: «Хорошо!» — это означало, что он знал все об операции и «Эльзасцах».

«Вам, ребята, лучше присесть», — сказал он Смиту и Гоуту. — С этим мы, наверное, не скоро закончим. Верно. А теперь подожди минутку. Дай-ка
я посмотрю, Гоут, сколько ты зарабатываешь? Двести плюс комиссионные,
так ведь? А ты, Смит, сколько сейчас получаешь? Три с половиной,
так ведь?

Мистер Смит, встревоженный, признал, что так и есть. Он с самого начала видел, что из этого выйдет.
Видел это днями напролет и в эти ужасные ночи.

  «А что зарабатываю я?» Мистер Дерсингем коротко и смущенно
рассмеялся. «Ну, Гоут, ты и сам можешь себе представить, а ты, Смит, и так все знаешь. В последнее время я не заработал ни гроша.
Едва свожу концы с концами».

— Э-э, — начал мистер Гоут с пессимистичным ворчанием.

 — Минуточку.  Не думайте, что я так начинаю, потому что считаю, что вы, ребята, не заслуживаете того, что зарабатываете.  Я знаю, что заслуживаете.  Нет никаких
Вопрос в этом. Но мы должны разобраться во всем, не так ли?
Нужно понять, на каком мы этапе. Скажу вам по секрету, что если бы у моей жены не было собственных сбережений, я бы не продержался так долго. Вам достаточно взглянуть на цифры, чтобы убедиться в этом.

Здесь он сделал паузу, чтобы дать мистеру Гоуту возможность рассказать о состоянии дел в сфере производства мебели и оптовой торговли предметами интерьера.
Поскольку мы уже слышали его, нам не хочется слушать его снова.
Достаточно сказать, что он говорил о том, что при правильной цене...
Вещи были не те, а если и те, то не по той цене, и эта тема
развивалась во множестве вариаций в минорной тональности. И
что-то вроде второй темы, постоянно повторяющейся в басу,
дополнялось утверждением, что оратор уже тридцать лет в этом
деле. Мистер Дерсингем и мистер Смит слушали все это с мрачным
вниманием.

— Что ж, — сказал мистер Дерсингем, глядя на свои жалкие записи, — со всем этим нам придется разбираться позже. Мы закупаем древесину у тех же поставщиков, с которыми имели дело при моем дяде, а в некоторых случаях
Мы получаем заказы на более выгодных условиях, чем он, не так ли, Смит?

 — Ах, но сейчас конкуренция выше, намного выше, — уныло сказал Гоут.  — Конкуренция растет, ничего не поделаешь.  Некоторые из этих торговцев, должно быть, режут так же тонко, как и он, — и он пошевелил очень грязным ногтем большого пальца, — чтобы получать заказы.  Чуть не проговорился.
И платите, когда хотите. Иностранцы, — мрачно добавил он, — вот с чем мы столкнулись.
Иностранцы приезжают сюда, чтобы разгружать товары, как сумасшедшие.
Я встретил одного из них вчера утром, когда он выходил из магазина Никмана.
Он вышел из дома в тот же момент, что и я, и выглядел таким довольным, словно только что поставил на дюжину победителей. Он был немцем. Говорил по-английски
так же хорошо, как мы с вами, и был одет с иголочки, но все в нем было немецкое. И он действительно поставил на победителей, можете не сомневаться.
 У него был полный карман ордеров. Какой смысл в войне,
Я говорю, что если это означает, что сюда нагрянут немцы и перехватят торговлю у нас из-под носа, то меня это тошнит. Кор!
Меня тошнит от того, что я тридцать лет в этой сфере,
и так изо дня в день, и ничего не происходит.
о время, ничего особенного, и иностранцы приезжают сюда в меховых шубах
на... шубах! Вынимают хлеб прямо у тебя изо рта, вот и все, что они делают.
”

“ Совершенно верно, Гоут, ” воскликнул мистер Дерсингем. - Я не говорю, что я не с тобой.
здесь. Но мы все равно можем покупать в Германии, и уже некоторое время это делаем
, но начинает казаться, что мы не можем конкурировать.
Вот о чем я и хотел поговорить с самого начала. Нам придется
попробовать сделать кое-какие надрезы. Это наш единственный шанс. И единственный способ
это сделать — думаю, вы согласитесь, особенно ты, Смит, — это
чтобы сократить расходы. Эти... э-э... как их там... э-э... накладные расходы слишком велики.
Найдя это слово «накладные», которое так и навевает мысли о большом бизнесе, о предприимчивых людях, сколачивающих состояния в сорокадвухэтажных зданиях, мистер Дерсингем с благодарностью ухватился за него: это была спасательная шлюпка в бескрайнем океане загадок и неразберихи, в который его внезапно окунули. — Вот именно. Первое, самое первое, что мы должны сделать, — это сократить накладные расходы в этом бизнесе.

 Мистер Смит старался выглядеть очень энергичным и деловым, но у него это плохо получалось.
Он выглядел еще более седым, чем обычно, и в его голосе слышалась печаль. — Что ж, мы можем попытаться, сэр. Но это будет непросто. Мы тратим столько, сколько можем, здесь, в конторе.

 — Черт возьми, Смит, я знаю. Мистер Дерсингем раздраженно потер щеку. — Но нам придется тратить еще меньше. Я не хочу этого делать - я
хочу, чтобы все здесь поступали достойно - но вы понимаете, как это бывает,
не так ли? Нужно что-то сократить. Теперь взгляните сюда, для начала,
вот Терджис. Сколько он получает? Сто семьдесят пять, не так ли?
он? А мисс Мэтфилд? Мы начинали с трех фунтов в неделю, не так ли?
мы?

“ Совершенно верно, мистер Дерсингем. Это было меньше, чем она получала раньше.
но она сказала, что начнет с этого вместе с нами, а потом мы посмотрим.
как повысить ей зарплату, когда она остепенится с нами. Она очень
способная девушка, очень способная и к тому же очень умная, намного лучше, чем
последняя, которая у нас была; никакого сравнения.

“ А Турджис? Что с ним?

— Я не могу жаловаться, сэр, — ответил мистер Смис. — Он старается изо всех сил.
 Признаю, иногда он бывает немного беспечным, и ему пока нельзя доверять в том, что касается цифр, — помните, какой ужасный беспорядок он устроил с
Книги, которые я читал, когда был на каникулах в этом году? — Но, как и все нынешние мальчишки, он ничем не лучше других.  Он не проявляет такого же интереса к своей работе и к фирме, как я в его возрасте, но в наше время так не принято, и этим все сказано.  Мисс Мэтфилд такая же. Она хорошо справляется со своей работой, но ей это не
_интересно_, она не считает себя, так сказать, частью
фирмы, а просто приходит утром, делает то, что ей велят,
а вечером уходит».

 «Думает о молодых людях, вот и все».
пишущие машинки, — сказал Гоут. — Молодость, танцы и походы к
пикаперам — вот что у них в голове, и ничего другого от них не
ждешь, по крайней мере, по моему мнению. Они еще и наглые.


 — Что ж, Смит, мне правда жаль, но я не вижу другого выхода. Одному из них придется уйти, либо Терджису, либо мисс Мэтфилд. Мы
не можем обойтись без вас, Смит...

“Спасибо, сэр”. И когда он сказал, что это-совсем просто, и не любой
ирония-Мистер Smeeth смотрел еще серее. Действительно, у него дрожали руки
мало.

“ Об этом вообще не может быть и речи, - сердечно продолжил мистер Дерсингем,
— Ни в коем случае. Но нам придется избавиться от одного из них и
разделить работу между собой. Я что-нибудь придумаю. Я начну печатать
письма сам. У меня все равно неплохо получается. Вопрос в том,
кого вы предпочтете оставить: Терджиса и позволить ему печатать часть писем,
или мисс Мэтфилд и разделить его работу между вами.
Стэнли тоже мог бы сделать что-то большее, будь у него хоть капля здравого смысла. В любом случае,
у нас должен быть мальчик, так что и речи быть не может о том, чтобы от него избавиться. Ну что
скажешь, Смит? Тургис или мисс Мэтфилд? Ничего особенного,
Я знаю, но тебе нужно принять решение. Полагаю, большую часть дополнительной работы ты сделаешь сам, когда дело дойдет до сути.
 Но учти, что я тоже буду много работать, если у меня будет время, в офисе.

 Мистер Смис чувствовал себя не так плохо, как минуту назад, но все же ему было не по себе. Он старался сосредоточить все свое внимание на насущной проблеме, которая была для него достаточно серьезной, ведь он прекрасно понимал, что именно ему придется выполнять большую часть дополнительной работы. Но, как бы он ни старался, его мысли были далеки от этого. Теперь он не мог обманывать себя.
Он понимал, что такие жалкие меры экономии не остановят процесс разложения. Он предвидел это уже несколько месяцев. Фирма, его должность, само его существование — все рушилось. Следующим шагом должно было стать сокращение зарплаты. А после этого он мог оказаться на улице, на Энджел-Пэчмент, в шляпе на голове, без зарплаты, без офиса, без ничего. Он замешкался и что-то пробормотал, явно испытывая неловкость.

«Я не хотел ставить вас в неловкое положение, — сказал мистер Дерсингем, — и полагаю, вам действительно нужно день или два, чтобы все обдумать».

«На вашем месте я бы и минуты не раздумывал, — сказал мистер Гоут. — Избавьтесь от этой девчонки, немедленно, без колебаний. Не надо было
пускать их в город. С тех пор здесь все пошло наперекосяк. Пудрят носы! Чашки с чаем! Вы сами не знаете, где находитесь».

 «Я бы хотел все обдумать, мистер Дерсингем», — медленно произнес мистер Смит. — Я не хочу избавиться от того, что не то.

 — Я бы хотел разобраться с этим сегодня, пока мы здесь, но ты подумай над этим до пяти часов, а потом мы еще раз поговорим.  Ну ладно.  И мистер Дерсингем углубился в свои записи.
снова, а затем посмотрел очень сурово. “Следующий вопрос - это вопрос о
как-вы-это-называете - этих мерзавцев, которые не хотят платить. Вы сделали заявление, не так ли?
Но тут раздался стук в дверь, и в комнату бочком вошел Стэнли с визиткой в

руке.
- Вас хотят видеть, сэр. “ Кто-то хочет вас видеть.

“ Я занят. Кто там? Закрой дверь. Он изучил визитку. «Никогда не слышал об этом парне.
Взгляни на это, Гоут. Ты его знаешь? Чего он хочет?»

 «Хотел поговорить с вами, сэр, — ответил Стэнли с очень таинственным и важным видом, в котором сквозила нотка «загадочности». — По очень важному делу. Так он сказал».

— Готов поспорить, что так и есть, — сказал мистер Дерсингем, ухмыляясь в сторону двух других джентльменов.
 — Наверное, хочет продать мне какой-нибудь нелепый офисный гаджет.  Если бы это было так,
он бы наверняка написал об этом на своей визитке.  Это
визитка частного лица.  Голспи, Голспи?  Нет, я его не знаю. Послушай,
Стэнли, просто скажи ему, что у меня обсуждение - нет, мелочь -
конференция, прямо сейчас, но если это что-то действительно важное, не
пытается продать мне пишущие машинки, напильники и прочую дрянь, я скоро с ним увижусь. Он
может либо позвонить снова, либо подождать там. Скажите ему это.

Мистер Голспи решил подождать.


V

Десять минут спустя он все еще ждал, сидя в маленьком кресле у двери, за перегородкой. Иногда Стэнли,
Терджис и мисс Мэтфилд слышали, как он ворочается и откашливается. Они также
чувствовали аромат превосходной сигары, которую он курил. Из-за ее дыма
кабинет казался унылой маленькой клеткой, а их обязанности — самыми механическими и
банальными. В этом плывущем по комнате густом дыме было что-то манящее и
приключенческое. Он их нервировал.

 — Кто он такой? — прошептал Тургис. — Какой он?

Стэнли подкрался поближе и прикрыл рот рукой. - Он большой.
широкоплечий, с пышными усами, ” прошептал он в ответ. “Ты знаешь,
на что я готов поспорить?”

“Нет, я отказываюсь”.

“Инспектор из Скотленд-Ярда”.

“У тебя они на уме, маленький болван”, - сказал Турджис. “Конечно,
он не такой”.

“Что ж, держу пари. Он выглядит точь-в-точь как один из них. Ты пойди и посмотри на
него”.

Но Turgis был спасен от необходимости, для посетителей, вдруг
вошли в сам офис.

“Где этот мальчик?” - спросил он. “О, послушайте, просто зайдите еще раз и
скажите мистеру Как-его...”

— Мистер Дерсингем, сэр, — весело сказал Стэнли, гордясь тем, что служит в Скотленд-Ярде.
«Ярд» или кто-то, кто это предложил.

 «Мистер Дерсингем. Скажите ему, что я не могу больше ждать — я не привык так торчать на месте, — и что если я уйду, то уйду _навсегда_, и тогда он об этом пожалеет. Вы поняли? Ну ладно, бегите и передайте ему. Хотя постойте, минутку». Он не знает, чего я хочу, не знает, кто я такой, так что лучше показать ему, что я не собираюсь тратить его время впустую.
Он достал что-то из небольшого портфеля, который держал в руках, и остальные сразу поняли, что это альбом с образцами шпона.
инкрустации, по несколько квадратных дюймов каждого образца дерева, тонкие, как картон, прикреплены к каждой плотной странице. «А теперь передай ему это, скажи, чтобы он посмотрел и сказал, что я пришел поговорить об этом. Понятно?

» Отправив мальчика, мистер Голспи стоял, небрежно расставив ноги, выпятив широкую грудь, и спокойно курил сигару.
Одно из самых строгих правил этого заведения заключалось в том, что посторонних не пускали за перегородку, и Тургису следовало бы немедленно выпроводить его из кабинета. Но почему-то Тургис чувствовал, что это не так.
Человек, которого он выставил из кабинета.

 — Должен сказать, не самое приятное место, — заметил мистер Голспи, оглядываясь по сторонам, а затем обратился к Тургису.  — Но вы тут, должно быть, очень заняты, да?

 — Ну, и да, и нет, — пробормотал Тургис.  — Я хочу сказать,
иногда мы заняты, а иногда нет.  Все зависит от обстоятельств, понимаете.

“Я не вижу, но поверю тебе на слово. Должно быть, это темная дыра,
об этом чуть позже, когда рассеется туман. На мой вкус, слишком темно.
Воздуха тоже не хватает. Я люблю много воздуха, хотя, видит Бог, это не так.
В этом районе за такое стоит побороться. Как они называют эту улицу?
Ангельский тротуар, да? Странное название для улицы, хотя в свое время я слышал и более странные.
Как она получила такое название, знаете?

 Тургис признался, что нет.


— Я так и думал, — сказал незнакомец. — Может, эта юная леди знает. В наши дни они знают все.

Мисс Мэтфилд подняла глаза. “Нет, я не знаю”, - ответила она с оттенком
отвращения в голосе. Затем она снова уткнулась в свою работу. “ И
Мне все равно.

“Нет, вам все равно”, - сказал мистер Голспи, грубовато, сердечно и совершенно
не смущаясь. “Я не думаю, что вас ни на грош не волнует вся эта проблема.
Зачем тебе это, в любом случае? Я бы не стал, будь я симпатичной девушкой, ни за что
таппенс.

Мисс Matfield посмотрел снова, на этот раз устало, морща различных
части ее лица. Затем она обратила на незваного гостя всю силу своего презрительного взгляда, который мгновенно сразил бы наповал Терджиса, мистера Смита, мистера Дерсингема и многих других ее знакомых. На этого неприятного человека он не произвел никакого впечатления.
Он пристально посмотрел на нее, а затем улыбнулся, точнее, широко ухмыльнулся.
 Потерпев поражение от такой бесчувственности, мисс Мэтфилд раздраженно махнула рукой и продолжила работу, больше не поднимая глаз.

 — Что, черт возьми, там делает этот мальчишка! — рявкнул мистер Голспи, обращаясь к  Терджису.  — Лучше пойди и посмотри, не убили ли они его.  Хотя можешь и не ходить. Он сейчас выйдет».

 Он вышел, за ним последовал мистер Смит, который сказал: «Прошу прощения, что заставил вас ждать. Мистер Дерсингем сейчас вас примет».

 Они подождали, пока за ним не закрылась дверь, и только потом заговорили.

— Чего он хочет, мистер Смит? — спросил Терджис.

 — Я не знаю, чего именно он хочет, Терджис, — ответил мистер Смит.  — Насколько я понимаю, он хочет продать нам какую-то вещь.  Он прислал несколько хороших образцов.
Мистер Дерсингем и Гоут сказали, что они первоклассные.  Я не
утверждаю, что хорошо в этом разбираюсь.  Но, думаю, цена
сделает этот товар для нас недоступным.

— Забавный парень, правда?

 — Отвратительный грубиян! — воскликнула мисс Мэтфилд, не отрываясь от машины. — Представить себе, что я работаю на такого человека! Ужасно!


Мистер Смис задумчиво посмотрел на нее, а затем сказал Стэнли:
чтобы продолжить работу, а если работы нет, то пойти и найти ее,
он повернулся и не менее задумчиво посмотрел на Тургиса. Один из них должен
уйти. Стоит ли говорить об этом сейчас? Мисс Мэтфилд, скорее всего, было бы все равно — трудно представить, чтобы она переживала, хотя она так стремилась получить эту работу. А вот Терджис, у которого где-то в Мидлендсе жил бедный старик-отец, снимал жилье здесь, в Лондоне, и ему везло, если у него было пять фунтов, — он бы очень расстроился и вряд ли смог бы найти другую работу.
Это должна быть мисс Мэтфилд. Однако мисс Мэтфилд, получившая хорошее образование, была более перспективной сотрудницей из них двоих.
Она могла бы взять на себя часть работы Терджиса и с радостью бы это сделала. Что ж, над этим нужно было еще немного поразмыслить, а пока предстояло сделать сотню мелких дел.

Троица в кабинете мистера Дерсингема оставалась там еще полчаса, не подавая никаких признаков своего присутствия, если не считать приглушенных голосов.
По истечении этого времени дверь открылась, в общий кабинет ворвались громкие голоса и запах сигар, и мистер Дерсингем вышел.
крикнул: «Смит, мы все уходим. Вернемся не раньше обеда.
Я позвоню, если задержусь». И они ушли, оставив мистера Смита и Терджиса смотреть друг на друга.
Различные обеденные часы, начиная со "У Стэнли" (он ходил в
"Обеденные залы в подвале" и, в конце концов, ел сосиски и пюре), приходили и
ушел, день клонился к вечеру, а от мистера
Дерсингем или Гоут. Кульминационный момент последнего часа дня, когда
Стэнли обезумел от копировального станка, а Терджис зарычал на
Телефон зазвонил, и когда сообщение наконец пришло, я заорал в трубку:


«Алло! Это ты, старина? То есть Смис?
 Дерсингем на проводе».Даже по телефону в голосе мистера Дерсингема чувствовалась какая-то странность, какая-то особая выразительность.

 Он, казалось, был очень взволнован.«Смис на проводе, мистер Дерсингем». Ну вот что, Смит, я сегодня не вернусь. Ничего важного не случилось?
Тогда просто продолжай в том же духе, а потом... э-э... ну, знаешь,
закончи, подпиши все, что нужно подписать, запри, иди домой.

— Все будет в порядке, мистер Дерсингем. Ничего особо важного.
 А как насчет того дела, о котором мы говорили сегодня утром? Да, Терджис и мисс Мэтфилд?

 — С этим покончено, — и в трубке, кажется, раздался смешок.  — Не стоит об этом беспокоиться.  Терджис остается.  Мисс Мэтфилд остается. Ты знаешь, Смит, что отец этой девушки играл в scrum half
с "Эльзасцами"? Он играл - тот же парень, Мэтфилд. Нет, она остается. Оба
остаются.”

“Я очень рад, сэр”, - сказал мистер Смит, который действительно был рад, хотя
возможно, он был в основном озадачен. Казалось, во всем этом не было никакого смысла.

“Утром все объяснишь, Смит”, - продолжал голос мистера
Дерсингема. “Единственный человек, который пойдет, - это Гоут”.

“Что? Я этого не расслышал, сэр.

“ Гоут, Гоут. Мы с ним покончили. С Гоутом покончено. Не хочу
видеть его снова. Если он придет за своими деньгами, оплатить его сразу, ты
понимаю, Smeeth, сразу, до конца месяца. Затем рассказать ему,
ясно-прямо, прямо”.

“ Но... но что случилось, мистер Дерсингем? Я не понимаю.

“ Объясните все утром. Но вы понимаете насчет Гоата, а?
Заплати этому мерзавцу, если он придет, и покончи с ним. Вы понимаете, что,
а? Понятно. Тогда продолжай, старина.

Сбитый с толку мистер Смит положил трубку и подошел к своему
столу. Едва он успел собраться с мыслями и начать интересно
будет ли он должен сказать что-то другим, когда дверь отворилась
открытые, почти как трап вертикальный-двери, стрелять в середину
в кабинете, где он и вдруг остановился как вкопанный, фигура человека. Это
был Гоат. Его старое пальто все еще висело на плечах,
как будто едва ему принадлежало, но, с другой стороны,
котелок, который раньше был сдвинут на затылок, теперь был сдвинут на лоб.
Это придавало ему необычный и почти зловещий вид. Его лицо было
багровее, чем когда-либо, глаза сверкали, а рот открывался и закрывался,
как у возмущенной рыбы. Сказать, что Гоут был пьян, — значит не сказать
ничего, потому что он, очевидно, всегда был пьян, но на этот раз он явно
выпил больше обычного или смешивал разные напитки. Его внешность, манера держаться — все в нем было настолько необычным, что все в офисе тут же прекратили работу и уставились на него.

 — Смис, — прокричало привидение густым хриплым голосом, — ты мне заплатишь.
Мои деньги, слышишь? Зарплата до конца месяца и премия за вчерашний день.
 Я покончил с Твиггом и Дерсиэмом, покончил, покончил — окончательно.
 — Тут он сделал великолепный рубящий жест, едва не потеряв равновесие.  — Я покончил с ними.  Они покончили со мной.  Все кончено.

“Мистер Дерсингем только что сказал мне, Гоут”, - сказал мистер Смит, глядя на него
в изумлении. “И я дам тебе твои деньги, если ты действительно этого хочешь"
”сейчас..."

“Пусть будет так. Закончено - полностью, полностью”.

“Но что случилось?”

“Я скажу тебе, что случилось”, - ответил Гоут с потрясающим
торжественно, опустив голову так низко, что казалось, его шляпа вот-вот упадет.
 “Давай, Голспи, это что за...Голспи-с-пирог”.

“Кто это? Ты имеешь в виду...”

“Парень приходил тренироваться”.

“Но что с ним?”

Теперь Гоут запрокинул голову и выглядел вызывающе. — Мистер Как-его-там-Голь-спи, — с большой важностью объявил он, — вот этот парень. И он — дьявол. Я ему сказал, я ему сказал: «Тридцать лет — тридцать _лет_ — в этом деле, и это я». И что он на это сказал? Что, черт возьми, он сказал?

— Ну же, старина, успокойся, — предостерег его мистер Смит.

— Не обращайте на меня внимания, — холодно сказала мисс Мэтфилд. — Продолжайте, мистер Гоут. Что он сказал? Расскажите нам все.
 — Неважно, что он сказал, — агрессивно выкрикнул Гоут, обводя всех взглядом. — Неважно, что он сказал. Кто он такой? Откуда он взялся? Со своими выпивками и сигарами! Все в порядке — очень мило — напитки и сигары.
Но напитки и сигары может купить кто угодно, и они покупают напитки и сигары, а еще большие обеды. Это то, что говорю _я_ — тридцать лет, не меньше, — то, что говорю _я_ матерям. И я спрашиваю: что за
игра? откуда у него все это? кто его сюда позвал?

“Да, но что этот парень делает?” - спросил мистер Смит. “Это то, что я
хочу знать”.

“Хулиганит и выворачивает, вот что он делает”, - быстро ответил Гоут,
снимая шляпу. “И ’у него мистер Дерсиам такой", просто "такой, как
тот’. И, к величайшему удовольствию Стэнли, одна рука тяжело опустилась на
шляпу. — Ну, типа того, что это такое — ну, знаешь, что это такое, что это такое? И, чтобы показать, что он имел в виду, Гоут уставился на мисс Мэтфилд самым свирепым взглядом, а затем пошевелил пальцами перед глазами, направив их на нее.
Мисс Мэтфилд вдруг расхохоталась.

 — Гипноз, — предположил Терджис.

— Верно, парень, верно. Гипноз. Прямо как это. Но не для меня, —
продолжил он, теперь говоря очень медленно и внятно, — не для меня.
Я говорю им, что думаю. Начинают говорить, что я должен делать то и
это, а я не хочу. Я знаю свое дело и говорю то, что думаю. И еще кое-что. Если мне не нравится парень, я не люблю его,
и это доводит его до конца. Этот человек приходит сюда, очень хорошо, я не, я
готово”.

“Он придет сюда?” требовательно спросил мистер Смит.

“Ты увидишь, ты увидишь, Смит. Я больше ничего не скажу. Заканчивай. Ты просто дай мне
забрать мои деньги ”.

“Ладно, Goath”, - сказал г-н Smeeth, который записывал некоторые
цифры за последние две минуты. “Я не задержу вас на минутку. Тогда
тебе лучше отправляться прямо домой, старина...

“Не жди никого”, - объявил Гоут. “Жилье”. Он, пошатываясь, подошел к столу,
который был достаточно высок, чтобы он мог опереться локтями о его край.
— Вот так, Смит, милая маленькая чековая книжка. Говорю тебе, Смит, старина,
ты всегда был добр ко мне, и теперь мне тебя жаль.
 — Что ж, мне тоже жаль, Гоут, и, должен сказать, я вообще не понимаю,
что происходит. Мистер Дерсингем позвонил и сказал, что ты
Ухожу. Вы уверены, что это не ошибка? Я имею в виду, что вы, ребята, похоже,
сегодня... э-э... перебрали, понимаете, и утром все может измениться.


Гоут с трудом выпрямился и протянул руку мистеру
 Смиту. — Нет, нет, я закончил. Пожмите мне руку, старина. Когда-нибудь увидимся. Встретимся как-нибудь — я все еще в деле, сам понимаешь, за тридцать лет не изменишься.
Придется держаться за свое дело. Ну, пока. — И Гоут, одним резким движением убрав вмятину с шляпы, нахлобучил ее на голову и, помахав на прощание, ушел.

— Ну, тут я пас, — признался мистер Смит. — Ни в зуб ногой.


 — Похоже, его место занял тот парень, вам не кажется?
 — сказал Терджис. — Хотя, должен сказать, он не выглядел так, будто хотел
такой работы. Я хочу сказать, он выглядел слишком умным и властным.

— Нет, я так не думаю, — сказал ему мистер Смит.

 — Слава богу, мы больше не увидим мистера Гоата! — воскликнула мисс
Мэтфилд с жаром.  — Я его терпеть не могла, он всегда выглядел таким грязным и потрепанным.
Я уверена, что он был отвратительным человеком, раз ходил по людям с визитами.

“Но что делать, если парень придет?” сказал Turgis, ухмыляясь. “Ты не
как он выглядит, не так ли?”

“Я думаю, нет! Я никогда об этом не думала.” Она застонала, вставляя
еще один лист бумаги в пишущую машинку. “Что за жизнь!”

“Правильно, давайте заканчивать. Терджис, Стэнли, давайте, шевелитесь.
вперед, ” резко сказал мистер Смит. А внизу, на Энджел-Пэчмент,
в глубоком узком омуте тьмы, резко озаряемом электрическими огнями,
можно было услышать, как несколько человек заканчивают работу на ночь:
последний стук пишущих машинок, хлопанье дверей, уханье самонаводящихся ракет.
машины, звук шагов, спешащих по улице навстречу свободе.




_Глава вторая_: МИСТЕР СМИТ УСПОКАИВАЕТСЯ


Я

Мистер Смис, все еще пребывавший в недоумении и размышлявший о мрачном уходе Гоата и появлении этого загадочного мистера Голспая, отложил книги в сторону и, по своему обыкновению, достал трубку и кисет с табаком.  Все остальные уже ушли, и в кабинете было темно,
если не считать одинокой лампы над его столом.  Его кисет, один из тех, что сделаны из промасленной кожи, был почти пуст, и ему пришлось высыпать последние крошки, чтобы набить трубку. Он только что закурил, затянулся
первые несколько вкусных облаков, и выключили свет, когда
зазвонил телефон, резко, настойчиво, во мраке. Как он щупает назад
к приемнику, он чувствовал себя почти испуганно. Что теперь будет? Он
поймал себя на том, что жалеет, что не ушел раньше, совсем чуть-чуть, но
тем не менее у него не хватило силы духа проигнорировать телефонный звонок.
Безапелляционный вызов.

“Алло?” он начал.

Громкий голос оборвал его на полуслове, донесся из темноты. «Послушай, Чарли,
что толку в том, чтобы сделать пятьдесят? Давай, старина,
ты должен это сделать, сынок, от этого никуда не деться...»

— Подождите минутку, — сказал ему мистер Смис. — Это Твигг и Дерсингем.
Кто вы такой?..

 — Я знаю, _я знаю_, — продолжал голос, разносясь по всему Лондону.
Он полностью игнорировал протесты мистера Смиса. — Я знаю, что вы хотите сказать,
но на этот раз придется заплатить пятьдесят. Я разговаривал с Томми
Роусон сказал, что тебе повезет, если ты получишь его за такую цену.
«Передай Чарли от меня, — говорит он, — что он не возьмет его меньше чем за пятьдесят, и ему повезет, если он получит его за такую цену». Это слова самого Томми. И я с ним согласен, _согласен_. Ну что скажешь, Чарли?

“Вы ошиблись номером”, - закричал мистер Смит.

“Что это? Мне нужен мистер Иггинс”.

“Здесь нет никакого мистера Хиггинса. Это Твигг и Дерсингем.

“Опять ошиблись номером”, - с отвращением произнес голос. “Отключите связь, ради бога,
ради бога”.

Мистер Смис с облегчением повесил трубку и, посмеиваясь, вышел из кабинета.
 Кто такой Чарли, за что ему нужно заплатить пятьдесят фунтов и почему Томми Роусон считает, что ему повезет, если он это получит? «Вполне
могут оказаться мошенниками», — заключил он с легким романтическим трепетом, достойным самого Стэнли, и тут же улыбнулся своим мыслям. Скорее всего, это просто друзья
покупает подержанные машины, груды металлолома или что-то в этом роде.
 Спустившись по лестнице, он столкнулся с высоким мужчиной в широкополой шляпе, который как раз выходил из своей мастерской по изготовлению бритвенных лезвий «Квик-Уорк». Лезвие.

 Высокий мужчина кивнул.  «Становится холоднее».

 — Совсем чуть-чуть, — с чувством ответил мистер Смит. Эти маленькие встречи и
узнавания радовали его, давали почувствовать, что он чего-то стоит. — Не так уж и плохо для этого времени года.
— Верно. Дела идут хорошо?

— Так себе. Не так хорошо, как могло бы быть. — И тут мистер Смит отпустил высокого
Мужчина зашагал по Энджел-Пэсседж, вспомнив, что у него закончился табак, и свернул в соседний магазин, принадлежавший Т. Бенендену.

 Мистер Смит был одним из постоянных покупателей Т. Бенендена, поклонником (возможно, единственным) его фирменной смеси (_Cool Sweet Smoking_).  «Нет, — любил он говорить другим курильщикам, — мне не нравится ваш табак в пакетиках по унции». Знаете, я люблю, когда табак только что смешали,
поэтому всегда покупаю его в маленьком магазинчике рядом с офисом. Это
собственная смесь хозяина, поэтому она всегда свежая. О, отличная штука! Попробуйте
Отличная трубка — и очень разумная цена. Я покупаю ее уже много лет. А парень, у которого я ее покупаю,
в своем роде довольно своеобразный. От этих слов мистер Смит почувствовал себя знатоком и табака, и человеческой натуры, и это придало его трубке особый аромат, чего ей так не хватало после того, как в нее насыпали только смесь Т. Бенендена.
Вряд ли он был прав насчет того, что табак был «свежемолотым».
Хотя он и был свежемолотым — и хорошо перемешанным, — он не мог быть из маленького магазинчика Т. Бенендена, где таких сортов сотни.
пыльные муляжи, ряд потрепанных жестяных банок, ветхие
весы, грязный прилавок, одинокая шипящая газовая плита, паутина и темные углы — и все это по-прежнему в идеальном состоянии. С другой стороны, он, безусловно, был прав, когда назвал самого Т. Бенендена своеобразным
человеком со своим характером.

 Т. Бененден был философом-финансистом, ставшим владельцем магазина. Это был пожилой мужчина в толстых очках (которые лишь
увеличивали и без того выпуклые глаза), с растрепанной
седеющей бородой и старомодной тростью.
Высокие воротнички, накрахмаленный нагрудник и без галстука. Когда мистер Смит впервые
посетил магазин много лет назад, его одновременно и удивила, и позабавила
эта деталь: он решил, что продавец забыл галстук. Теперь же он был бы
удивлен гораздо больше, если бы увидел Бенендена _с_ галстуком.
Он часто хотел спросить этого парня, почему он носит такие строгие воротнички и нагрудники без галстука, но почему-то так и не осмелился. Сам Бененден, хоть и был готов говорить на многие темы, никогда не упоминал о связях. Либо он намеренно игнорировал
то ли он никогда не замечал, какую роль эти вещи играют в современном мире, то ли просто не понимал, что такое связи. О чем он любил
поговорить, возможно, потому, что его магазин находился в Сити, так это о финансах,
о финансах в духе «Тысячи и одной ночи». Он сидел за прилавком,
неторопливо выкуривал свою трубку и просматривал старые выпуски финансовых
журналов или городских новостей из обычных газет. Из прочитанного,
слухов, которые он слышал, и грандиозной путаницы в собственной голове он
состряпал самую невероятную историю. Это было непросто
Чтобы купить у него унцию табака, нужно было сделать так, чтобы он не почувствовал, что вы только что упустили целое состояние.


Как только Т. Бененден узнал мистера Смита, он нарочито медленно
опустил весы и поставил на прилавок особую грязную старую
банку, предназначенную для его собственной смеси.  — Как
обычно, мистер Смит? — спросил он, доставая мешочек и разглаживая
его на прилавке. — Сегодня утром я видел вашего начальника, молодого человека — мистера Дерсингема. Приходил за какими-то _сахибами_. С ним был еще кто-то, я его не знаю, хорошо одетый джентльмен с хорошей сигарой.
Рот, очень хорошая сигара. Вы понимаете, о ком я?

 — Он звонил сегодня утром в офис, — сказал мистер Смис.

 — Ну, я ничего не сказал, — очень серьезно продолжил Бененден, отмеривая табак. — Это не мое дело — что-то говорить.
 Я ничего не говорю. Но я всегда начеку. И как только они вышли, я сказал себе:
«Похоже, Твигг и Дерсингем решили немного подвинуться.
Похоже, это слияние, или синдикат, или траст. И, — сказал я, — если мистер Смит зайдет, как обычно, я сразу ему все выскажу. Это не
Это не мое дело, но он расскажет _мне_. Я проверю свои догадки, — сказал я.

 — Простите, мистер Бененден, — сказал мистер Смит, улыбаясь ему, — но мне нечего вам сказать.  Я не совсем понимаю, что происходит, но можете не сомневаться, ничего такого нет.

— Тогда, — воскликнул Бененден довольно страстно, свернул мешочек и
шлепнул им по прилавку, — вы ошибаетесь. Я не вас имею в виду,
мистер Смит, я имею в виду фирму. Так теперь все и происходит,
мистер Смит, крупные объединения — сливаются, пока не останется ничего.
Я знаю, где ты, — и подметаю палубу, пока — боже мой! — не останется ни крошки, ни зернышка. Понимаешь, о чем я?
Вот тут, в одной из газет, есть кое-что — я как раз читал, когда ты вошла, — и
не думаю, что ты это видела. Сейчас найду. Вот оно. Предположим, мистер Смис, просто предположим, — и тут Т. Бененден
перегнулся через прилавок, и его глаза, казалось, стали огромными, — что я пришел бы к вам
две недели назад, неделю назад и спросил: «Как насчет того, чтобы
заняться прачечными Южного побережья?» — что бы вы ответили?

— Я бы сказал, что у меня уходит все время на то, чтобы оплатить счета за стирку, — ответил мистер
Смит, которого позабавила эта реплика.

Т. Бененден слегка презрительно пожал плечами, показывая, что это сущие пустяки.
Затем он принял очень серьезный и внушительный вид.  — Вы бы сказали: «Мне некогда возиться со стиркой в прачечной Южного побережья». Я их не трогаю — они мне не нужны — заберите свои прачечные на Южном побережье. И вы были бы правы — насколько это было возможно в то время. Но что происходит, что происходит? Прочтите свою газету. Она у меня под рукой. Вдоль
Происходит крупное слияние — немного синдикатной и трастовой работы — и они взлетают до самого верха — бац! Теперь, как видите, их не достать. А
вот этот парень — вы можете прочитать об этом в газете — вычистил из этого дела
все до последнего — сто тысяч, двести тысяч — и обеспечил себе безбедную жизнь. И он не единственный, кто так поступил, ни в коем случае! А мы тут сидим, притворяясь, что смеемся над прачечными Южного побережья или чем-то в этом роде, и что же мы делаем? Мы упускаем это, вот что мы делаем, мы упускаем это.

— И если ваш мистер Дерсингем не будет осторожен, — заключил Бененден, все еще
впечатляющий, хоть и слегка расплывчатый, — он это упустит. Он хочет держать ухо востро. В этой газете есть кое-что, что я хотел бы ему показать.
Посмотрим, сколько ты мне дал? Полкроны, кажется? Точно, один и шесть. И вам доброй ночи, мистер Смит.
— И Т. Бененден, наклонившись к крошечной газовой горелке, чтобы разжечь трубку, удалился в свой угол для размышлений.

 Мистер Смит направился к Моргейту, где, как обычно, купил
Он купил вечернюю газету и поднялся на верхнюю площадку трамвая.
Там, если его не толкал кондуктор, не задевали выходящие и входящие пассажиры, если сам трамвай не отбрасывал его назад или не швырял вперед, — раздражительный и полудикий зверь, — он уставился на бегущие строки и попытался ознакомиться с последними и самыми важными новостями дня. Возбужденная полуколонна сообщила ему,
что молодая актриса музыкальной комедии, которую он никогда не видел и не
имел особого желания видеть, обручилась, и это было довольно
романтическая история о том, что она была очень, очень счастлива и еще не знала, уйдет ли она со сцены или нет. Мистер Смис, которому было все равно, уйдет она со сцены или упадет замертво, переключился на другую колонку. В ней
обсуждалась проблема карьеры для замужних женщин — проблема,
которая оставалась абсолютно нерешенной с момента выхода утренних
газет десять часов назад. Мистера Смиса это не заинтересовало, и он
перешел к другой колонке. В нем сообщалось о бракоразводном процессе, в ходе которого выяснилось,
что подавшей заявление жене было выплачено всего сто пятьдесят фунтов.
фунтов в год на одежду. Судья сказал, что, по его мнению, это
достаточное содержание для холостяка (смех), но газета собрала мнения известных светских дам,
которые в один голос заявили, что этого недостаточно. Мистер Смит, обнаружив, что не разделяет страстного интереса редактора к этой теме, обратился к другой странице.
Там ему тут же сообщили, что этой зимой вечерние платья, несомненно, станут длиннее, а затем в трех сплошных колонках рассказали, что современная деловая женщина (с ключом от входной двери)
Она совсем по-другому относилась к браку, и поэтому ее не стоит путать с ее бабушкой (Викторианской эпохой, без ключа от входной двери).
Мистер Смит, уверенный, что уже читал все это раньше, перешел к спортивной странице, где довольно подробно обсуждались перспективы некоторых женщин-гольфисток.
Мистер Смит никогда не видел ни одну из этих амазонок и не интересовался гольфом, поэтому переключился на колонки светской хроники. Трамвай раскачивался, и картинка на экране буквально
танцевала, так что смотреть на нее было непросто.дождь и легкая головная боль.
Из этих абзацев он узнал, что брат лорда Уинтропа, рост которого
превышал шесть футов, собирался провести зиму в  Вест-Индии,
что младшего сына леди Нетер Стоуи не только часто видели в ресторане
«Голубой голубь», но и прославился он тем, что рисовал веера, что член
У Тьюборо Дивижн, которого не следует путать с сэром Адрианом Паттером, ныне пребывающим в Египте, была, пожалуй, лучшая коллекция чайников во всей Палате общин.
И он не должен воображать, как многие другие, что...
Поместье Чингль, в котором только что случился пожар, было тем самым поместьем Чингль, упоминаемым Дизраэли, потому что на самом деле его не существовало, а автор, который, судя по всему, много путешествовал, хорошо знал и то, и другое.
Действительно, он и его редактор, казалось, знали всё обо всех и обо всём, кроме мистера Смита и других пассажиров трамвая, которые глазели по сторонам, а также людей, которых они знали, и всего, что их волновало и интересовало. Тем не менее, подумал мистер Смит, аккуратно складывая газету, в ней было много такого, что его жене хотелось бы узнать.
читать. Похоже, они перестали выпускать бульварные газеты для мужчин.

Мистер Смит занимал шестикомнатный дом (с ванной) на улице, застроенной
шестикомнатными домами (с ваннами), в той части Стоук-Ньюингтона
это находится между Хай-стрит и Клиссолд-парком - если быть точным, по адресу
почтовый адрес: 17, Чосер-роуд, N. 16. Почему поздний викторианский
спекулятивный строитель, зациклившийся на Чосере, остается загадкой, если только он не
пришел к выводу, что Кентерберийские пилигримы, которые
никогда не исчезали с этого острова, могли упокоиться в двадцатом веке.
век за кирпичными стенами. Но вот она, Чосер-роуд, и
 Мистер Смит когда-то пытался писать в духе Чосера, но то одно, то другое, странное правописание и все такое не пошло ему на пользу.
Теперь он помнил только, что Чосер называл птиц
«Мелкие пакостники», — и по сей день, когда мистер Смит пребывал в игривом настроении, он любил приносить с собой «мелких пакостников», на что миссис Смит, приходившая в восторг, неизменно отвечала: «Ты и твои вонючие пакостники!»
 Мистер Смит вышел из дома № 17 на Чосер-роуд, размахивая руками.
сложенная газета, сквозь чередующийся свет лампы и полумрак, сквозь
свежий воздух осеннего вечера. Ужин с чашкой чая
за ним его ждал ужин, поскольку в течение недели мистер Смит, как мудрый человек,
предпочитал ужинать, когда работа на день была закончена.


II

“Вырезать что-нибудь для Джорджа”, - сказала госпожа Smeeth, “и я буду держать его в тепле на
его. Он опоздает снова. Ты и сам сегодня немного припозднился, папа.
 — Я знаю. У нас сегодня был странный день, — ответил мистер Смит, но
пока не стал развивать эту тему. Он был занят резьбой по дереву.
Хотя он разделывал всего лишь холодную баранину, ему нравилось уделять этому занятию все свое внимание.

 — Ну же, Эдна, — крикнула миссис Смит своей дочери, — не сиди тут и не мечтай.  Передай мне картошку и зелень — осторожно, они горячие.  И мятный соус.  Ой, я про него забыла.  Беги за ним, умница.
 Ладно, не утруждай себя. Я могу быть там и вернуться до того, как ты
придешь в себя.

Мистер Смит оторвался от резьбы по дереву и сурово посмотрел на Эдну. «Почему ты не пошла и не взяла его, когда мама тебе сказала? Позволяешь ей все делать самой».

Его дочь надула губы и слегка поерзала. «Я бы пошла, — сказала она
жалобным тоном. — Только мне не дали времени, вот и все».
Мистер Смис нетерпеливо фыркнул. Эдна в последнее время его раздражала. Он
очень любил ее, когда она была ребенком, — и, если уж на то пошло,
любил до сих пор, — но теперь она достигла возраста, который
казался ему очень глупым и неловким. Его раздражала ее манера вести себя, смотреть, говорить,
которая появилась совсем недавно. Посторонний мог бы
подумать, что Эдна похожа на
слегка испачканная и дешевая эльфийка. Ей было от семнадцати до
восемнадцати, она была невысокого роста, худенькая в плечах и
на шее, но с крепкими ногами. У нее был широкий курносый нос,
маленький круглый рот, который почти всегда был приоткрыт, и
серо-зеленовато-голубоватые глаза, довольно широко расставленные.
Десятки таких же лиц, дерзких, хорошеньких и изможденных, можно
увидеть в двух шагах от любого кинотеатра в любом крупном городе. Она бросила школу при первой же возможности и перебивалась с одной работы на другую.
Последней и самой стабильной из них была должность ассистента в
По-своему, как в большом универмаге в Финсбери-парке. Дома, не будучи ни ребенком, ни взрослой, ни зависимой, ни независимой, она была сама не своя;
 вялая и капризная, раздражительная и обидчивая или угрюмая и плаксивая;
Она не хотела нормально питаться, не хотела помогать матери,
не хотела мыть посуду, убираться в комнате, и только когда
звонил кто-то из ее глупых подружек, когда она собиралась куда-то
пойти, она внезапно погружалась в свою собственную яркую жизнь,
становилась энергичной и жизнерадостной. Этот контраст,
острый, как лезвие, иногда злил ее.
Иногда это огорчало ее отца, который не мог себе представить, каким видится его дом, для которого он столько всего спланировал и построил, в глазах капризной, скрытной и амбициозной девочки-подростка. Эти перемены в Эдне раздражали и беспокоили его гораздо больше, чем миссис Смит, которая обижалась только по-настоящему, и снисходительно, по-женски мудро, смотрела на то, что она называла «манерами и грацией» Эдны.

Послышался шум и грохот, и миссис Смит вернулась, чтобы поставить на стол маленький кувшин без ручки. — Я как следует перемешала
На старости лет я нашла клад, — объявила она, затаив дыхание. — Сначала я подумала, что он
там, на нижней полке. Потом, когда я подошла, то подумала, что не могла его сделать, потому что его там не было. А потом — бац! — он оказался там, в глубине второй полки. Ох, пап, ты мне слишком много дал. Забери часть обратно. Я ни капли не
голоден как-то вечером, не было весь день. Вы знаете, как вы получаете
иногда, ничего не фантазии. Вот, Эдна, ты же хочешь большего.
Что ж, осмелюсь сказать, что у вас этого нет, но вы это получите, мисс. Нет
Не надо так глупо морить себя голодом, девочка моя! Если твоя мама
хоть раз в жизни не почувствовала голода, это не значит, что ты
будешь сидеть и клевать, как воробей. — И тут она остановилась,
чтобы перевести дух, схватила тарелку Эдны, положила на нее еще
мяса, села и сделала еще с полдюжины дел — и все это за секунду.

Согласно всем литературным канонам, жена мистера Смита должна была быть
серой и увядшей домохозяйкой из пригорода, существом, которое давно
перестало заботиться о чем-либо, кроме нескольких домашних дел и благополучия
По мнению ее детей и одного-двух соседей, ходивших с ней в церковь, она превратилась в пустую оболочку женщины, в которой мистер Смит не узнавал ту девушку, за которой когда-то ухаживал. Но природа, которой нет дела до литературных формул, по-своему поработала над миссис Смит. В ней не было ничего серого и увядшего. Ей было чуть за сорок, и по любым меркам она выглядела не старше своих лет.
Она была гораздо полнее, чем девушка, на которой мистер Смит женился двадцать два года назад, но от этого не стала хуже. Она по-прежнему была
копна растрепанных каштановых волос, ярко-голубые глаза, румяные щеки
и пухлые влажные губы. Она была из крепкой деревенской семьи, и,
возможно, именно поэтому из любой невкусной еды она умудрялась
превращать здоровую и жизнерадостную женщину. Однако по
темпераменту она была настоящим лондонским ребенком, дочерью
Кокаина. Она обожала устриц, рыбу с жареным картофелем,
время от времени выпивала бутылку стаута или бокал портвейна,
любила веселые сплетни, гостеприимство, шум, шутки, распродажи,
прогулки, комические песни, любые развлечения, в общем,
весь этот грохот, рев, смех и
мир, где царят еда, выпивка, торг, приключения и похоть. Она любила тратить столько денег, сколько могла, но, помимо этого, была бы вполне довольна, если бы Смиты опустились до более низкого социального уровня. Она никогда не разделяла тревог мужа и порой проявляла по отношению к ним нетерпение, а иногда и откровенное презрение, но это было презрение, свойственное всем глубоко женственным натурам по отношению к мужчинам. Он был ее возлюбленным,
он был ее мужем; он дарил ей бесчисленные радости, он был рядом
Он был добр к ней, терпелив с ней, всегда относился к ней с любовью; и она любила его и гордилась тем, что считала его умом.
Она достаточно знала о жизни, чтобы понимать, что Смит был по-настоящему хорошим
мужем и за это стоит быть благодарной.  (Северный Лондон
не относится к тому маленькому тепленькому мирку, в котором хороший
муж или жена считаются обузой, а то и препятствием на пути
саморазвития партнера.) Целомудрие ради самого целомудрия не привлекало ее, и она с внутренним удовлетворением (хотя и не
с любыми внешними признаками) взгляды, которые кокетливые и вызывающие
мужчины в автобусах, магазинах и чайных бросали в ее сторону. Если бы
Мистер Смит затеял какие-нибудь маленькие игры - как она откровенно призналась - она
не стонала бы и не жаловалась, а сразу бы “показала ему”
, что она может сделать в этом направлении. Как бы то ни было, его не требовалось показывать.
Иногда он ворчал из-за ее расточительности, легкомыслия и довольно небрежного ведения домашнего хозяйства, но, несмотря на все это, а также на то, что они прожили вместе двадцать два года, он любил ее.
Несмотря на то, что они жили в крошечных домиках, она по-прежнему казалась ему очаровательной.
В этой большой, своенравной, интригующей, загадочной массе ее женственности она была Женщиной среди почти
неразличимой толпы простых женщин.

 «И если этот пудинг не похож ни на что на свете, — воскликнула миссис Смит,
выставляя его на стол, — не вините меня, вините миссис Ньюарк из дома номер двадцать три. Она ворвалась, как пожарная команда, как раз в тот момент, когда
Я как раз микшировала, и она накричала на меня — знаете, какой у нее голос? — и сказала: «Что вы думаете, миссис Смит!» А я ответила:
— Я правда не знаю, миссис Ньюарк. Что на этот раз? — вставил я.
Я сказал это просто для того, чтобы напомнить ей, что она уже не в первый раз чуть не напугала меня до смерти, сообщая новости на пустом месте. — Ну, — сказала она, — погоди, пап, не обожгись, горячо. Передай крем, Эдна. Папе. Вот так. И миссис Смит села, раскрасневшаяся и тяжело дышащая.


— Может, и тяжеловато, — сказал мистер Смит, попробовав пудинг, — но от тебя, мама, бывало и хуже, гораздо хуже.  Еще одна ложка.
— Совсем неплохо.

“Нет, это не так, правда?” жена ответила. “Но если это не так, это должно
чтобы быть. Я думала, что миссис кричать двадцать три сделал это правильно.
‘ Ну, ’ сказала она, и ее чуть не разорвало. ‘ знаете, миссис
Смит, я получила письмо от Альберта, он был в больнице в
Рангун, и теперь с ним все в порядке, а письмо пришло не больше десяти минут назад. — Не может быть! — сказал я. — Где он был в больнице? И она ответила: «Рангу-ун» — вот так просто. Напомнило мне тот скетч с Гарри Тейтом, помнишь, пап? Рангу-ун! Я чуть не расхохотался ей в лицо.
А что уж говорить о набросках! Если вам нужен набросок, то лучше этого не найти.
Альберт, из-за которого она так суетится. Помнишь его, Эдна? Зубы
выпадают, глаза косят. Они что-то увидели в
Рангу-уне, когда увидели Альберта.

 — Ох, он был ужасен! — воскликнула Эдна, изящно содрогнувшись.

— И все же не все мы можем быть как картины, написанные маслом, — философски заметила миссис Смит.
 Затем она лукаво посмотрела на мужа.  — И не все мы можем выглядеть как мистер Рональд Моулборо.

 — А кто он такой, когда дома? — спросил мистер Смит.

 — Вот видишь, пап, ты в этом не разбираешься.  Ты
Ты отстала от жизни. На самом деле ты его видела, потому что я помню, как мы с тобой вместе смотрели его в «Эмпайр».


— О, так он один из этих киношников, да? — Мистера Смита явно больше интересовал пудинг, чем киношники.


— Думаю, да. Правда, Эдна?


— Ой, да заткнись ты, мама, — воскликнула Эдна, покраснев и отвернувшись.

 — В чем дело?

 — Он у нас новенький, да, Эдна? — ехидно спросила миссис Смит.  — И,
 должна сказать, он симпатичный молодой человек — кудрявые волосы, темные глаза и все такое.  И с фотографиями не стесняется.  С уважением, Рональд
Моулборо, это он. В нем нет ничего сдержанного, когда он
обращается к своим милым юным поклонницам...

“Мама!” Эдна вскрикнула, Не сейчас, но два молящие глаза в
алый цвет лица.

“Вот что бывает, когда не делаешь вашей спальне, Мисс,” мать
парировал. “Я поднимаюсь в ее спальню, папа, и что я нахожу? Мистер Рональд
Моулборо, искренне ей, на большой фотографии. У него почти можно пересчитать все ресницы.
Это последний писк моды. Мало того, что они вырезают их из
киноафиш, так они еще и заказывают их в Голливуде. Милый мистер
"Рональд, - пишут они, - я умру, если ты не пришлешь мне свою фотографию", - подписано
твоим собственным красивым почерком. Искренне твоя, Эдна Смит, семнадцать
Чосер-роуд, Сток-Ньюингтон, Англия”.

Мистер Смит выглядел суровым. “Ну, я должен сказать, Эдна, я называю это глупой игрой".
”Игра глупая".

“Я сделала это только ради забавы”, - пробормотала она, “просто посмотреть, что произойдет,
вот и все. У некоторых наших девочек их десятки... —

 — Жаль, что им больше нечем заняться, — прокомментировал ее отец.

 — Ну, может, они занимаются и чем-то похуже, — сказала миссис Смит, вставая из-за стола.  — Это им не поможет, но и не навредит.
Я тоже. Все мы в свое время были немного глупыми. Я точно была такой, когда была
девочкой. Девочки и правда немного глупы, если хотите знать, и это хорошо
для мужчин, потому что они такие и есть. Но это не значит, что они не могут
помочь убрать со стола. Давай, Эдна, убери все это, пока я завариваю чай.

— Ох, ну ла-адно, — устало вздохнула Эдна и медленно поднялась со стула.

Десять минут спустя, допив чай, она выбежала из комнаты, оставив родителей спокойно сидеть: миссис Смит — за второй чашкой чая, а мистера Смита — за трубкой.


Комната была маленькой, в ней было слишком много мебели и
безделушки. Почти все в нем было дрянного качества и уродливое на вид, изготовленное
в спешке, на потребу плохо осведомленным покупателям, чтобы те
выставляли его напоказ в течение короткого сезона, а потом оно
начинало мешать и в конце концов сгнивало. Тем не менее общее впечатление от комнаты было неплохим, потому что в ней царила уютная, домашняя атмосфера.
Мистер Смит, чье воображение, обостренное страхом,
возможно, подсказывало ему, что за пределами света от камина и уютных стен его подстерегают бедность, позор, стыд, болезни и смерть, наслаждался
даже больше, чем миссис Смит. Вероятно, именно это чувство, а не столько напряжение после рабочего дня, делало его таким, что его трудно было
разбудить и вытащить из дома вечером, как знала его жена, которая
была не против куда-нибудь пойти или, на худой конец, кого-нибудь
пригласить.

“ Ты старый домосед, вот кто ты такой, - сказала она с каким-то
ласково-презрительным видом, видя, как он глубже усаживается в свое
кресло. “Ну, что тебя беспокоит сегодня? Ты начал рассказывать мне об этом
а потом передумал”.

“Я по-настоящему испугался сегодня утром, не побоюсь этого слова, Эди”, - сказал он.
— начал он. — Не то чтобы я не предвидел такого развития событий, — добавил он с мрачной гордостью.


 — Ну-ну, не начинай, — предупредила она его, взмахнув чайной ложкой. — Ты
слишком много предвидишь. Всегда заглядываешь в середину следующей недели и
замечаешь, как мрачно там становится. Поговори с нами о депрессии в Исландии!

Тебе бы дали эту работу, и тогда всего было бы вдоволь. Однако продолжай.
продолжай, моя дорогая. Не стоит перебивать.

“Ну, кто-то же должен посмотреть, не так ли?” ответил он. “А если мистер
Дерсингем выглядел бы чуть повнимательнее, и нам всем было бы лучше ”.

— Ты хочешь сказать, что не получишь прибавку к зарплате на Рождество, о которой он говорил?


 — Прибавка к зарплате на Рождество! Я думал, сегодня утром меня ждет прибавка.
 Говорю тебе, Эди, когда он начал, у меня сердце в пятки ушло. И он пустился в рассказ о сцене, произошедшей в комнате мистера Дерсингема в то утро, а затем перешел к обсуждению последовавших за ней загадочных событий.
Миссис Смит слушала, кивая и время от времени восклицая: «Да неужели?», «Ну и ну!» и «Старый дурак!»
Она уделила ему больше внимания, чем обычно, потому что могла
Она видела, что он серьезно обеспокоен, но в то же время сама особо не переживала.
Для нее все это было чем-то нереальным, и он был уверен, что мысль о том, что он может потерять работу и оказаться на улице без малейших шансов найти что-то хоть немного похожее, никогда не приходила ей в голову. И это безразличие, эта детская уверенность в своей способности
набирать по шесть-семь фунтов в неделю никак не способствовали
восстановлению его собственной уверенности в себе, по крайней мере в такие моменты, как этот.
Но это лишь заставило его задуматься, и в конце концов он остался наедине со своим страхом.

 «Я надеюсь только на то, — серьезно продолжил он, — что у этого парня, который звонил, есть какой-то козырь в рукаве.  Так забавно, что Гоут вот так
поступил». Сдается мне, что этот парень, Голспи, думал, что Гоут никуда не годится.
и я сам так думал раз или два в последнее время - и добился этого.
так что мистер Дерсингем избавился от него. Возможно, он собирается занять его место
. Должен сказать, это забавное дело. При всем моем опыте...”

“Не волнуйся, все будет в порядке”, - воскликнула миссис Смит. “Мы уходим
Если нам повезет, то так и будет. Мне все равно, что мистер Дерсингем взбесится,
нам все равно повезет. И скоро! Кажется, я тебе не говорил, но миссис
Сестра Долби — та, что с чёлкой и в серёжках с агатами, которая гадает на картах, — на днях предсказала мне судьбу.
Она сказала, что меня ждёт удача, деньги и везение, и всё это благодаря незнакомцу,
мужчине средних лет, в чужой постели. Этот мужчина, о котором вы говорите,
средних лет?

 — Не знаю, я не замечала, какого он цвета. У него не было
никакого цвета. У него были большие усы, если тебе это о чем-то говорит. Но что
Меня вот что озадачивает: почему мистер Дерсингем...

 — Не переживай, папа, из-за того, что мистер Дерсингем что-то сделал, — перебила его жена.  — Думаешь, он тратит время на то, чтобы переживать за тебя? Не он! И ты тоже не забивай свою старческую голову. Давай послушаем музыку. Это нас взбодрит. — Она подскочила к углу, где Джордж, у которого была
наметанная рука в таких делах, собрал этот клубок проводов, который
до сих пор называют «беспроводным» громкоговорителем. — Что его
заводит? Я вечно забываю, — сказала она.
Рука зависла над различными кнопками. — Это та штука, которую нужно вытащить?

 Должно быть, так и было, потому что она потянула за ручку, и комнату тут же наполнил громкий,
покровительственный голос. — Давайте обратимся к другому аспекту
этой проблемы, — прокричал он. — Как мы уже видели, компания не может
брать в долг, если только это прямо не разрешено — то есть не разрешено
учредительным договором — ах, да, так и есть. Давайте посмотрим, что это значит.
 Предположим, была создана компания с целью — скажем так — дисконтирования коммерческих векселей...


 — О, помогите! — воскликнула миссис Смит и тут же выключила диктофон.
зал. “Ты здорово взбодришь меня!” - сурово сказала она громкоговорителю
. “Посмотри в газету и узнай, когда будут петь и играть
”.

Мелькнула Эдна, нарядная, с очень белым носиком,
очень красными губами.

“Куда ты идешь, Эдна?” ее мать взвизгнула.

“Вон”.

“С кем?”

— Минни Уотсон.

 — Ну, не опаздывайте, вы с вашей Минни Уотсон.  В ответ Эдна лишь хлопнула входной дверью.  — Теперь каждый вечер Минни Уотсон, — сказала миссис Смит.  — В следующем месяце будет кто-то другой.  Я сказала
ее вчерашний вопрос: "Где сейчас Энни Фрост, с которой ты раньше был так дружен
?”

“Это девушка Фроста?” - поинтересовался мистер Смит. “Парень, который хранит"
”Руку и перчатку"?

“Это верно, Джимми Фрост. Поэтому, когда я сказал ей это, маленькая
мадам сразу задрала нос и сказала: "Поймай меня на том, что я иду с Энни
Фрост!’ Вот так. И похоже, с тех пор как они были
водой не разольешь. Я бы умер от смеха. Так же, я, по
в ее возрасте”.

“Вы не заставите меня в это поверить”, - твердо сказал мистер Смит. “У вас было бы больше
здравого смысла. Сдается мне, у этих молодых девушек сейчас нет ни капли здравого смысла. В
То, что они усваивают в школе, сегодня выбивается из них под натиском картинок.
 Они думают о картинках — фильмах и звуковых фильмах — с утра до ночи.
 Они сходят с ума от всего этого.

 — Это похоже на Джорджи, — воскликнула миссис Смит, вскакивая.  — Пойду достану его ужин из духовки.  Давай, мальчик, поторопись, если хочешь сегодня поужинать.  Он уже почти подгорел.

Оставшись в одиночестве, мистер Смит медленно выбил трубку в
угольный ящик и задумчиво уставился на огонь. Теперь он постоянно
ловил себя на том, что ворчит по поводу детей, и не хотел этого
Он был ворчливым отцом. Когда они были маленькими, он ими гордился,
но теперь, хотя иногда он и испытывал легкую гордость, он их больше не понимал. Особенно Джордж, старший из двух сыновей,
который когда-то был очень способным и многообещающим мальчиком, стал для него одновременно и разочарованием, и загадкой. У Джорджа были возможности, которых никогда не было у него самого.
 Но Джордж с самого начала стремился идти своим путем,
который мистер Смис считал весьма сомнительным. У него не было желания к чему-то привязываться, преданно служить кому-то, упорно трудиться
до хорошей безопасной позиции. Он просто пробовал то одно, то другое,
продажа беспроводные наборы, помогая кто-то из приятелей в гараже (он был в гараже
теперь, и это был его четвертый или пятый), и хотя он всегда умудрялся
чтобы что-то заработать и оказался достаточно жесткий, он не был, в его
мнение отца, попадая в любом месте. Ему, конечно, было всего двадцать, и
время еще было, но мистер Смит, прекрасно знавший, что Джордж
продолжит идти своим путем, не оглядываясь на него, не видел
никаких возможностей что-то изменить. Дело было в том, что для Джорджа
В них не было ничего плохого, и его отец прекрасно понимал, что не может заставить его увидеть, что с ними что-то не так. В этом и была проблема с обоими его детьми. В них не было ничего плохого, они были очень хороши по сравнению с мальчиками и девочками из других семей, и он бы с готовностью встал на их защиту, но, тем не менее, они росли и становились мужчинами и женщинами, которых он не понимал, как будто они были чужими. И это все очень сбивало с толку и немного огорчало.

 Правда, конечно, заключалась в том, что дети мистера Смита _были_
иностранцы, и не только потому, что они принадлежали к молодому поколению,
но и потому, что они принадлежали к молодому поколению, жившему в
другом мире. Мистер Смит был озадачен тем, что применял к ним
стандарты, которых они не разделяли. Они были продуктом
меняющейся цивилизации, порождением послевоенного мира. Они выросли под
звуки, с которыми по улице грохотал «Форд», и этот «Форд» с грохотом
уезжал на общую свалку, увозя с собой целый ворох идей, которые
мистеру Смиту по-прежнему казались чрезвычайно важными. Они
Они были детьми магазинов «Вулворт» и синематографа.
 Их мир был одновременно и шире, и мельче, чем мир их родителей. Они были менее английскими и более космополитичными. Мистер Смит не мог понять Джорджа и Эдну, но множество юношей и девушек в Нью-Йорке, Париже и Берлине поняли бы их с первого взгляда. Внешность Эдны, ее гримасы и жесты были навеяны образом американизированной польской еврейки, которая, живя в Голливуде, наложила свой отпечаток на этих молодых девушек по всему миру. Джордж все понимает
Его взгляд, устремленный на машину, сигарета, опущенное веко, гладкие волосы,
галстуки, туфли и костюмы, мельчайшие детали его мотоцикла и танцев, отрывистая безличная речь,
полное безразличие ко всему — все это можно было бы встретить на каждом углу в любом американском
городе или европейской столице.

 Миссис Смит вернулась с едой, а через минуту или две из своей спальни вышел Джордж, сияющий, лощеный, гладко выбритый. Он был красивее,
крепче и выносливее своего отца, и многим был обязан матери, хотя и в ней было что-то особенное.
В нем не было той щедрости крови, того намека на румянец,
который был ему свойственен: он был суше, сдержаннее и бледнее; и
хотя он был красивым юношей, легко и быстро двигавшимся, в нем
было не больше цветущей молодости, чем в движущихся картинах
мистера Рональда Моулборо и ему подобных. Короче говоря, он
выглядел слишком взрослым для английского юноши его возраста. Казалось, американизированный мир, который он открыл для себя, повзрослев, привнес в Северный Лондон сухой и стареющий американский климат.

  «Ты сегодня поздно, Джордж», — сказал отец.

— Был занят, — ответил он, быстро, тихо и аккуратно расправляясь с ужином, но без малейшего намека на то, что еда доставляет ему удовольствие.
 Через несколько минут молчания он продолжил: — Приходил парень со старым _Ламбденом_, двенадцать лошадей.  Можно было взять его за пятнадцать фунтов.  Ничего особенного с ним не было.  Требовались новые свечи и магнето.  И нужно было заново обтянуть тормоза, что-то сделать с дифференциалом и немного подремонтировать. Ну ладно. Отвезу тебя куда угодно. Как-то подумывал продать старый велик и
замахнуться на этот «Ламбден».

 — Я бы хотела, чтобы ты это сделал, Джорджи, — воскликнула миссис Смит. — Ты мог бы взять нас всех
Ну что ж, тогда поехали. Посмотрим, как мы стильно свалим, а, пап?
К тому же я терпеть не могу твой вонючий дребезжащий велосипед.
Это отвратительные и опасные штуки. Избавься от него, Джорджи, пока он не избавился от тебя.
 — Ладно, — сказал Джордж, — но этот старый велосипед едет — летит, как птица.
Этот Ламбден и смотреть на нее не мог. Нет, я за старенький
велосипед, пока не смогу позволить себе что-нибудь в суперспортивном стиле.
 И не волнуйтесь, я не буду торопиться — это слишком дорого.
Впрочем, неважно — Барретт покупает этот _Lumbden_.  Мы его немного доработаем,
Покрасим ее и продадим. Спешить некуда, так что, когда мы напишем на ней несколько работ, если захочешь прокатиться, дай знать, и мы прокатимся на ней.

 — Мы съездим в Брайтон и навестим твою тетю Фло, — воскликнула миссис Смит, и ее глаза заблестели при мысли о прогулке.  — Не забывай,
Джорджи, мальчик мой.  Ты обещал своей старой матери. Не трать на это все свое время
, водя девочек гулять. Дай шанс своей матери. Она
сможет насладиться поездкой так же хорошо” как и следующей.

“Отлично”, - быстро сказал Джордж. Он встал из-за стола.

“ Вот, хочешь пудинга.

— Не сегодня. Сегодня не буду. Не могу смотреть ему в глаза.
 К тому же у меня нет времени.

 — Времени! — воскликнула его мать. — Тебя никогда нет дома. Куда ты собрался?

 — На улицу.

 — Куда?

 — Просто потусуюсь с ребятами.

 Мистер Смит довольно сурово посмотрел на него. Он почувствовал, что теперь настала его очередь говорить. — Минуточку, — резко сказал он. — Что значит «постучать»?
Могу я спросить?

 При этих словах Джордж, стоявший с сигаретой в руке,
помялся и выглядел чуть менее уверенным, чуть более юным. — Не знаю. Может, что-то одно, а может, и другое.
сделайте еще один. Возможно, поиграйте в бильярд в Институте, или посмотрите
на фотографии, или сходите во второй дом в Финсбери-парке.
Зависит от того, чем каждый хочет заняться. В этом нет ничего плохого, папа. ” Он закурил свою
сигарету.

“Конечно, нет”, - сказала миссис Смит. “Твой отец никогда не говорил, что есть.
был”.

“ Нет, я этого не делал, ” медленно произнес мистер Смит. — Все в порядке, Джордж. Только не трать на это всю ночь, вот и все. О! Есть еще кое-что. — Он на мгновение замялся. — Кто-то сказал мне, что видел тебя раз или два с этим букмекером — как его там? — ну, знаешь, Шандоном.
Что ж, держись подальше от этого парня, Джордж. Я не вмешиваюсь - и ты
знаешь, что не вмешиваюсь, - но этот парень плохой парень, и я не хочу видеть в его компании своего
мальчика.

“Нет друга Шандон из шахты”, - сказал Джордж, топить. “Я не выбить
о с ним. Он приходит в гараж иногда, Вот и все. Он
друг Барретта.”

— Что ж, если хотя бы половина из того, что я слышал, правда, — заметил мистер Смит, — то этот парень никому не друг. А ты, Джордж, держись от него подальше, понял?

 — Я впервые об этом слышу, — сказала миссис Смит, строго глядя на сына.

“ Хорошо, папа, ” пробормотал Джордж, кивая. “ Пока, ма. - И он ушел.

Миссис Смит быстро отнесла оставшиеся грязные тарелки на кухню
а затем, вернувшись через пять минут, обнаружила, что ее муж
просматривает потрепанный экземпляр детективного рассказа, который каким-то образом
оказался в комнате. Нельзя было сказать, что он читал это. Пока что
он просто подозрительно поглядывал на это. Миссис Смит взяла вечернюю газету,
пролистала ее, кое-что помечая, потом постояла с минуту-другую,
потом включила радио, которое только и делало, что
Другой джентльмен с покровительственным видом выключил его, достал с верхней полки маленького книжного шкафа два носка и немного шерсти для штопки, с отвращением осмотрел их, посмотрел на мужа и сказал: «Что-то я сегодня не могу усидеть на месте. Как насчет небольшой прогулки?
Можем заглянуть к Фреду на часок. Что скажешь? О нет,
Я так и думала, что ты не сдвинешься с места, старая зануда.
 Когда-нибудь я найду милого молодого человека, который будет водить меня в кино. Что ж, если ты не сдвинешься с места, я сама все сделаю.
Думаю, я просто загляну к миссис Долби.
на час. Она спросила, соглашусь ли я.

“Согласен”, - сказал мистер Смит. “Мне и здесь хорошо”.

Он набил трубку заново, достигла огонь, и пытался успокоиться с
детективный сюжет, который сразу кинул его в библиотеке
старинная усадьба, где находилось тело баронета было быть открынным.
Но особого прогресса в этом он не добился. Гоут, мистер Дерсингем и этот Голспи то и дело появлялись в той библиотеке.
Энджел-Пэвмент находился прямо за старым особняком.
Поэтому он отложил книгу и попробовал позвонить по рации. На этот раз все джентльмены-покровители разошлись по домам, и
На смену им пришел богатый и разнообразный поток звуков.
Мистер Смис не раз слышал эту музыку и после приятной борьбы с собственной памятью
узнал в ней что-то из Мендельсона, увертюру, морскую пьесу, то ли «Пещеру», то ли «Гебриды», то ли еще какую-то. В отличие от своей жены, детей и большинства друзей, мистер Смит искренне, хоть и без амбиций, любил музыку, и именно такую музыку он знал и любил больше всего. Он откинулся на спинку стула, и резкие черты его лица смягчились, когда из маленького динамика полилась музыка.
Вместе с ним вернулось прежнее таинственное очарование.
Призрачное море плескалось вокруг его кресла: комната наполнилась пеной и соленым воздухом,
зеленым блеском волн, белыми вспышками и криками огромных морских птиц.
И мистер Смит, волшебным образом утонувший, перестал тревожиться и на какое-то время почувствовал себя счастливым.


 III

На следующий день мистер Смит с трудом разлепил глаза и обнаружил, что за окном одно из тех мрачных дождливых утр, которые обрушиваются на несчастный Лондон, как гигантские бомбы, наполненные грязной водой. При первых признаках приближения одного из таких ненастий все часы следует перевести на
Вернитесь на три часа назад, чтобы все могли поваляться в постели, пока их ярость не утихнет. Их злобе нет предела. Они сметают, хлещут и поливают улицы дождём; они поднимают фонтаны грязи из-под каждого проезжающего колеса; они делают так, что огонь не горит, а вода не кипит; они делают так, что чай становится чуть тёплым, бекон застывает, а свежие яйца превращаются в сомнительного качества яичницу прямо в чашке; они заставляют мужа злиться на жену, отца — на ребёнка, и тем самым разрушают всю семейную жизнь; и они щедро сеют все беды, которые
Горожане знают, что простуда, несварение, ревматизм, грипп, бронхит, пневмония — все это усердные слуги Смерти.

 — Зонтик взяла? — спросила миссис Смит.  Она встала с постели больше часа назад, но почему-то выглядела так, будто ее настоящая сущность все еще здесь, будто это был ее таинственный призрак, спустившийся вниз.  — Ну, тогда пока. Тебе придется бежать, пап.

 Папа не стал бежать, но сумел пробежать трусцой по Чосер-роуд, а затем по соседней улице, но потом у него начались боли.
Он прижал руку к сердцу и перешел на быстрый семенящий шаг.
Не успел он дойти до Хай-стрит и своего трамвая, как брюки стали неприятно тяжелыми, ботинки (купленные у миссис Смит по дешевке, из картона) зашлепали, а газета, которую он нес, быстро превратилась в бесформенную массу. В трамвае,
окна которого запотели и запотевали, конечно, было больше народу,
чем обычно, и он был до отказа набит мокрой одеждой, владельцы
которой были похожи на раздраженных призраков.
Мистер Смис успел набить и раскурить свою утреннюю трубку с табаком T.
Benenden’s Own, а затем — таков уж упрямый дух человека — успел развернуть и изучить свою газету. Не успел он дойти до конца Сити-роуд, как узнал, что обучение в государственной школе обходится слишком дорого, что ночные клубы на Бродвее уже не так популярны, как раньше, что в Бирмингеме мужчина перерезал горло своей жене, что студенты в Каире снова бастуют, что в Хаммерсмите умерла от голода пожилая женщина, что полицейский в
Саффолк нашел в левом носке заключенного купюры на шесть фунтов, и это...
бубонная чума передается человеку от зараженных крыс через блох.
 А Энджел-Пауэмент, когда он добрался туда, выглядел так, словно его
выловили, серого и мокрого, со дна старой цистерны.

 Утро в конторе выдалось неприятным.
Во-первых, ситуация была как никогда запутанной. Мистер Дерсингем снова не появился, но около половины одиннадцатого позвонил и сказал, что не будет до позднего вечера и просит мистера Смита «просто
Гоут больше не появлялся, и мистер Смит был уверен, что тот исчез навсегда.
Затем мисс Мэтфилд стала еще более высокомерной и раздражительной, чем обычно.
Юный Терджис, который умудрился промокнуть сильнее всех по пути в контору, ходил сгорбившись, с бледным лицом и то и дело пугал всех громким чиханием. Стэнли, недовольный погодой, окружающим миром и своей нынешней судьбой, слонялся без дела, мешал людям и, когда ему говорили, чтобы он занялся работой, не слишком почтительно указывал на то, что он
Работы у него не было, и мистер Смис с трудом мог его чем-то занять.
На несколько телефонных звонков не удалось дать удовлетворительный ответ,
что всегда было плохим знаком. У мистера Смиса было достаточно рутинной
работы, чтобы продержаться до конца утра, но он чувствовал себя странно
неуверенно и совсем не радовался своим книгам, аккуратным циферкам,
карандашу, ластику, синим и красным чернилам, ведь он больше не знал,
что происходит в компании. Это было все равно что пытаться вывесить бухгалтерскую книгу над темной пропастью.


В обеденное время он сидел в своей любимой чайной за мокрым столиком.
Он сидел за мраморным столиком и ждал, когда ему принесут яйцо пашот на тосте и чашку кофе.
Дождливое утро осталось снаружи, где даже пробивались
слабые солнечные лучи, но в этой чайной, казалось,
время остановилось на четыре часа, потому что там было
сыро и парно. Мистер Смит был зажат в углу вместе с другим завсегдатаем — мужчиной со стеклянным глазом, ярко-голубым, с таким пристальным взглядом, что он пугал. Мистер Смит сидел с той же стороны, что и обладатель стеклянного глаза.
Мужчина, который был занят тем, что уплетал две порции печеной фасоли с тостом и пил стакан холодного молока, не поворачивал головы во время разговора.
Это выглядело странно и довольно пугающе.

 «Компания, с которой мы вели дела, — сказал мужчина, отправляя в рот несколько бобов, которые соскользнули с тоста, — потерпела сокрушительный крах — очень сокрушительный крах. Кларидж и Молтон — знаете их? О, это очень плохо».

— Вот как? — вежливо сказал мистер Смит, переводя взгляд с яйца пашот на
сверкающий голубой глаз, а затем снова отводя взгляд. — Не думаю, что я знаком с этой фирмой.

— Ну, может, и нет, — продолжил глаз, как будто сомневаясь в этом.  — Но они уже много лет известны в сфере оптовой торговли зонтами, особенно спицами, ручками и наконечниками.  Я помню времена, когда у них была линейка спиц, к которой никто не мог притронуться, — то же самое с наконечниками. Если бы вы пришли к нам десять
лет назад, или пять лет назад, или даже три года назад и сказали: ‘Мы
можем предложить вам линейку ребрышек с верхушками, которая подойдет для Клариджа и Молтона
выглядите глупо", - если бы вы так сказали, мы бы над вами посмеялись.

“Без сомнения”, - совершенно серьезно сказал мистер Смит.

“И еще восемнадцать месяцев назад я бы сказал вам, что "Кларидж энд Молтон"
был одним из самых надежных концернов в бизнесе. И посмотрите на
их сейчас. Прямо на Квир-стрит. Абсолютно вниз по реке.

Мистер Смит мужественно встретил синий свет. “Как вы это объясняете?”
он спросил, не просто из вежливости, а потому, что он действительно хочет
знаю.

— Что-то у этого молока сегодня странный вкус, — с грустью заметил его сосед.  —
Они его с чем-то смешали.  Я пас.  Что это было?  — И тут его взгляд стал зловещим.  — А, про Клариджа
и Молтон. Что ж, это молодой Молтон перевернул их маленькую
ивовую корзинку. Он возглавил компанию пару лет назад, а потом стал
уходить из офиса на весь день — любит виски, знаете ли, — сильно
подорвал дела фирмы — уволил их старейшину, старину Джонни Фаулера,
ни за что ни про что. Наверное, в то время он был в долгах — я имею в
виду молодого Молтона, а не Джонни Фаулера — тот ни капли не выпил.
Вот вам и все! Ты не можешь этого сделать,
ты знаешь, ты не можешь этого сделать. Ты можешь?

“Нет, ” печально сказал мистер Смит, “ ты не можешь”.

“Конечно, ты не можешь”, - заключил глаз. “Не в наши дни. Все это слишком
увлеченный, слишком большая конкуренция. Вы должны все время следить за собой.
Не так ли? Эх, мисс, мисс! Мой чек, мисс. И, я спрашиваю, как насчет
этого молока?

Мистер Смит допил свой кофе, машинально набил и раскурил трубку,
затем протолкался к выходу. Он чувствовал себя несчастным. Насколько ему было известно, мистер Дерсингем мог последовать примеру этого молодого Молтона. Разве мистер Дерсингем не начал целыми днями отсиживаться в конторе? Разве он не уволил их старейшину, Гоата? Он медленно шел, иногда заглядывая в окна.
Проходя мимо магазинов, которые ничего для него не значили, мистер Смит
перебирал в уме все возможные варианты, при которых фирма могла бы потерпеть крах,
оказаться на Квир-стрит, пойти ко дну, и их было так много, они казались такими
неизбежными, что он уже видел себя в рядах несчастной армии
обездоленных, готовых в любой момент присоединиться к ней. На углу
Чизуэлл-стрит он дал мужчине два пенса за коробок спичек.

Тихонько войдя в кабинет, он услышал громкие голоса и на мгновение подумал, что происходит что-то интересное. Но потом он
вслушался в слова.

«Я следил за ним всю дорогу до Виктория-Парк-роуд, — торжествующе говорил Стэнли, — а он и не подозревал».

«А с чего бы ему подозревать? — презрительно спросил Тургис. — Он не знал, что ты за ним следишь, болван».

«Я знаю, что не знал, — воскликнул Стэнли. — Вот оно. Вот что значит следить...».

— Что ж, тень может исчезнуть, — объявил мистер Смит. — И если ты не займешься делом, мой мальчик, то окажешься в тени на этих ступенях. Давай, Терджис, ты должен знать, что к чему.
 Стоишь тут и несешь всякую чушь!

— Я говорил ему, что это чепуха, — довольно угрюмо сказал Терджис.
 — У него в голове какая-то мания преследования.  Он ходит за каким-нибудь парнем по пятам, а потом, когда тот не обращает на него внимания — он, конечно, не знает, что за ним кто-то ходит, да и вообще ему все равно, — он воображает себя маленьким Секстоном Блейком.

— Нет, не хочу, — сказал Стэнли, морща веснушчатое лицо до тех пор, пока оно не приобрело выражение крайнего отвращения.

 — Лучшее, что ты можешь сделать, Стэнли, — сказал мистер Смис, садясь за стол, — это бросить эти глупые выходки.  Из-за них у тебя будут проблемы.
на днях. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь разумным в свободное
от работы время? Заведи хобби. Сделай немного ажурной работы, или коллекционируй иностранные марки, или
бабочек, или что-нибудь в этом роде ”.

“ Ха! Сейчас никто так не делает. Устарело, ” пробормотал Стэнли.

“Ну, работа не устарела, во всяком случае, не здесь”, - возразил мистер Смит,
в старомодной манере школьного учителя. “Так что просто займись делом”.

Мисс Мэтфилд прибыла, как обычно, с опозданием на четверть часа. “Не разговаривайте
со мной, никто”, - приказала она. “Я в ярости. Все правила ланчи
Я провел в этом городе, чтобы день был хуже. Это заставляет меня
Мне противно об этом думать. Послушайте, мистер Дерсингем вообще когда-нибудь сюда вернется? Это абсурд — у меня куча бумаг, которые он должен подписать. Вы можете что-нибудь с ними сделать, мистер Смит?

 — Я посмотрю, мисс Мэтфилд, — устало ответил мистер Смит. День тянулся бесконечно.


 IV

В пять часов прибыл мистер Дерсингем, ворвавшись в дом, словно большая розовая бомба. Он был запыхавшимся, вспотевшим и улыбающимся. «Добрый день,
все, — выдохнул он. — Не пора ли пить чай? Неважно, если нет.
Мисс Мэтфилд, просто бросьте все дела,
будет Вам и привести ваш ноутбук в свою комнату. Я продиктую вам несколько
письма и предписания. Стэнли, вы получаете готовый для копирования круговой.
И, Терджис, ты позвонишь Брауну и Горстейну и скажешь, что я хочу поговорить с
Мистером Горстейном. И, Смит, я позову тебя, когда закончу с этими письмами, примерно через четверть часа.
Принеси мне отчет о неоплаченных счетах и дай мне знать все о платежах Горштейна и Никмана за прошлый год. Молодец!

 Мистер Дерсингем любил так обозначать свое появление.
Он выглядел так, будто начинает день за всех, и выглядел бы так же,
даже если бы делал это в пять часов утра, — но теперь все было по-
другому. В его голосе звучали торжествующие нотки, несмотря на то,
что он тяжело дышал. Во всей его манере чувствовалась наполеоновская
резкость и уверенность в себе. Он представлял собой довольно редкое
зрелище — старого воррелианца в большом бизнесе. В одно мгновение
температура в офисе поднялась градусов на десять, и мистер Смит,
размышлявший о довольно мрачных отношениях фирмы с Брауном,
& Горштейна и Никмана с сыновьями снова посетили весьма оптимистичные фантазии.
Несомненно, что-то произошло.

 Когда его наконец позвали в кабинет мистера Дерсингема, он вскоре узнал, что именно произошло.
Как он и подозревал, это был мистер Голспи.

 — И вот что я вам скажу, Смит, — продолжил мистер Дерсингем. «У него
единственное агентство по продаже всего этого нового балтийского товара. Они не продадут его никому, кроме «Голспи». Это хорошая древесина, вполне
стандартная, и он может купить ее по цене тридцать, сорок и пятьдесят за
цент. ниже, чем мы платили. Я не возражаю сказать вам, что когда
он впервые объяснил, чего добивается, я совсем не заинтересовался, ни капельки
заинтересовался. Мне это показалось подозрительным ”.

“Кажется немного странным, что он вот так появился, не так ли, сэр?”

“Так и есть, Смит, и я так и подумал. Но мы ходили по магазинам с некоторыми из его образцов по ценам, по которым мы могли бы продавать эту продукцию, и люди на них буквально набрасывались. Мы можем обойти всех, абсолютно всех. Смис, с этой новинкой мы за две недели заработаем больше, чем вся фирма за всю историю, даже в
В лучшие времена — раз в месяц. А знаете, как мы вели дела в последнее время? Ужасно! Жалкое зрелище! Кстати, Смит, отчасти в этом виноват Гоут. О да, так и есть. Тридцать лет в этой сфере и все такое, но дело в том, что всем надоело смотреть на его унылую рожу, и он сдался. Вскоре Голспи показал мне это, хотя, должен сказать, у меня уже давно были подозрения.

 — У меня тоже, сэр.

 — Вот именно! Гоута пришлось выгнать, и, как оказалось, он сам себя выгнал.
Скоро он будет очень сожалеть о случившемся.  А теперь вот что...
Вот что произошло. Голспи совершенно случайно зашел ко мне.
 У него был контракт, но он хотел, чтобы к нему присоединилась какая-нибудь фирма, уже работающая в этой сфере.  Все это, э-э-э, между нами, Смис.

 — Я понимаю, сэр, — сказал мистер Смис, польщенный и обрадованный.

 — Голспи — мистер Голспи — не хочет становиться партнером, его это не интересует.
Он приходит сюда в качестве своего рода генерального менеджера,
чтобы получить кругленькую сумму. Вам, конечно, нужно знать об этом,
потому что речь идет о книгах. Сумма немаленькая, но он
по-настоящему руководит всем бизнесом, и он будет отвечать за доставку
леса и всего остального. И мы вдвоем будем
работать вместе, управлять делами здесь. Я сам буду часто выходить из дома
в течение следующих нескольких месяцев, и нам нужно будет найти какого-нибудь парня - кого-нибудь
молодого и увлеченного - на место Гоата ”.

“Вы не будете сокращение персонала, офис-то?” сказал г-н Smeeth,
огромное облегчение.

«Сокращаем! Нам придется значительно увеличить штат, и как можно скорее.
Эту дальнюю комнату для образцов нужно освободить и привести в порядок»
На этой неделе нам это понадобится. Вам лучше найти еще одну машинистку в помощь  мисс Мэтфилд — подойдет какая-нибудь молодая девушка — как можно скорее. В ближайшие
неделю-другую, Смит, — тут мистер Дерсингем вскочил и сжал кулаки,
как будто никогда не видел приличной государственной школы, — мы должны
выложиться по полной, и я рассчитываю на вас в вопросах, связанных с
офисом. Вы, ребята, должны поддержать меня в этом. Это
отличный шанс для всех нас и, конечно, невероятная удача, что Голспи приедет сюда. Он сам вложил в это все силы.
Такой уж он человек, очень увлеченный и все такое, — и мы должны не отставать.

 — Можете рассчитывать на то, что я сделаю все, что в моих силах, мистер Дерсингем, — горячо заверил его мистер Смит.  — Конечно, есть пара вещей, о которых я хотел бы знать.  Например, какие у него договоренности с этими иностранцами насчет платежей?

 — Он сам тебе об этом расскажет, Смит. Мы только что прикоснулись
на что, до сих пор”.

“И другая вещь, сэр,” Мистер Smeeth-прежнему, в меньшей степени сейчас.
“Вы знаете, как мы стоим на банк прямо сейчас. Если мы расширяемся,
у нас должно быть что-то позади ”.

— Я занимался этим сегодня днем, — сказал мистер Дерсингем. —
Сейчас мы ничего не можем сделать с банком, но, думаю, я могу
одолжить немного денег, чтобы продержаться. Нам нужно
что-то, на что можно было бы положиться в ближайший месяц или
около того, особенно учитывая, что мистер Голспи говорит о том,
что хочет получить часть своего гонорара авансом, так сказать.
 Мистер Смит помрачнел и кашлянул. “ Вы думаете, это было бы
разумно, мистер Дерсингем? Я имею в виду... э-э... в конце концов, у вас нет никаких гарантий...

“Ты имеешь в виду, что все это может быть просто мошенничеством. Да ладно, не так ли
это? ” воскликнул другой, ухмыляясь. “ Ну, конечно, я подумал об этом. Я
подумал о Бог знает скольких аферах вчера утром, потому что, как
Я сказал, мне все это показалось подозрительным для меня, и, между нами, я
сам думал Golspie страшная аутсайдер на первый взгляд. Но я уже зашел
во все что. Он не получит свой процент, пока товар не будет доставлен нашим людям, конечно, но он хочет получить деньги сразу, не дожидаясь окончательного расчета по счету. Кстати, Смит, мы не собираемся давать этим ребятам так много свободы действий.
будущее. Теперь, когда у нас есть эти новые материалы, мы можем позволить себе немного ужесточить требования,
как вы думаете?

 — Верно, мистер Дерсингем. Я бы хотел, чтобы один или два из этих счетов были вообще закрыты. От них больше хлопот, чем пользы, — мистер Смит замялся. — Я пока не совсем понимаю, что за человек этот мистер Голспи, сэр. Он будет руководить отделом?

 — В каком-то смысле да, — ответил другой с видом человека, который долго размышлял над этим вопросом.  — Можете не сомневаться, он такой.  Хотя, конечно, это все еще мое шоу...

  — Конечно, мистер Дерсингем.

«Если вдруг вы категорически не согласитесь с чем-то из того, что он
предложит, приходите ко мне, — сказал мистер Дерсингем, глядя на
мистера Смита, как большой розовый заговорщик на маленького. —
Но не говорите об этом другим».

 «Я понимаю, что вы имеете в виду,
сэр», — сказал мистер Смит, который чувствовал, что со временем
поймет.

— Мистеру Голспи, конечно, есть чему поучиться, — непринужденно продолжил мистер Дерсингем. — Он не знаком с торговлей и с Сити. Но, похоже, в свое время он объездил весь мир вдоль и поперек, и у него есть идеи, знаете ли, и колоссальная хватка.
Должен сказать, парень что надо. — Затем он снова стал деловым. — А теперь послушай, Смит.
Я хочу уехать как можно скорее, потому что хочу, чтобы эти деньги — или хотя бы часть из них — оказались в банке к завтрашнему полудню. Попроси мисс
Мэтфилд поторопиться с этими письмами, чтобы я мог их подписать. И проследи, чтобы эти проспекты ушли сегодня же, хорошо?

— Я так и сделаю, мистер Дерсингем. — Мистер Смит повернулся, но остановился, не дойдя до двери. — И, если позволите, сэр, я очень рад, что дела налаживаются. Я уже начал беспокоиться, очень беспокоиться, сэр.

— Спасибо, Смит! Хороший парень! Теперь старого Уоррелиана ни с кем не спутаешь.
 — Скоро здесь все забурлит, вот увидишь. Конечно, ему чертовски повезло, что он так вовремя объявился! О, кстати, он, наверное, скоро придет.

Мистер Голспи действительно заходил, но только после того, как ушел мистер Дерсингем, и пробыл у нас около получаса.
За это время он задал мистеру Смиту всего несколько вопросов.
На следующее утро он снова пришел, и мистеру Смиту пришлось
провести с ним и мистером Дерсингемом небольшую беседу.
Затем, около половины пятого, мистер Голспи вернулся, продиктовал несколько писем и ушел.
Он вошел в кабинет, осмотрел дальнюю комнату и сделал несколько звонков со стола мистера
Дерсингема, пока сам мистер Дерсингем был в гостях у Никмана и сыновей.  Остальные уже ушли, и мистер Смит убирал книги на ночь, когда из кабинета вышел мистер Голспи и начал задавать вопросы, в основном о счетах.  Они пробыли там еще двадцать пять минут, после чего мистер
Голспи предложил завершить церемонию бокалом чего-нибудь.

 Когда они спустились с лестницы, мистер Смит вспомнил, что
У него почти закончился табак (каждую неделю он выкуривал две с половиной унции смеси от Т.
Бенендена), и он сказал, что зайдет за добавкой.
Мистер Голспи последовал за ним, и Т. Бененден был так удивлен, увидев снова этого здоровяка с большими усами, да еще и в компании с мистером
Смитом, что молча отвесил ему табак и положил в кисет.

— У вас есть хорошие сигары, _хорошие_ сигары? — спросил мистер Голспи своим звучным басом,
пристально глядя на торговца, даже пристальнее, чем тот смотрел на него.

— Конечно, есть, — с достоинством ответил Т. Бененден. И он достал
две или три коробки.

 Мистер Голспи выбрал две сигары, обрезал их, одну сунул себе в рот, другую протянул мистеру Смиту и без единого слова закурил обе.
Затем, выпустив струю дыма в сторону Бенендена, он спросил:
«Сколько?»

 «Три шиллинга за две».

Мистер Голспи шлепнул на прилавок две полукроны. Это был
подходящий момент для табачника.

 «А что насчет этого большого обвала на цементном рынке, джентльмены? — начал он. — К чему это нас приведет?..»

— Это меня ни к чему не приведет, — сказал мистер Голспи. — А куда это тебя приведет?


Т. Бененден выглядел довольно удрученным и все еще сжимал в руке два шиллинга. — Ну, я вот что имею в виду. Это большой комбайн,
не так ли? Год назад он был на вершине, как и почти все большие комбайны. Ладно. Но что происходит сейчас? Экономический спад. И
почему?

“Я не знаю, и держу пари, что вы не знаете”, - искренне сказал мистер Голспи.
Затем он коротко рассмеялся. “Будь я проклят”, - взревел он.
“Последние пять минут я ломал голову, задаваясь вопросом
Что с тобой не так? — Т. Бененден был озадачен.

 — Да, с тобой.  Ты что, не заметил, что я на тебя пялился?  Он повернулся к мистеру
 Смиту.  — Не мог понять, в чем дело.  Я знал, что что-то не так.  Ты ведь тоже это видишь, да?  Он снова повернулся к Бенендену и указал на него толстым грубым пальцем. — Дружище, да ты забыл надеть галстук. Посмотри на себя. Я так и знал, что что-то не так. Это моя сдача? Верно — два шиллинга.

  Мистер Смит, тяжело дыша, вышел вслед за ним из магазина. Он заходил в магазин Бенендена два-три раза в неделю, год за годом, и никогда
Однажды он осмелился произнести слово «галстук». А теперь этот парень
говорит ему: «Ты забыл надеть галстук». Мистер Смит начал тихо посмеиваться.


Мистер Голспи перевёл его через дорогу в приватный бар «Белой лошади».


— Придумайте ему название, — сказал мистер Голспи.

 — Спасибо, мистер Голспи. О... э-э... просто стаканчик горького пива, — скромно ответил мистер Смит, не вынимая изо рта большую сигару.

 — Не надо горького пива.  Слишком холодно для такого вечера, да еще после тяжелого рабочего дня.  Виски.  Вот так.  Два двойных виски и немного содовой.

В «Белой лошади» было тихо и уютно. Мистера Смита давно не было в
трактире, и он наслаждался этим. Огонь весело потрескивал в камине; ряды бутылок с ликерами мерцали и переливались.
бокалы мягко поблескивали; раздавался приятный гул голосов; сигары
мгновенно погрузили их в атмосферу богатого, ароматного, роскошного
удовольствия от дружеской беседы; виски был хорош на вкус и смыл с
их нёба туманный, дымный привкус «Ангельского тротуара»; а мистер
Голспи, все такой же загадочный и властный, но теперь еще и добродушный,
явно стремился к тому, чтобы они подружились.

— У вас есть человек, который работает в Мидлендсе и на севере, не так ли? — спросил мистер Голспи, когда они оба сделали по глотку виски. — Какой он?

 — Добсон? Он порядочный молодой парень, и у него там хорошие связи. В последнее время он мало что продал, но не потому, что не старался.

— Значит, скоро мы от него получим весточку, — сказал мистер Голспи. — Если он не сможет продать эти новые виниры, пусть проваливает. Они сами себя продадут. У нас полно заказов, просто море. Но учти, Смит, нам нужно поторопиться. Нам нужно выполнять заказы
А теперь — косите сено, пока светит солнце. Нам нужен еще один человек для работы в Лондоне и его окрестностях, как можно скорее. И чтобы он был живым, а не таким унылым стариком, которого я выгнал в первый же день. С таким же успехом можно было бы отправить на поиски заказов мусорный бак. В ближайшие несколько месяцев нас должно быть трое: я, Дерсингем и еще один человек, кто бы он ни был. Поторопитесь. Так ведь?
Мистер Смит, достав сигару и стараясь выглядеть сосредоточенным и
агрессивным, ответил утвердительно.

 — Я скажу вам, во что верю, — продолжил мистер Голспи, не утруждая себя
— понизил он голос или, скорее, сделал его более сдержанным, потому что и так говорил негромко. — Я верю в то, что нужно работать как проклятый и играть как проклятый. Если ты собираешься работать, то, ради всего святого, работай. А если хочешь получать удовольствие, то, ради всего святого, получай удовольствие и не останавливайся.

В этот момент мистер Смит попятился, потому что между ним и мистером Голспи внезапно возникла голова — большая голова в очень грязной кепке, но ростом не выше его плеча.  — Все это, конечно, хорошо, джентльмены, — сказала она с дерзким придыханием, — но что, если вы не сможете?
берись за работу, а потом будешь развлекаться, а? Что собираешься делать
тогда, а?

“Есть одна вещь, которую вы можете сделать”, - быстро сказал мистер Голспи.

“Что это?”

“ Можете не лезть не в свое дело, черт возьми, - сказал мистер Голспи, вытягивая вперед лицо.
Его лицо выглядело самым устрашающим и неприятным образом.
Незваный гость тут же отпрянул. — Вот, — сказал мистер Голспи более мягким и презрительным тоном, — вот три пенса. Иди и купи себе что-нибудь.


— Спасибо, мистер. И голова исчезла.

  — С каждым моим возвращением в этом городе становится все больше таких крыс.

— Понимаете, работы нет, — серьезно сказал мистер Смит. — Я не говорю, что все хотят работать, но работы нет. Скажу вам откровенно, мистер Голспи, меня иногда пугает, сколько людей ищут работу. Если нам придется нанять несколько новых сотрудников и мы дадим объявление, вы поймете, что я имею в виду. Толпы и толпы людей, готовых работать практически за бесценок. Беседа с ними — душераздирающее занятие.
 — Осмелюсь сказать, — ответил мистер Голспи тоном человека, чье сердце не так-то просто разбить.  — Но я знаю одно.  Человек, готовый работать за гроши,
ничему не годится для меня. Я бы не стал брать его в подарок. И это
напомнило мне, Смит. Сколько тебе платит эта фирма?”

Мистер Смит мгновение поколебался, затем сказал ему.

“И вы думаете, этого достаточно?”

Мистер Смит снова заколебался. — Ну, если бы дела шли хорошо, я бы попросил прибавки к Рождеству, но, как вы знаете, дела идут неважно.

 — Нет, но все наладится, не сомневайтесь, — воскликнул мистер Голспай.  — Все будет в сто раз лучше, чем у Твигга и Дерсингема.  Кто такой, черт возьми, этот Твигг?  Никогда не слышал.
хотя мысли о нем. Я собираюсь рассказать вам прямо, я не
думаю, что вы получаете достаточно. Я узнаю хорошего человека, когда вижу его, и когда
люди поддерживают меня - знаешь, что я делаю? - это верно - я поддерживаю их.
И я собираюсь поддержать тебя ”.

“ Очень любезно с вашей стороны, мистер Голспи, ” пробормотал Смит в замешательстве.

«Как только эти заказы, которые сейчас поступают, превратятся в солидный
бизнес — а это, заметьте, означает больше работы и ответственности для всех
вас, — как только это произойдет, вы получите прибавку, хорошую прибавку,
сотню или две в год, иначе я не Джимми Голспи.
»И мы пожимаем друг другу руки.
Мистер Смит, ошеломленный, обнаружил, что пожимает ему руку.

 — А теперь, — мастерски добавил мистер Голспи, — мы просто подпишем и скрепим это дело стаканчиком.

 — Хорошо.  Но... э-э... теперь моя очередь.

 — Ни в коем случае.  Не сегодня.  Сегодня не ваша очередь. Подождите, пока
наступит большой подъем. Две незамужние, пожалуйста. Вы женатый мужчина, не так ли,
Смит?

“ Я. Жена и двое детей, мальчик просто из юности и девушка почти
восемнадцать.”

“Все что у меня есть девушка. Я ожидала, что она скоро закончится. Эта твоя девушка
уделяет тебе много внимания?”

— Не особо. Мне кажется, в наше время они такими не бывают.

 — Тут ты прав.  Моя девочка не такая — своенравная, хитрая маленькая чертовка.  Ее всю жизнь баловали, и так будет всегда.
 Слишком хороша собой, вот в чем ее беда.  Не в отца пошла,
знаешь ли, — и тут мистер Голспи оглушил весь бар внезапным
громким хохотом. — Ну вот, это самое лучшее! Это чертовски прибыльное дело,
Смит, если подумать. Я перепробовал все виды торговли, где только можно, и этот бизнес чуть более респектабельный, чем некоторые другие. Но если подумать, это чертовски прибыльное дело.
Торговля — продажа тонких деревянных пластин для склеивания с другими деревянными пластинами, да?

 — Я часто об этом думал, — с готовностью подхватил мистер Смит, в котором тоже пробудился философ.  — Я часто думал... ну, не знаю... но эта торговля похожа на большую часть остальной жизни.  Шпон?  Что ж, мистер Голспи, просто подумайте о нём. Они нужны только для того, чтобы мебель выглядела так, будто сделана из более ценного дерева, чем на самом деле. Это своего рода подделка. Но все об этом знают. Никакого обмана. И я часто думал, что в жизни многое устроено так же, особенно когда я заходил в компании.
Знаете, все хотят, чтобы их мебель была из красного дерева и орехового дерева, от и до...
—

 — И все они до единого покрыты шпоном, — весело воскликнул мистер Голспи.
 — Ладно, давайте посмотрим, сможем ли мы пристроить все наши вещи к их гнилым стульям, шкафам и сервантам, заработать денег и получить удовольствие.  Вот в чем суть.

С этими словами они вышли на узкую улочку Энджел-Пэвемент,
где снова загрохотал голос мистера Голспи, возвещая о том,
что это была игра. В его ноздрях все еще витал аромат гаванских сигар,
а золотистый виски бродил в его крови, словно зачарованный.
Гольфстрим и обещания мистера Голспи, которые звучали в его голове, как мадригалы, заставили мистера Смита впервые за долгое время почувствовать, что все это может быть не игрой.


В тот вечер, ожидая трамвая, он купил две вечерние газеты вместо одной и не прочел ни одной.





Глава третья. Дерсингемы дома


Я

К середине следующей недели в Twigg & Dersingham’s произошло несколько изменений.
Самое большое из них коснулось атмосферы заведения. Даже если бы вы просто открыли входную дверь и остались по эту сторону перегородки из матового стекла, вы бы почувствовали
Разница была сразу заметна. Без сомнения, печатные машинки
гремели и _пищали_, звонил телефон, раздавались голоса — все в новой,
бурлящей, оптимистичной манере. Даже стул, на который вас приглашали
сесть, пока вы ждали за перегородкой, был вычищен до блеска. Миссис
Кросс не осталась в стороне от этого нового веяния: она устроила в
главном офисе генеральную уборку. Теперь ни у кого не было недостатка
в работе. Стэнли по-прежнему выходил из дома, даже чаще, чем раньше, но ему приходилось ускорять процесс «затемнения»
Он не разбирался в методах работы и мог угнаться только за теми, кто очень торопился.
Мистер Смит был так же занят и счастлив среди своих маленьких фигурок, как монах за своей рукописью.
Терджис, в обязанности которого входило следить за тем, чтобы товары
своевременно доставлялись в компанию Twigg & Dersingham и обратно,
хрипел и важничал, разговаривая по телефону со всевозможными экспедиторами,
а с железнодорожными служащими обращался так, словно они были чужими и нежеланными гостями. Мисс Мэтфилд зачитывала свои письма с чуть меньшим презрением и отвращением, как будто они уже не были откровениями, полными
Раньше они были сумасшедшими, а теперь — просто деревенскими дурочками. И у нее появилась помощница. В начале этой недели штат Twigg & Dersingham пополнился второй машинисткой. Приехала мисс Поппи Селлерс.

 Девушек, которые зарабатывают на жизнь, работая в офисах за пишущими машинками, можно разделить на три категории. Есть те, кто,
как мисс Мэтфилд, — дочери джентльменов-профессионалов и
поэтому свысока смотрят на офис и пишущую машинку, которые
работают под ними, как когда-то девушки выходили замуж за тех, кто работал под ними. Есть те, кто считает, что
Все просто и спокойно, потому что это соответствует офисной традиции, как и в случае с дочерью мистера Смита.
Есть и те, кто пробивается в офис и садится за пишущую машинку.
Они могут зарабатывать не больше, чем их сестры и кузины, работающие на фабриках и в дешевых магазинах, — а то и гораздо меньше, — но тем не менее в своих семейных кругах они считаются более образованными и женственными, потому что им удалось стать машинистками. Поппи принадлежала к этому третьему классу. Ее отец работал в метро, и они с
Семья из четырех человек занимала половину дома недалеко от Игл-Брук-Коммон,
Фулхэм, в этой юго-западной глуши, где растворяются в воздухе кирпичи и известка.
 Это была не первая работа Поппи,
ей было двадцать, и она упорно продвигалась по карьерной лестнице в коммерческом мире с пятнадцати лет, но эта работа была для нее самой важной. Ее выбрали из большого числа претенденток,
назначили жалованье в два фунта и десять шиллингов в неделю и
по секрету сообщили об этом мистеру Смиту, который показался ей устрашающим.
представьте, что у нее были бы хорошие перспективы, если бы она только училась и усердно работала
. Поппи полностью намеревалась это сделать, поскольку, как следует из ее отзывов, была вынуждена признать
, она была очень трудолюбивой и добросовестной девушкой.
Она была не настолько некрасива, чтобы полностью ускользнуть от внимания
молодых людей, которые толпились у входа в кинотеатр "Ред Холл" в Уолхэме
Грин (а Поппи часто посещала "Ред Холл" со своей подругой Дорой
Блэк, потому что она любила развлечения), но никто еще не говорил, что она красивая. Она была маленькой и хрупкой, с темными волосами и карими глазами.
и она довольно робко пыталась изобразить японский, яванский или вообще какой-то восточный стиль, надев челку и все такое, но в итоге выглядела лишь слегка неопрятной.  Всякий раз, когда она в отчаянии прилагала особые усилия, старательно накрашивая губы,Из-за того, что она щедро наносила пудру с восточным эффектом и так высоко поднимала брови, что им становилось больно, люди спрашивали, не плохо ли она себя чувствует.
 Из-за того, что ей не удавалось достичь экзотической красоты, которая, как считали и она, и  Дора Блэк, была «ее типажом», бедняжка Поппи впадала в уныние и переставала любить себя.  В первые несколько дней в  «Твигг и Дерсингем» она была сама не своя. Она была в благоговейном трепете перед
новизной и значимостью всего происходящего и понимала, что ей
невозможно подружиться с этим большим, превосходным, бесконечно
Всезнающая, невероятно высокомерная мисс Мэтфилд. Но, как мышка, она держала ухо востро, ничего не упускала из виду, а ее цепкий маленький
ум, настроенный на кокни, улавливал каждую крупицу информации и сплетен.
Через три дня мисс Дора Блэк с Басуто-роуд в Фулхэме знала о сотрудниках офиса Twigg & Dersingham больше, чем сам мистер
Дерсингем за три года.

Одной из первых задач мисс Поппи Селлерс было переписывать ответы на письма, пришедшие на объявление Твигга и Дерсингема в _Times_
и «Дейли телеграф». Это было для другого человека, который должен был занять место Гоата.
Хотя большую часть времени ему пришлось бы проводить в разъездах.
 Он должен был быть как можно больше не похож на Гоата по характеру, но не уступать ему в опыте.  Короче говоря, он должен был быть «молодым, энергичным, увлеченным» и «иметь опыт работы в мебельной торговле, а также разбираться в шпоне и инкрустации».  И перемены, которые принес с собой мистер Голспи, были таковы, что
Твигг и Дерсингем смогли заявить, что для достойного человека есть «хорошие возможности».


Говорят, что современные англичане не любят работать.  Это не так
Можно сказать, что они не ищут и не просят об этом. На следующий день после
публикации этого объявления почтовые небеса разверзлись, и на Твигг и Дерсингем обрушился шквал писем.
В тот день на Энджел-Пэджмент хлынул поток ошеломляющих ответов. Казалось,
что улица за улицей, целые районы ждали именно этого момента. Оказалось, что там были десятки людей с обширными связями в мебельной торговле и доскональным знанием шпона и инкрустации.
Большинство из них, хотя и не все, были
они, по-видимому, недавно отказался от оценки предложений, были слишком
готов помочь гг. Твиг & Дарзиньшем. Затем шли люди, которые
не возможно точно соединение, но уже в течение многих лет, так
говорят, на опушке торговля мебелью и мужчин, которые продали пианино,
кто дал удалением смета, который сделал немного ценить,
кто-то знал об обивки. Потом появились мужчины постарше,
многие из них — бывшие офицеры, которые знали обо всем на свете и были готовы предоставить самые невероятные свидетельства. Они признавались, что
Торговля мебелью, шпон и инкрустация были для них в новинку, но они чувствовали, что скоро научатся всему, что нужно знать, а пока им не терпелось показать, как они умеют командовать людьми, и продемонстрировать свою необычайную организаторскую способность. И, наконец, были выпускники частных школ,
парни, которые ничего не смыслили в шпоне и инкрустации и даже не
притворялись, что им это интересно, но утверждали, что умеют водить
машину, управлять поместьем, организовывать что угодно и кого угодно,
и были готовы отправиться на Восток, очевидно, полагая, что
У Твигга и Дерсингема, вероятно, было несколько чайных плантаций, а также бизнес по производству шпона и инкрустации.
Эти корреспонденты выражали свои мысли самыми разными почерками и на самых разных видах бумаги для писем, от превосходного пергамента до грязных розовых клочков, которые хранились в шкатулке на каминной полке. Но в одном они были похожи: все они были увлеченными и энергичными.

«Это кое-что говорит о старой стране, не так ли?» — сказал мистер
Голспай, который всегда говорил так, будто сам был из какой-то новой страны. Он и
Мистер Дерсингем и мистер Смит просматривали стопку писем.

 «Это всего лишь спад», — сказал мистер Дерсингем, который в последнее время был настроен оптимистично.  «Все не так плохо, как было, правда, Смит?»

 «Полагаю, что нет, мистер Дерсингем». Но в голосе мистера Смита слышались сомнения.  Эти письма заставили его вновь взглянуть на темную бездну. От этого зрелища у него по спине побежали мурашки.

 Мистер Голспи хмыкнул.  «Насколько я могу судить по этой толпе, за четыре-пять фунтов в неделю вы можете получить лучших из лучших в Англии.  Эти ребята могут все, что угодно, кроме одного — найти работу.  Что ж, у меня есть
Здесь около четырех подходящих кандидатур. Что у вас, ребята?


После долгих препирательств и обсуждений они наконец сократили список возможных кандидатов до десяти человек.
Этих десятерых попросили прийти в офис через два дня, ближе к вечеру. Все они пришли
одновременно, и им пришлось ждать своей очереди на лестничной площадке, пока Стэнли,
наслаждаясь происходящим, бегал туда-сюда, приглашая их войти.
Мистеру Смиту, направлявшемуся в банк, пришлось пробираться сквозь эту небольшую толпу, и в первый момент, когда он вышел на улицу,
Когда он вошел в кабинет, двое или трое из тех, кто стоял ближе всех к двери, почти демонстративно расступились перед ним.
Он почувствовал себя победителем, гордым, солидным и успешным человеком среди множества неудачников. Но в следующий же момент это чувство исчезло. Все они были тщательно выбриты, одеты с иголочки и выглядели сосредоточенными и энергичными, особенно те, кто стоял ближе всех к двери.
Их лица уже приняли выражение, которое, по их мнению, должно было произвести впечатление на таинственных обитателей кабинета. Некоторые из них были
Некоторые из них были молоды и держались непринужденно и уверенно, как люди, которые просто хотят сменить работу. Другие были старше, держались менее уверенно, напряженно или задумчиво. Мистер Смит столкнулся с одним из них, последним в группе, который стоял на
углу у верхней площадки лестницы.

  — Прошу прощения, — взволнованно и нетерпеливо воскликнул мужчина. Он действительно был встревоженным человеком, примерно того же возраста, что и мистер Смит, и внешне похож на него: седой, морщинистый, хрупкий; у него были жена, семья и тающее на глазах имущество;
он снова и снова оказывался последним в группе,
ждущей на углу, в надежде, которую внушало ему письмо, письмо
Это утро, ворвавшееся в его жизнь с грохотом и триумфом, словно акт
избавления, теперь умирало в нем.

 «Это моя вина», — заверил его мистер Смит, остановившись и улыбнувшись с видом вежливого
виновника.  Но когда их взгляды встретились, улыбка дрогнула и исчезла, а сам мистер Смит стал серьезным и встревоженным.
Внезапно он почувствовал к этому человеку глубокое сочувствие,
жалость, которых не испытывал уже много месяцев. Они могли бы быть братьями;
и, по правде говоря, на какую-то долю секунды они и были братьями, вглядываясь друг в друга в каком-то мрачном доме трагедии.

 — Удачи! — услышал мистер Смит свой голос.

— Спасибо, — и на его лице промелькнула тень улыбки.

 Мистер Смит больше никогда его не видел.  Ему не повезло.  Успешный кандидат был совсем другим:
гораздо моложе, высокий, с удивительно маленькой головой,
любопытным розовым носом и очень широким ртом, в котором
показывалось вдвое больше зубов, чем обычно. Его звали Сэндикрофт, и он разбирался в этом деле, потому что, хоть и не продавал
шпон и инкрустацию, но покупал их, когда работал с Briggs Brothers. Это выделяло его среди других претендентов.

Более того, он был полон энтузиазма и энергии и выкладывался на полную.
Он вкладывал страстный пыл в каждое свое замечание.

 «Мистер Твигг, — воскликнул он, обращаясь к мистеру Голспи, — и мистер Дерсингем, вы можете на меня положиться.  Я знаю свое дело.  Я знаю людей.  Я знаю, что к чему,
если вы не против, что я так говорю».

 «Хорошо, — сказал мистер Голспи со своей обычной добродушной грубостью.  — Но не вздумай знать слишком много. А, Дерсингем?

 — О, конечно! — ответил мистер Дерсингем, который не совсем понял, о чем идет речь, но все равно выглядел понимающим.

 — Я понимаю, сэр.  Я знаю, что вы имеете в виду.  Я бы не смог этого сделать, сэр.  Это не в моем характере.  Честность — это еще не все, но я считаю, что это главное.
первым делом. И я натурал. Я верю в то, что нужно быть натуралом, сэр.”

“Отлично!” - искренне сказал мистер Голспи, потому что он тоже верил в Сэндикрофта
и ему подобных, которые были честными.

“ И если это возможно, джентльмены, ” продолжил Сэндикрофт, переводя взгляд с одного из них на другого.
“ Я бы хотел остаться и просто забрать
нити, чтобы завтра утром я мог сразу же отправиться в путь.
Мне не терпится приступить к работе, просто руки чешутся. Вы знаете, в чем дело, сэр.
 После недели-другой без дела такой человек, как я, чувствует себя не в своей тарелке.
 Я хочу поскорее приступить к работе.  Жена смеется надо мной.  «Отдохни», — говорит она.
говорит. Но нет, я не такой. Я должен что-то делать.

 — Хороший человек, — одобрительно сказал мистер Дерсингем.

 — Что ж, думаю, нам тоже нужно что-то делать, — сказал мистер Голспи.  — Пусть он лучше придёт сюда утром и узнает всё, что нужно, прежде чем мы его отправим.

— Думаю, да, — ответил мистер Дерсингем. — Послушайте, вам лучше пойти домой — сообщить новость жене и все такое, — а
потом прийти сюда около девяти утра. Если нас не будет, поговорите со Смитом — это кассир, вон там, — и он вас введет в курс дела.
Я мог бы вам кое-что рассказать.

 — Очень хорошо, сэр, — и можно было подумать, что говорящий вот-вот отвесит
козырёк, прежде чем уйти. Но он этого не сделал, а лишь бросил
быстрый и энергичный взгляд на мистера Голспи (в котором он сразу
узнал главного партнёра), а затем такой же быстрый и энергичный взгляд на мистера
Дерсингем взял свою шляпу (и сделал это с таким видом, что
можно было предположить, что при желании он мог бы проделать с ней
что-нибудь удивительное), приложил шляпу ко второй пуговице своего
сюртука, трижды энергично кивнул, развернулся и исчез, как торпеда
из торпедного аппарата.

На самом деле, то, с чем мистер Дерсингем и мистер Голспи поладили, было
приглашение на ужин, переданное мистером Дерсингемом и принятое мистером
Голспи. До этого дошло. В Голспи были вещи, которые
не нравились мистеру Дерсингему, потому что он был догматичным, грубым, властолюбивым,
и был склонен глумиться таким образом, что оставлял мистера Дерсингема в растерянности.
ушибленный и обиженный. Несколько лет в Уоррелле, несомненно, сильно изменили бы
Голспи, который теперь, в зрелом возрасте, и словом, и делом ясно давал
понять, что он не джентльмен. Из
выхода не было: Голспи не был джентльменом. Но Дерсингем
не считал его англичанином, который не является джентльменом,
немного грубоватым чужаком (а в том, что Голспи порой
говорил и вел себя как грубоватый чужак, не было никаких
сомнений); он воспринимал его как иностранца, в совершенстве
овладевшего английским языком. Это было несложно,
потому что Гольспи, судя по всему, большую часть времени проводил за пределами Англии
и не имел корней в этой стране. И факт оставался фактом: он
подарил фирме Twigg & Dersingham новую, блестящую жизнь,
как будто он был богом, коммерческим богом с лысиной и
большими усами. В общем, Дерсингемы обсудили это и решили,
что его нужно пригласить на ужин, по-настоящему пригласить на ужин,
а не просто позвать в воскресенье на посиделки. И это кое-что значило,
потому что, хоть ваш покорный слуга и вынужден зарабатывать на жизнь
В Сити он выкурит сигару, выпьет виски или, если понадобится, разделит пару клубных сэндвичей с любым более-менее приличным парнем, которого встретит.
Что касается бизнеса, то он, по его собственным словам, не приглашает большинство из этих людей к себе домой, чтобы они познакомились с его женой и, возможно, с еще одним-двумя старыми воррелианцами. Таким образом, о положении мистера Голспи говорит тот факт, что, несмотря на некоторые явные недостатки, он получил такое приглашение, которое, кстати, принял довольно спокойно, без удивления или благодарности.

— Думаю, вам будет интересно познакомиться с некоторыми людьми, — сказал мистер
Дерсингем, — но мы не будем устраивать ничего слишком официального. Просто черный галстук, понимаете, черный галстук.
Он сказал это так, как всегда говорят люди, то есть как будто
Белый галстук весит целую тонну, а они тебя так легко обвели вокруг пальца.

 — Что ты имеешь в виду?  Надеть смокинг?

 — В этом и смысл, — сказал мистер Дерсингем, убеждая себя, что на самом деле
Голспи совершенно оторвался от реальности.  — И… э-э… в следующий
 вторник, да?

 — Верно, — ответил мистер Голспи.  — Очень рад.


 II

Дерсингемы жили в нижнем мезонине в этом районе, в высшей степени респектабельном, но немного унылом, между Глостер-роуд и Эрлс-Корт-роуд: 34А, Баркфилд-Гарденс, Юго-Западный 5-й округ. Почти все, кто живет в этой части Лондона, имеют такую привилегию, как агенты по продаже недвижимости
Во всех своих рекламных объявлениях они указывают, что из окон открывается вид на «сады», то есть на железные перила, закопченные живые изгороди из бирючины и лавра, а также на газоны и клумбы, которые выглядят так, будто готовы сдаться в неравной борьбе. Некоторые из этих садов лучше других, но Баркфилд-Гарденс к ним не относится. Это одна из самых маленьких и унылых площадей, которая быстро теряет свой лоск.
Ее дома слишком быстро перерастают из мезонетов в большие квартиры и уже почти достигли уровня
Маленькие квартирки, дома престарелых, пансионы, женские клубы.
 Дерсингэмам не нравился Баркфилд-Гарденс.  Им не нравился их мезонет, все комнаты в котором казались выше, чем длиннее или шире, и были на удивление унылыми. Мистер Дерсингэм ничего не предпринимал, потому что, как он всегда говорил, ждал, когда прояснится его финансовое положение. (Из чего можно сделать вывод, что
он знал, на чьей он стороне в философском, социальном, политическом или
художественном плане.) Однако время от времени миссис Дерсингем читала вслух все
объявления рубрики, посвященные желательно резиденций, пик тура
в некоторых агентов, и даже осмотреть несколько домов, но так как она никогда не
и вправду решила, что именно она хотела, и ее муж никогда не удавалось.
зная, где он стоял в финансовом плане, они по-прежнему 34А, в
номера, заставлял их казаться насекомых на дне пробирки,
ворча себе под нос, в то время как поток повара и домработницы, без конца отвлекается
из четырех местных реестрах, потекла по темному подвалу, оставив
как бесчисленные воспоминания осадок был такой озабоченный вид, дерзкие ответы,
Ложные показания, пропавшие шелковые чулки, разбитая посуда и испорченные блюда. Для некоторых женщин такое положение дел, при котором комфорт и
спокойствие были невозможны, имело свои плюсы, поскольку давало
неисчерпаемый материал для разговоров, но миссис Дерсингем гордилась
тем, что не из тех женщин, которые тратят время на обсуждение недостатков
своих слуг. Большинство ее подруг тоже гордились этим.
Они рассказывали друг другу, что могли бы сказать, будь они такими же, и приводили примеры. «Я знаю, но
Послушай, моя дорогая, — воскликнули они все разом.

 В семь сорок пять вечера накануне званого ужина, на который был приглашен мистер
 Голспи, мистер Дерсингем сам себе прислуживал, разливая вино.  Он налил немного кларета в один графин, немного
В другую - сотерн, в третью - немного портвейна, затем налил немного
джина и изрядное количество французского и итальянского вермута в коктейль
шейкер, и отнес шейкер и несколько стаканов в гостиную.
Сделав это, он вспомнил о сигаретах и наполнил серебряный
Коробка для сигарет, свадебный подарок, с эмалевым узором в цветах Уорреллов,
с надписью «Сахибы» и турецкими словами, которые, по словам его жены, она всегда предпочитала
всем остальным, какими бы они ни были. Затем он угостился коктейлем,
посмотрел на весело потрескивающий огонь, на длинные, низкие, широкие и
коричневые стулья, оглядел комнату, которая показалась ему очень красивой и
уютной, особенно теперь, когда два абажура отвлекали внимание от огромного
мрачного пространства над головой, потягивал коктейль и размышлял.
Она начала напевать какую-то мелодию и почувствовала приятное тепло — чувство, свойственное хозяйке.


Миссис Дерсингем, которая была в спальне и пыталась припудрить впадинку между лопатками, повезло меньше.  Она волновалась.

Кухарка весь день была не в духе и могла все испортить, а даже когда она старалась, суп получался жирным, а в овощах не хватало соли. А Агнес, новая горничная, делала вид, что
понимает, как нужно обслуживать, но она была настолько глупа, что
могла запросто сунуть под нос кому-нибудь тарелку с овощами.
Когда дело доходило до уборки со стола после десерта, начиналась жуткая неразбериха.
 Конечно, можно было посмеяться над этим, но это так утомляло.
Жаль, что такие вещи нельзя сделать как следует или просто посмеяться над ними.  Как же это было утомительно!

А еще, пока вы переживали и суетились из-за еды и сервировки, от вас ждали, что вы будете поддерживать разговор, будете очень радушной хозяйкой.

 «Я бы хотела», — сказала глупенькая девочка в глубине сознания миссис Дерсингем.
Эта девочка всегда была рядом, но почти ничего не говорила, кроме как:
она была то ли уставшей, то ли раздраженной: «Хотела бы я быть невероятно успешной актрисой,
которая живет в чудесной маленькой квартирке, у которой есть
преданная горничная, костюмер, огромная машина, а перед спектаклем
почти ничего не едят, а потом выходят на сцену и играют просто
великолепно, и все аплодируют, а потом я надеваю чудесное
соболиное пальто из России, бриллианты и иду ужинать, и все на меня
смотрят. Нет, не хочу.
Я бы хотела быть невероятно успешной писательницей с виллой где-нибудь на Ривьере, с апельсиновыми деревьями, мимозами и прочим, и обедать там.
солнечный свет и чудесные знатные гости, которые придут в гости. Нет, не хочу. Я бы хотела быть ужасно богатой, иметь экономку и около пятнадцати слуг,
прекрасную горничную и бесчисленное множество парижских нарядов,
которые я бы надевала каждый сезон, а также дом в городе и поместье за
городом и очень привлекательного смуглого молодого человека, очень
аристократичного, автогонщика или яхтсмена, или кого-то в этом роде,
который был бы безумно в меня влюблен, но при этом всегда был бы
преданным и уважительным, приходил бы ко мне с таким несчастным
видом, а я бы говорила: «Прости, мой дорогой, но ты же понимаешь,
как это бывает». Я могу
Я никогда никого не любила, кроме Говарда, но мы ведь можем остаться друзьями, правда?»

 Эта глупенькая девушка продолжала нести какую-то чушь, а миссис Дерсингем тем временем возвращалась к своим мыслям.
В голове у нее роились вопросы и тревоги:
соус для рыбы, крем-карамель, которая не застывает, и Агнес, которая все проливает. И все это время она припудривала спину и шею, примеряла хрустальные бусы, потом янтарные, потирала щеки крошечным платочком, накрашенным красной помадой, и смотрела на свое отражение в зеркале в стиле короля Якова, которое она купила в Брайтоне.
Это было плохое зеркало, совсем не в духе эпохи короля Якова I. Единственным утешением было то, что ты всегда знала, что на самом деле выглядишь лучше, чем в этом дурацком зеркале. Вспомнив об этом в тысячный раз, миссис
Дерсингем выключила свет, на мгновение выглянула из детской, чтобы проверить, тихо ли там, и вернулась к мужу в гостиную.

— О, слава богу, здесь еще никого нет, — сказала она, пододвигая к себе пару подушек и потирая руки. — Какая ужасная спешка. Как же
приятно провести несколько минут в тишине и спокойствии. Она уже
— говорила так, словно рядом были люди.

 — Пожалуй, — преданно ответил мистер Дерсингем.

 Теперь она стояла перед ним.  — Полагаю, я выгляжу ужасно, — продолжила она, вернувшись к своей обычной манере.

 — Ничуть.  Просто отлично, — пробормотал мистер Дерсингем, чувствуя себя, как всегда, неловко. Он всегда подозревал, что должен был что-то сказать первым: «Боже мой, ты сегодня просто красавица» или что-то в этом роде. Но почему-то он этого не делал.

 «Не будь слишком любезен, дорогой. Что ж, должен сказать, что сегодня я чувствую себя ужасно. Что мне действительно хотелось бы, так это поскорее лечь спать
и книгу. Эта спешка и постоянные встречи с людьми так ужасны ”.
Она снова начала вести себя в своей компании.

Миссис Дарзиньшем не смотрел тщательный беспорядок, но ни она
выглядят так привлекательно, как она надеется, она и сделала. Она была похожа на сотни
других английских жен чуть за тридцать, то есть светловолосых, усталых,
ярких и обвисших. У нее были приятные голубые глаза, вздернутый носик и
слегка недовольный рот. Ее жизнь, если не считать тайной истории с
кухней и детской, где обитали существа с самыми удивительными
Хорошие рекомендации всегда оказывались бесполезными, потому что она была ленивой, дерзкой и вороватой.
На самом деле она была довольно скучной, потому что у нее не было сильных увлечений и очень мало друзей в Лондоне. Но она не признавалась в этом даже мужу, за исключением редких случаев, когда она выходила из себя, срывалась и правда вырывалась наружу. Она притворялась, что ее жизнь — это захватывающий и многоцветный водоворот людей и светских мероприятий.
На самом деле она не лгала, но создавала атмосферу, в которой
любое незначительное событие мгновенно искажалось и преувеличивалось.
предметы, брошенные в стеклянный резервуар с водой.
Чаепитие в понедельник и званый ужин в пятницу превратились в недельное пиршество, в суматоху, в беготню туда-сюда и по всему дому, в то, что приходилось не наслаждаться, а терпеть.
Если она встречалась с человеком два или три раза, то за это время успевала перезнакомиться с целой толпой таких же, как он. Два утренних приема (со старой школьной подругой или ее матерью, приехавшей из Вустера) за одну неделю довели ее до состояния театрального критика в конце тяжелого осеннего сезона.
 Даже когда она признавалась, что не посетила какое-то мероприятие,
Встретив человека, посмотрев спектакль или прочитав книгу, она умудрялась придать этим признаниям положительный, а не отрицательный оттенок, и настолько сильный положительный оттенок, что казалось, будто она каким-то образом тесно связана с этим человеком, спектаклем или книгой. Отчасти она добивалась этого, делая акцент на вспомогательном глаголе: «Нет, я ее не видела» или:
 «Нет, я этого не видела», — что наводило слушателя на мысль, что миссис
Дерсингем присутствовал на нескольких важных заседаниях комитета,
обсуждал этот вопрос и вместе с остальными принял решение, что
С этими людьми, этими пьесами, этими книгами пока ничего не поделаешь.
 Таким и другими способами она создавала атмосферу, в которой
несколько выходов в свет и встреч превращались в насыщенную и напряженную
общественную жизнь, которая, как это часто бывает в наших мечтах, часто
выматывала ее до предела.  Все это озадачивало этого простого человека, ее мужа,
но он никогда ничего не говорил. В последний раз он спросил ее после того, как компания разошлась, почему она так
много жаловалась на то, что ей приходится суетиться, в то время как он, со своей стороны, не видел, чтобы она что-то делала.
Она набросилась на него с яростью и заявила, что, если бы это зависело от него, она бы сидела в квартире и хандрила, не видя никого и ничего, от конца недели до конца другой, и что чем меньше он будет говорить, тем лучше. Этот ответ привел его в полное замешательство.

 Дерсингемы, стоявшие на медвежьей шкуре, услышали, как пришел первый гость.  Должно быть, это либо Голспи, либо Трэпы. Это не могли быть Пирсоны, которые жили в мезонетке над нами и всегда
выжидали, пока внизу не раздадутся чьи-нибудь шаги, прежде чем выйти.
их внешность. И это был Голспи, выглядевший странно незнакомым для
Мистера Дерсингема в довольно просторном смокинге и очень узком
черном галстуке. Едва его представили миссис Дерсингем, как в комнату вошли
Пирсоны, которые так же старались не опоздать, как и не хотели быть первыми,
запыхавшиеся и улыбающиеся.

“ Ага, добрый вечер! ” воскликнул мистер Пирсон, как будто узнал их.

— А как поживаешь ты, моя дорогая? — воскликнула миссис Пирсон, обращаясь к хозяйке дома.
— Таким тоном, что никто бы не подумал, что они виделись меньше четырех часов назад.

Пирсоны — бездетная пара средних лет, недавно переехавшая из Сингапура.
Мистер Пирсон — высокий мужчина с длинной тонкой шеей, на которой
покоилась грушевидная голова.  Его щеки были до нелепости пухлыми,
что резко контрастировало с остальными чертами лица, так что казалось,
будто он только что надул их. Он был одновременно взволнован и дружелюбен,
поэтому часто смеялся без всякой причины,
и звук, который он издавал при этом, можно описать только как _Ти-ти-ти-ти-ти_. Миссис Пирсон, которая была довольно полной,
Ее лицо обрамляли загадочные темные кудри, и она чем-то напоминала актрису из мюзиклов эпохи почтовых открыток.
Возможно, она ушла на покой после роли королевы в «Удачном сезоне» и теперь содержала веселый пансион. Это была одинокая, но дружелюбная пара, которая явно не знала, чем себя занять, чтобы скоротать время.
Так что для них это был важный повод, которого они ждали с нетерпением, о котором говорили и которым наслаждались до последнего слова.


Теперь они все кричали друг на друга, как это принято у хозяев дома.
и гости в Баркфилд-Гарденс и других местах.

«Ну что, добрались сюда без проблем?» — рявкнул мистер Дерсингем в сторону мистера.
Голспая.

«Приехал на такси», — пробасил мистер Голспай, потягивая коктейль.

«Это лучший способ добраться до незнакомого дома в Лондоне, не так ли? — крикнул мистер Пирсон. — Мы всегда так делаем, когда можем себе это позволить.
Ти-ти-ти-ти-ти».

 «Как сегодня наш малыш?» — спросила миссис Пирсон своим обычным ласковым материнским тоном.

 «О, мы измерили температуру у младенца, она в норме. Он в порядке
— Ну конечно, — крикнула в ответ миссис Дерсингем, как всегда, не выказав ни капли материнского участия.

 — Я так рада, _так_ рада.  — И миссис Пирсон расплылась в улыбке.  — Я так боялась, что с нашим малышом что-то случилось.  Я говорила Уолтеру, что, по-твоему, это может быть простуда.  Я так рада, что это не простуда, моя дорогая. С ними нельзя быть слишком осторожным, верно?


— Эта история с русскими выглядит довольно странно, не так ли? — крикнул мистер Дерсингем.

 — Очень странно. Что вы об этом думаете? — крикнул в ответ мистер Пирсон. Он
Сам он пока ничего не предпринял, потому что вечерняя газета не подсказала ему, что делать, и он еще ни от кого не слышал мнения по этому поводу. По любому вопросу, возникшему к западу от Суэца, мистер Пирсон предпочитал соглашаться со своей компанией. Если же вопрос касался того, что происходило к востоку от Суэца, он иногда занимал собственную позицию, а когда дело касалось самого Сингапура, он, как известно, мог и возразить.

— Вот что я вам скажу, Дерсингем, — сказал мистер Голспи, который, как обычно,
был уверен в своей правоте. — Все это чепуха, вздор, полная чушь. Я знаю эти байки.
Рижане пытаются заработать и шлют всякую ерунду.

— Это ужасно интересно, мистер Голспи, — воскликнула миссис Дерсингем.
Внезапно она стала похожа на светскую даму, которая давно хотела докопаться до сути этого дела. — Конечно, вы там бывали, не так ли?

 — Примерно. И мистер Голспи улыбнулся ей — одновременно язвительно и дружелюбно. Казалось, он хотел сказать, что с ней все в порядке, она
неплохая девушка, но не стоит пытаться его задеть, потому что это не в ее духе, совсем не в ее духе.

 «Когда ты сам там был, это совсем другое дело, не так ли? — воскликнул мистер
 Пирсон.  — Ты знаешь факты.  Ти-ти-ти-ти-ти».

— А где вы живёте _сейчас_, мистер Голспи? — спросила миссис Пирсон, лукаво склонив голову набок.


— Я только что снял меблированную квартиру в Мейда-Вейл, — ответил мистер Голспи.


— Кажется, я не знаю эту часть города, — сказала миссис Пирсон, погрузившись в девчоночьи размышления.


— Мы ещё многого не знаем о Лондоне. Ти-ти-ти-ти-ти.

“Вы не потеряете много, если вы не знаете, Майда-Вейл из того, что я
видел его,” Г-н Golspie ухнуло вдали. “Там, где я живу, кажется, полная
Евреи и артисты мюзик-холла. Артисты старого мюзик-холла, а не симпатичные’
молодые люди.”

— Ти-ти-ти, — произнес мистер Пирсон с некоторым сомнением.

 — Ох уж эти мужчины! — воскликнула миссис Пирсон, которая не зря прожила в Сингапуре.
Она знала, что к чему.

 — Ти-ти.  На этот раз торжествующе.

 Объявили о приходе мисс Веревер, и Агнес это не понравилось.
Ей уже порядком надоел этот вечер, и не понравилось, как вошла и посмотрела на нее эта гостья.

Об Агнес можно сказать кое-что хорошее. Мисс Веревер была из тех людей, которые при первой встрече вызывают неприязнь. Она приходилась кузиной матери миссис
 Дерсингем, это была высокая, худощавая сорокапятилетняя девственница.
или около того, у которой, особенно в вечерних нарядах, было слишком много острых блестящих костей, как будто верхняя часть ее тела была рельефной картой, вырезанной из слоновой кости. Чтобы не оставаться незамеченной в обществе, а также для самозащиты, она выработала и довела почти до совершенства странную, тревожную манеру поведения, которая выражала безграничную злобу, насмешку, сарказм, язвительность и иронию. То, что она на самом деле сказала, было вполне безобидно,
но ее тон, выражение лица, улыбка, взгляд — все это...
Все это наводило на мысль, что за ее словами скрывается какой-то дьявольский смысл.
В десятках небольших отелей и пансионов с видом на Средиземное море,
просто спросив, во сколько ушла почта, или поинтересовавшись, шел ли ночью дождь,
она заставляла мужчин задуматься, не плохо ли они побрились, а женщин —
не испортился ли их цвет лица, и заставляла представителей обоих полов
сомневаться, не сказали ли они что-то очень глупое. После этого ей оставалось только
совершить какой-нибудь незначительный поступок, чтобы люди сказали, что она...
удивительно доброе сердце, а также ужасающе умная сатирическая голова
. Все это было бы очень хорошо, если бы люди бронировали номера под одной крышей
на следующие три месяца, но у случайных знакомых, задаваясь вопросом
с негодованием, что, черт возьми, она имела против _them_, этой своеобразной манеры
это произвело на нее печальный эффект.

Теперь она приблизилась, поцеловала хозяйку, пожала руку хозяину и
затем, поджав губы и скривив остальные черты лица, сказала:
— Надеюсь, ты не ждала _меня_. Я уверен, что ждала, не так ли?
И, как ни странно, это замечание и простой вопрос...
Это сразу же сделало весь званый ужин нелепым.

 — Нет, не совсем, — ответил ей мистер Дерсингем, в то же время спрашивая себя,
какого черта они вообще ее пригласили.  — Кто-то еще должен прийти.  Трапы.

— О, я рада, что не последняя, — сказала мисс Веревер с горькой
улыбкой, которая не сходила с ее лица, пока ее представляли другим гостям.


Через минуту прибыли Трапы, и компания в полном составе вступила в игру.
Опоздавших гостей можно разделить на два типа: кающихся, которые приходят в поту, и
и рассыпаются в извинениях, бормоча что-то о тумане, старых такси и глупых водителях, а те, кто не раскаивается, входят с надменным видом и выглядят слегка обиженными, когда видят остальных гостей.
Их брови выражают неодобрение по отношению к людям, которые не знают, во сколько начинаются их собственные вечеринки. Трапы были типичными представителями тех, кто не раскаивается. Оба они были высокими, холодными, худыми и довольно непримечательными. Трап сам был уроженцем Уоррела и современником Дерсингема.
Он был партнером в фирме, занимавшейся недвижимостью, но называл себя
Он называл себя майором Трапе, потому что в конце войны получил это звание и так вжился в роль военного, обучая огромную толпу новобранцев, что не мог заставить себя отказаться от этого старомодного титула. Он действительно был таким суровым, таким военным, таким
имперским, что невозможно было представить, как он сдает и продает
дома обычным образом. Мысленным взором я видел, как он с небольшим
отрядом наводит порядок в квартирах и уютных домиках, а затем
выступает с экспедиционным корпусом, чтобы водрузить флаг
Великобритании на богато украшенные здания.
жилые и спортивные комплексы. Его жена была довольно невзрачной
женщиной, типичной англичанкой, которая всегда выглядела так, будто
ее слегка удивляла и отталкивала сама жизнь. Возможно, так оно и
было, и, может быть, именно поэтому она всегда говорила с каким-то
чревовещательским эффектом, почти не меняя выражения своего
небольшого, застывшего лица.

Оставив их выяснять отношения, миссис Дерсингем выскользнула из комнаты,
потому что нужно было как можно скорее объявить о начале ужина.
Она вернулась через три минуты, стараясь не
Она безуспешно пыталась сделать вид, что у нее нет ни забот, ни хлопот, — эдакая хозяйка из «Тысячи и одной ночи».
Через мгновение Агнес просунула голову в комнату, забыв об одной из своих самых важных инструкций, и без всякого энтузиазма сказала: «Пожалуйста, мэм, ужин подан».

Миссис Дерсингем героически улыбалась своим гостям, которые, за исключением мистера Голспи, переглядывались и смотрели на дверь так, словно впервые слышали об этом ужине и он их слегка заинтересовал и позабавил. Мистер Голспи, в свою очередь, выглядел
как человек, который захотел поужинать и на самом деле сделал шаг или два
к двери. Потом началось, что общий шаг вперед и шагать
назад и улыбается и рукой машет, которые происходят в этот момент в
все те несчастные слоев общества, которые потеряли формальность и еще
не достигли неформальности. Они были там, улыбаясь и сглаживание
круглая дверь.

“Итак, Миссис Пирсон,” сказал мистер Golspie в его громких и самых
брутальные тона. — Проходите. — И без лишних слов этот нетерпеливый гость
взял миссис Пирсон под локоть, и она оказалась внутри.
через дверь вошел лидер "исхода". Они столпились в маленькой
столовой, где суп уже дымился под четырьмя электрическими лампами с абажурами
.

“Теперь позвольте мне подумать”, - начала миссис Дерсингем, как обычно, чувствуя, что эти
гости теперь были не людьми, а шестью огромными телами, от которых она,
жалкая преступница, должна избавиться. “ Теперь дайте мне посмотреть. Будьте добры, сядьте сюда,
Миссис Трэп. И миссис Пирсон, сюда. А потом, разделавшись с телами, она успела заметить, что суп выглядит ужасно жирным.


III
Суп был невкусный, и мисс Веревер почти не притронулась к своей порции.
Она с любопытством поглядывала на него каждый раз, когда миссис Дерсингем
переводила взгляд на нее через стол. Поскольку их было восемь, миссис Дерсингем
сидела не в конце стола, напротив мужа. Мистер Голспи тоже был здесь и чувствовал себя вполне непринужденно, уписывая за обе щеки хлеб под своими огромными усами.
 Справа от мистера Голспи сидели миссис Дерсингем, майор Трап и миссис
Пирсон, а с другой стороны — мисс Веревер, мистер Пирсон и миссис
Трейп.

— Ну и как, — обратилась мисс Веревер к миссис Дерсингем, — вам понравилось?
Норфолк отпуск этим летом? Ты никогда не говорил мне, что и я
умираю, чтобы знать.” Улыбка, сопровождавшая это заявление, возвестила о том, что
более идиотской или скучной темы мисс Веривер и представить себе не могла,
что вы были бы невыносимо скучны, если бы ответили на ее вопрос, и
ужасно грубы, если бы не ответили.

“ Неплохо, ” в отчаянии воскликнула миссис Дерсингем. “ На самом деле, довольно неплохо,
в целом. Довольно холодно, знаете ли.

«Серьезно, тебе было холодно?» И вы бы поклялись, что говорящий
намекал на то, что холод был создан специально для вас и что вы сами
виноваты в том, что вам было холодно.

На другом конце стола майор Трап и его хозяин обсуждали футбол.
Миссис Пирсон, сидевшая напротив, кивала, улыбалась и покачивала своими загадочными локонами, показывая, что она не осталась в стороне.


— Ты когда-нибудь смотришь регби, Голспи? — спросил мистер Дерсингем, обращаясь к соседу.


— Что, регби? Я уже много лет не видел ни одного матча, — ответил мистер Голспи.
“Предпочитаю другой вид, когда смотрю его”.

Майор Трейп поднял брови. “Что, ты любитель футбола? Не это
профессиональные штучки? Только не говори мне, что тебе это нравится”.

- А что с ним не так? - спросил я.

“О, перестань! Я имею в виду, ты не можешь ... Я имею в виду, это грязный бизнес.
продавать феллахов за деньги и так далее, очень неспортивно ”.

“Должен сказать, что я согласен, Трейп”, - сказал мистер Дерсингем. “Чертовски неспортивный"
бизнес, я называю это.

“ О, конечно, - продолжил майор Трейп, - должно быть, это аматах - любовь к игре
. Играйте в игру ради нее самой, говорю я, а не так, как это делают все эти
феллахи - ради денег. Невозможно быть спортсменом и играть за
деньги. Да, грязное дело, да, Дарзиньшем?”

“Я с тобой”.

Раздался звук, от лица Миссис трапе и казалось, заявить, что она
тоже была с ним.

— Что ж, я с вами не согласен, — прямо заявил мистер Голспи.
Ему было все равно, так или иначе, но в манере  Трапа было что-то,
что требовало возражений, а мистер Голспи был не из тех, кто
игнорирует подобные вызовы. — Если бедняк может хорошо играть в
какую-то игру, почему бы ему не позволить этой игре стать его
жизнью? Что на это ответишь? Мужчина имеет такое же право зарабатывать на жизнь крикетом и футболом, как и мытьем окон или продажей требухи...

 — Требухи, как же! Как вы можете так говорить, мистер Голспи? — воскликнула миссис Пирсон, по-девичьи тряхнув локонами.

“Моя жена терпеть не может рубец”, - сказал мистер Пирсон. “Ти-ти-ти-ти-ти-ти”.

“Я не согласен”, - сказал майор Трейп еще более жестко, чем когда-либо. “Эти вещи
- бизнес, совсем другие. В игры нужно играть ради них самих
. Это правильный английский способ. Любовь к игре. Чистый спорт.
Не возражаю, если победят другие феллахи. Спорт и бизнес — две разные вещи.

 — Нет, если спорт — это и есть ваш бизнес, — возразил мистер Голспи с мрачно-озорным видом.  — Мы все не можем быть богатыми выскочками.  Пусть ребята получают свои шесть-семь фунтов в неделю.  Они их зарабатывают.  Если одна группа ребят может зарабатывать
Они зарабатывают на жизнь тем, что каждое воскресенье твердят нам, что нужно быть хорошими, — то есть если вы ходите их слушать. Я не хожу.
Так почему бы не платить другим за то, чтобы они каждую субботу стучали по мячу, без всех этих разговоров о грязных делишках?
 Ума не приложу. Разве что это снобизм. В этой стране еще много снобизма. Он всплывает то и дело.

 — О чем вообще этот спор? — поинтересовалась мисс Веревер. И,
возможно, почувствовав, что мистер Голспи нуждается в поучении, она приняла свой самый
необычный вид и заговорила самым строгим тоном,
добавив в конце испытанную временем улыбку старой гвардии.

Но мистер Голспи совершенно спокойно встретил ее взгляд и даже отправил в рот кусочек рыбы, причем довольно большой.
 — Мы спорим о футболе и крикете.  Не думаю, что вас это интересует.  Я и сам не особо интересуюсь.  Мне нравится бильярд.  Это одно из преимуществ возвращения в эту страну: всегда можно сыграть в бильярд.  Знаете, там хорошие столы.

 «Раньше я очень любил играть в бильярд и снукер, — сказал мистер Пирсон, кивая головой так, что его пухлые щеки тряслись, как студень.
— Когда я был в Сингапуре, там играли потрясающие игроки».
в тамошнем клубе великолепные игроки делают перерывы по сорок и пятьдесят.
Но я не был одним из них. Ти-ти-ти...”

“На днях мы ходили посмотреть на Сьюзи Дин и Джерри Джернингема”, - сказал
Майор Трэп, поворачиваясь к миссис Дерсингем. “Хорошее представление. Очень клево, очень
клево. Вы в последнее время были на каких-нибудь выставках, миссис Дерсингем?

— Это правда, — сообщила миссис Пирсон своей хозяйке и всем, кто был готов ее слушать.
— Когда мы были в Сингапуре, мой муж постоянно ходил в клуб играть в бильярд. А теперь он почти не играет.
 Не думаю, что он играл в этом году. А ты, Уолтер? Я просто
говоря, что, по-моему, у вас в этом году не было игр ”.

“И так далее с тем и другим”, - сказала миссис Дерсингем мейджору.
Трейп: “Я просто не смог посмотреть и половины пьес, которые хотел"
. Что-то должно идти, не так ли? Мы были у Треворов - я
Думаю, ты их знаешь, не так ли?— ну, вы знаете, кораблестроители,
только, конечно, Треворы к ним не относятся — они в ужасном фаворе у
всей этой молодой знати, миссис Деллингем, молодого Мостин-Прайса, леди
Мюриэл Пэгворт и знаменитых Дичвеев. Ну, а потом,
когда мы пошли на музыкальный скандал у миссис Уэстбери, — Доссевич и
Ружо должен был быть там, но в последнюю минуту ему помешали приехать.
Зато там была Имоджен Фарли, и она божественно сыграла.
 Ах да, и вдобавок ко всему этому я сходил на новую постановку Его
 Величества — как же она называется? — ах да, «Другой мужчина».  Так что у меня не было ни минуты на другие представления.

— Нет, клянусь Юпитером, не было, верно? — сказал майор Трап, с которым этот трюк с «хлебом и рыбой» срабатывал каждый раз. — Ты хуже Дороти, а я ей говорю, что она перебарщивает. Нельзя перебарщивать,
знаешь ли.

Миссис Дерсингем, гадая, сколько еще Агнес будет возиться с котлетами,
пожала плечами и сделала то же самое, что Айрин Принс в фильме «Умные женщины» в ресторане «Амбассадор». «Это
глупо, я знаю, — очаровательно призналась она, — и я всегда говорю, что вырежу большую часть, но… ну, вы знаете, что бывает».

Мисс Веревер, одарив всех своей самой загадочной улыбкой, наклонилась вперед, поймала взгляд хозяйки и спросила: «Но что же все-таки произошло, моя дорогая?»


Однако миссис Дерсингем удалось уйти от ответа, сразу же погрузившись в
Она продолжала разговор на другом конце стола, как будто не слышала вопроса мисс Веревер. «О, вы это читали?» — воскликнула она, обращаясь через весь стол к миссис Трап, которая выглядела так, будто не разговаривала неделями, но тем не менее только что выдала несколько реплик.
 «Нет, я не читала и не собираюсь». Но собиралась ли Агнес принести котлеты?

Разговор у мистера Дерсингема, как мы уже догадались, внезапно
перешел на литературную тему. Миссис Трап только что прочла одну книгу. Это была,
добавила она, явно понизив голос, чтобы ее не услышали,
Очень умная книга. Мистер Дерсингем не читал эту книгу и без колебаний
заявил, что она не в его вкусе, потому что после тяжелого рабочего дня в
конторе такие книги кажутся ему слишком скучными, и он предпочитает
детективные истории. Миссис Пирсон как раз читала книгу, которую
начала читать в тот же день, почти дочитала и получила огромное
удовольствие.

— И я уверена, что эта история понравится и вам, мистер Дерсингем, — воскликнула она.
— Хотя в ней нет никаких детективов. Я с трудом могла оторваться от чтения.
Это история о девушке, которая отправляется на один из тихоокеанских островов,
Знаете, это одно из тех чудесных мест с кораллами и лагунами, и она едет туда, чтобы пожить у дяди, потому что потеряла все свои деньги.
Приехав, она обнаруживает, что он ужасно пьет, и тогда она уходит к другому мужчине... но я не буду портить вам впечатление. Обязательно прочтите, миссис Трейп.

Графин бордо пробормотал, что с удовольствием почитал бы эту книгу, и спросил, как она называется, чтобы внести ее в свой библиотечный список.


«Я сейчас скажу вам название», — и миссис Пирсон, уложив свои кудри, задумчиво прикусила губу.  «Как же глупо с моей стороны!  Вы
Знаете, я не могу вспомнить. Название очень броское, и именно поэтому я взяла эту книгу, когда мне ее показала девушка из библиотеки. Ну разве я не глупая?


— Я тоже никогда не запоминаю названия, — искренне заверил ее мистер Дерсингем. — Как звали автора? Это был мужчина или женщина?

— Я _думаю_, что это было мужское имя, на самом деле я почти уверен, что так и было. Это было довольно распространенное имя. Что-то вроде Уилсон. Нет, не так, это было Уилкинсон. Уолтер, ты помнишь имя автора той книги, которую я читаю? Кажется, его звали Уилкинсон?

— Вы имеете в виду того человека, который приходил чинить радиоприемник, — ответил мистер
 Пирсон, повернув к ней свою длинную шею.  — Это был Уилкинсон.
 Вы знаете этих людей, Дерсингем, — электриков с Эрлс-Корт-роуд?

 — Ах, так это был он.  Как глупо с моей стороны!

 — Ти-ти-ти-ти-ти.

Миссис Пирсон смущенно, но дружелюбно улыбнулась и сказала: «Как видите, я не могу рассказать вам об этом _сейчас_, но я расскажу миссис Дерсингем утром, и тогда она вам все расскажет».


В этот момент за столом воцарилась внезапная тишина, возможно, из-за того, что за дверью раздался какой-то скребущий звук, и она открылась, но
всего на дюйм или два. Эта тишина была нарушена самым
ужасающим грохотом бьющейся посуды, за которым последовал короткий
пронзительный вопль. Затем снова наступила гнетущая тишина. Наконец
принесли котлеты и овощи, и коричневое пятно, расползавшееся под
дверью, указывало, где они лежат.

 — Боже мой! — воскликнул
мистер Голспи, обращаясь к мисс Веревер, когда миссис Дерсингем бросилась
к двери, — вот и наш ужин.

— Вовсе нет!

 — Ручаюсь жизнью! — заверил ее мистер Голспи, серьезный и невозмутимый.

 Мисс Веревер и майор Трейп переглянулись, и мистер
Голспи раз и навсегда изгнал его из приличного общества и передал в руки социального работника и антрополога.

 Тем временем миссис Дерсингем скрылась за дверью, а  мистер Дерсингем попытался последовать ее примеру, но не смог.
Из-за котлет, овощей, соуса, разбитой посуды, рыдающей Агнес и обезумевшей от страха миссис Дерсингем ему просто не хватило места. Так он и стоял, держа дверь открытой, — телом в столовой, а головой снаружи.

 «О, закрой дверь, Говард», — услышали гости крик миссис Дерсингем.

— Хорошо, — нерешительно ответила невидимая голова. — Но я спрашиваю:
могу ли я что-нибудь сделать? Я имею в виду, вы хотите, чтобы я вышла, или… ну…
что вы хотите, чтобы я сделала?

 — О, заходи и закрой дверь.
Не было никаких сомнений, что в следующую секунду миссис Дерсингем закричит, потому что это был голос женщины в отчаянии.

Мистер Дерсингем закрыл дверь и вернулся в кресло. Он посмотрел на майора Трапа, а майор Трап посмотрел на него, и, без сомнения, они оба вспомнили старую добрую школу, в которой учились вместе.

— Простите, но… э-э… — и тут мистер Дерсингем виновато оглянулся на гостей, — боюсь, снаружи что-то случилось.


Миссис Трап, миссис Пирсон, майор Трап и мистер Пирсон тут же заговорили все разом, но не об этом происшествии, а о происшествиях в целом, особенно о тех, что произошли с ними. Мисс Веревер лишь странно поглядывала на всех присутствующих,
в то время как мистер Голспи допивал свой кларет с каким-то отрешённым
мраком на лице, словно человек, принимающий хинин на вершине горы.

Затем дверь, которая не была заперта как следует, снова распахнулась.
Из-за нее доносился какой-то стук, мычание и бульканье, из чего можно было сделать вывод, что Агнес лежит на полу в истерике и колотит ногами по полу. Затем раздался новый голос, очень хриплый и обиженный.
Этот голос заявил, что все это просто позор, даже если у девушки
неуклюжие руки, и что одна пара рук — это одна пара рук, и
не стоит ожидать, что их станет больше, и что, пока всем раздают
предупреждения направо и налево, _ее_ предупреждение можно было бы принять.
тут же. Короче говоря, на сцене появился повар.

 Мистер Дерсингем с несчастным видом поднялся, но мы так и не узнали, что он собирался сделать: то ли снова закрыть дверь, то ли вмешаться в происходящее.
Миссис Пирсон, охваченная соседской заботой, вскочила с криком:
«Бедная миссис Дерсингем! Я уверена, что должна что-то сделать», — и
выскочила за дверь, захлопнув ее за собой, прежде чем мистер Дерсингем успел понять, что происходит.

И миссис Пирсон, оказавшись снаружи, не просто вмешалась, не стала глазеть по сторонам, не путалась под ногами, а взяла ситуацию в свои руки.
Несмотря на то, что миссис Пирсон могла быть болтливой за столом, носить загадочные локоны, быть старомодной, невероятно по-девичьи
милой и нежной, она была опытной домохозяйкой, пережившей самые невероятные тропические семейные бури в Сингапуре.

 «Я знала, что ты не будешь против, если я выйду, — воскликнула она, — и чувствовала, что должна помочь, ведь мы же соседи, не так ли? А это уже кое-что значит».

— Это просто абсурд, — взвыла миссис Дерсингем. — Эта несчастная девчонка все разбила, испортила ужин, а теперь еще и уезжает.
припадок или что-то в этом роде из-за вспыльчивости. И это все ее собственная вина. Я
попросил ее сестру прийти и помочь ей сегодня вечером, а потом, когда ее
сестра не смогла прийти, в последнюю минуту, конечно, она не позволила мне
позови кого-нибудь другого, она сказала, что может сделать это сама.

Миссис Пирсон смотрел на Агнес, которая была еще guggling и барабанов
на полу. “Только глупые истерики. Вставай сейчас же, глупая, глупая девчонка. Слышишь? Ты мешаешь. Мы обольем ее холодной водой.
 Она скоро придет в себя, вот увидишь.

 — Повариха, стоявшая в нескольких метрах в коридоре, сказала:
глядя на с самодовольным пророчица, сейчас начал терять
некоторые из ее жесткость. Скорбный триумф умер от ее лица. Она
не испытывала никакого уважения к миссис Дерсингем, но по какой-то странной причине она
испытывала почти благоговение к миссис Пирсон, которая, возможно, была гораздо более
женственной и властной фигурой в ее глазах.

“Вот так,” повар хрипло провозгласил сейчас. “Кувшин с водой, что
она хочет. Несчастные случаи неизбежны, и одна пара рук не может заменить две или три пары рук.
Восемь рук за ужином — это уже перебор, учитывая ступеньки и отсутствие лифта.
Но лежать там не стоит
Ты всю ночь закатывала истерики, Агнес, и вела себя глупо, в то время как нужно было разгребать весь этот беспорядок, не говоря уже о чем-то еще.


Этот предательский уход верного союзника в сочетании с разговорами о холодной воде вскоре превратили истерику в сдавленное всхлипывание.
Через пару минут Агнес уже склонилась над руинами. “ Я уберу
это, - объявила она, шмыгая носом и давясь, “ но я не буду.
больше ничего приносить и подавать не буду. Я не смог бы, даже если бы попытался, я
не смог. У меня нет нервов в теле, не после того, что случилось, у меня
нет.”

— Но мне придется им что-нибудь подарить, — говорила миссис Дерсингем.
Очевидно, она больше не считала миссис Пирсон гостьей.
  Миссис Пирсон перестала быть одной из «них».
 — Конечно, подаришь, моя дорогая, — воскликнула миссис Пирсон, и ее глаза заблестели от радостного волнения.  — Не то чтобы мы были против.  Дело в мужчинах, да?  Ты же знаешь, какие они. Ну а что насчет яиц?

 — Яйца, — хрипло и мрачно повторил повар. — На этой кухне всего два яйца.
Всего два яйца, и то на завтрак.

— Послушай, моя дорогая, — и миссис Пирсон ласково и умоляюще схватила соседку за руку. — Доверь это мне, и я обещаю, что
 меня не будет и десяти минут. Правда, не будет. А теперь ни слова! Ни о чем не беспокойся. Предоставьте это мне. — Она поспешила к входной двери, но, не дойдя до нее, остановилась и крикнула через плечо:
— Только разогрейте тарелки, вот и все.


В течение следующего перерыва миссис Дерсингем не хватило духу вернуться в столовую, хотя она и заглянула, просунув голову в дверь, виновато улыбнулась всем и сказала, что
Это было _слишком_ нелепо и раздражающе, и они с миссис
 Пирсон обещали вернуться через несколько минут. Остаток времени она провела,
руководя восстановительными работами за дверью столовой
и помогая кухарке найти достаточно чистых тарелок, чтобы их можно было разогреть. Ей было жарко,
она чувствовала себя растрепанной и несчастной. Ей хотелось плакать. Вот почему она не пошла наверх, в свою спальню, чтобы посмотреться в зеркало и припудрить нос.
Она была уверена, что, оказавшись там, наедине с собой, она бы расплакалась.
О, все это было слишком невыносимо, чтобы выразить словами!

— Вот! — и миссис Пирсон, запыхавшаяся, раскрасневшаяся и счастливая,
сняла крышку с серебряного блюда.

 — О! — воскликнула миссис Дерсингем, почувствовав аромат омлета,
прекрасного большого омлета.  — Ты просто ангел! Он просто идеален.

 — Я вспомнила, что у нас есть яйца, а потом вспомнила, что где-то припрятана
бутылка с грибами, и бросилась наверх, чтобы приготовить омлет с грибами. Это должно быть вкусно. Раньше я умела готовить
омлеты.

“Это восхитительно. И я не знаю, как начать благодарить тебя, моя дорогая”.
И миссис Дерсингем говорила искренне. С этого момента миссис Пирсон перестала
быть просто глупой, но доброй соседкой и стала другом, достойным
самых сокровенных откровений. Паровой омлет, богатый, как
дым от всесожжения, эта дружба началась, и миссис Дарзиньшем
никогда после этого не пробовали гриб без напоминаний об этом.

— Не думай об этом, моя дорогая, — радостно сказала миссис Пирсон, потому что ее собственная жизнь после нескольких месяцев скучной рутины, убивающей время, внезапно заиграла яркими красками. — Ну что, тарелки готовы?
Вы должны распорядиться, чтобы это подали немедленно, не так ли? Где эта глупая
девчонка? Пошла спать? Хорошо, тогда прикажите повару подать оставшуюся часть
ужина. К этому времени у нее должно быть все готово. Позвони ей, моя дорогая.
Скажи, чтобы принесла тарелки. И они наконец вернулись в
столовую, две сестры из "пылающей Трои".

Увы, там не все было хорошо. Что-то произошло за время ожидания. Дело было не в женщинах, которые излучали сочувствие и заботу.
Миссис Трап даже отказалась от чревовещания,
чтобы нижняя часть ее лица не двигалась.
Она объяснила, что никто лучше нее не знает, что происходит в наши дни, когда от этого класса можно ожидать чего угодно.
И мисс Веревер, хоть и не избавилась от некоторых особенностей своей манеры говорить и гримасничать,
сумела сказать что-то ободряющее. Нет, дело было не в женщинах, а в мужчинах.
Мистер Голспи выглядел как человек, который уже наговорил много жестоких
вещей и был готов наговорить еще больше; майор Трейп выглядел
невозмутимым и бескомпромиссным, как будто только что приговорил к
расстрелу пару геодезистов; мистер Пирсон производил впечатление
С обеих сторон раздавались слабые возгласы, и все порядком устали от этой ссоры.
Мистер Дерсингем выглядел встревоженным, обеспокоенным и раздраженным.
Атмосфера была накалена до предела, и вдалеке все еще раздавались раскаты грома.

Глупцам пришлось ждать, пока подадут более существенную часть ужина;
Сначала они чувствовали себя опустошенными, потом разозлились и начали спорить,
кричать, ссориться — может, не все, но точно мистер Голспи и майор Трап.
Вероятно, в любой момент они снова начнут спорить,
кричать и ссориться. Миссис Дерсингем очень устала и
Сотня маленьких нервных окончаний, кричащих о том, чтобы их вытащили из всего этого и уложили в постель,
хотела бы, чтобы эти глупцы стукнулись лбами.

 Вошла кухарка, тяжело дыша и неодобрительно глядя на них, и подала им омлет. За все время, что она провела в комнате, она ни разу не
пошевелилась так, чтобы не дать понять, что она здесь главная,
что кухня — ее вотчина, что она не собирается прислуживать за
столом и что, если им это не нравится, они могут катиться ко
всем чертям. Ее тяжелое дыхание говорило о том, что, когда она
все же снисходила до того, чтобы прислуживать за столом, онаОна рассчитывала найти компанию получше, чем эта.
Даже миссис Пирсон, судя по всему, впала в немилость, потому что ей, как и остальным, презрительно сунули тарелку прямо перед носом. Настоящие леди, говорила эта тарелка, не торопятся и не готовят омлеты для чужих обеденных столов. «Может, позвонишь, когда захочешь еще», — прохрипела кухарка и медленно, с презрением удалилась.

— Если позволите, миссис Дерсингем, — сказал майор Трап, — этот омлет чертовски хорош, чертовски хорош. А что я люблю больше всего на свете, так это чертовски вкусный омлет.

Голос со стороны миссис Трап сказал, что он с ним согласен.

 «Они правы, — сказал мистер Голспи миссис Дерсингем, как будто Трапы нечасто оказывались правы.  — Такого вкусного омлета я не ел уже много месяцев, а это о многом говорит, потому что я бывал в местах, где умеют готовить омлеты.  Здесь, в Англии, такого не готовят». И он сказал это таким тоном, что можно было подумать, будто он бросает вызов Трапе, который был не кем иным, как патриотом.
 Очевидно, они с Трапой поссорились.

 Майор Трапа напрягся, а затем с трудом улыбнулся хозяйке дома.  — Мистер
Голспи, похоже, считает, что в Англии мы ничего не добьемся. Вот в чем
наша с ним разница. Не так ли, Дерсингем?

 — Ну да, в каком-то смысле, — уныло пробормотал мистер Дерсингем. Он
чувствовал себя разделенным между Уорреллом и Эйнджелом Тротуаром, между своим старым и
уважаемым школьным другом Трейпом, с которым он инстинктивно соглашался, и
сильный человек, который сейчас спасал "Твигг энд Дерсингем" и делал его
процветающим, к тому же впервые стал его гостем; и это была жалкая ситуация
. Теперь он пробормотал что есть много, чтобы быть сказанным на обе
сторон.

— Может, и есть, — сказал майор Трап. — Но мне не нравится, когда человек
постоянно поливает грязью свою страну. Полагаю, это на любителя. Но я чувствую, что...
что-то не так, вот и всё.

  — Пора что-то менять, — агрессивно сказал мистер Голспи. — Большинство
людей, которых я встречаю здесь в последнее время, похоже, живут в дурацком
раю...

“ Ну, мистер Голспи, ” воскликнула хозяйка с отчаянной живостью, “ вы же не должны называть нас всех дураками.
Не так ли, миссис Трэп?! - Воскликнула она. - Я не хочу, чтобы мы все были дураками. Не так ли? Мы этого не потерпим.
Спасая ситуацию любой ценой, она повернулась к мисс Веривер. “Моя дорогая,
Забыла тебе сказать, я получила абсурднейшее письмо от Элис. Когда я
прочитала его, я просто взвыла.

“Нет, а ты?” - сказала мисс Веривер.

“Ага!” - воскликнул мистер Дерсингем, стараясь изо всех сил. “Какие последние новости от
Элис? Мы все должны услышать об этом”.

Теперь они все слушали, на данный момент все успокоились.

— О, это было просто нелепо, — воскликнула миссис Дерсингем, отчаянно
пытаясь вспомнить что-нибудь забавное в этом письме или, если не получится,
что-нибудь забавное из всех писем, которые она когда-либо получала. —
Вы знаете, какая она, Элис, — по крайней мере, вы, моя дорогая, знаете,
Как и ты. Полагаю, это не так уж и смешно, если ты ее не знаешь. Понимаешь,
как только я читаю ее письмо, я сразу представляю ее в своем воображении,
слышу ее голос и все такое, и если ты не можешь этого делать, то,
осмелюсь сказать, это не так уж и смешно. Но, видишь ли,
Элис — моя младшая сестра, должен тебе объяснить, — они живут в
Девоне, далеко отсюда. Позвони, пожалуйста, дорогая. Ну,
У Элис есть собака, абсурднейшее создание...

Она как-то справилась с этим, и, к счастью, повар устроил
такой шум, убирая и подавая сладкое, что большая часть
Анекдот, предположительно самый смешной, затерялся в суматохе.
Повариха так шумно дышала, так тяжело вздыхала и так явно выражала свое неодобрение, когда подавала сладкое,
что миссис Дерсингем не осмелилась снова позвать ее, чтобы убрать со стола перед десертом.
Поэтому, когда тарелки с фруктами, вазочки с закусками, графин с портвейном и бокалы были расставлены на буфете, она пошутила на эту тему,
продемонстрировав последний проблеск живости, который, как ей казалось, она сможет поддерживать еще несколько месяцев.
Затем они с Дерсингемом и мистером Пирсоном, который
сказал — ти-ти-ти-ти-ти — что он привык убирать со стола, так как был хорошо воспитан.
Они сделали все, что могли, чтобы ужин выглядел так, будто он подходит к цивилизованному завершению. Миссис Дерсингем подумала, что мистер
Голспи, явно не из тех, кто любит поспорить, и майор Трейп, возможно, не станут так яростно пререкаться, когда выпьют портвейна. Это был самый долгий и ужасный ужин в ее жизни. На самом деле было еще не очень
поздно, но казалось, что уже два часа ночи. Пытаясь очистить
очень мягкую грушу, она почувствовала, что хочет швырнуть ее в противоположную стену
а потом закричала во весь голос.

 И тут они услышали звонок в наружную дверь. Возможно, это был почтальон,
пришедший довольно поздно и с особым поручением. Через минуту или около того раздался еще один звонок, более продолжительный.

 «Единственный раз, когда мы там были, дождь лил целую неделю, — сказал майор  Трап, завершая свой рассказ о местах, где можно было выпить. — И я сказал:
«Опять Нева». Не могу представить, как эти города заработали свою репутацию».
Эти сводки погоды, которые они публикуют...

 Еще один звонок, на этот раз очень настойчивый.

 — Прости, дорогая, но пойди посмотри, кто там, — миссис
Дарзиньшем плакал, извиняясь. “Я только что вспомнил. Агнес
легли спать, и готовить, наверное, не слышит или не хочет слышать. Я не
предположим, что это кто угодно, но не в конце поста”.

Г-н Дарзиньшем отсутствовал несколько минут, и как-то во что
время никто не появился, чтобы поговорить. Миссис Дерсингем не давила
фрукты на своих гостей. Как только был съеден последний кусочек, она
собиралась встать из-за стола, и тогда — о, слава небесам! — худшее
было бы позади. Мужчины могли бы и дальше пить портвейн и ссориться,
как кошка с собакой, если им так хотелось. Она бы ушла, оставив их
в покое, и оказалась бы в кругу милых, глупых,
В гостиной сидели женщины, и все было кончено.
 И вот, когда она почти утешилась, вернулся ее муж, и не один. Этот идиот привел с собой в столовую совершенно незнакомую девушку.

 Она была очень хорошенькая, совсем юная, и на его лице играла та глуповатая улыбка, которую мужья всегда изображают в компании молодых и очень красивых девушек. Все жены узнают эту глупую улыбку и ненавидят ее.
Она неприятна в любое время, но особенно когда ее
появляется на лице совершенно незнакомой девушки, входящей в столовую в конце
После ужасного ужина он приводит ее в дом, где его жена,
которая уже несколько часов не может привести себя в порядок и
которая последние сорок пять минут была готова разрыдаться,
смотрит на нее с таким видом, будто та совершила смертный грех.
И миссис Дерсингем бросила на мистера Дерсингема взгляд, от которого
его глупая улыбка померкла. А потом, приподнявшись со стула, миссис Дерсингем взглянула на незнакомку и сразу поняла, что никогда еще не встречала девушку, которая бы ей так не нравилась с первого взгляда.

 «Боюсь… э-э… я не…» — начала она.

Но девушка даже не смотрел на нее. Она была занята левой
щеки смахнул большими усами Мистера Golspie, который бросила
рука, обнимавшая ее за плечи.

“Что ж, вешайте меня, Лена девочка,” Мистер Golspie ревел: “если бы я не
забыл о тебе”.

“Вы хотели”, - сказала спокойно девушка. “Ты никудышный отец. Я уже говорил
тебе это раньше. А теперь представь меня.


IV

“Теперь это моя вина”, - прогремел мистер Голспи Дерсингемам, поворачиваясь
от одного к другому, “полностью моя вина. Я должен был сказать тебе. Я
хотел, но забыл. Моя девушка написала, что приедет
Сегодня она должна была приехать из Парижа, но, конечно, не сказала, как, когда и что.
Она просто оставила все как есть, ну, знаете, как обычно, в подвешенном состоянии.
 Когда было уже половина восьмого, а она все не появлялась, я начал
волноваться.  Что мне было делать?  — и с этими словами он яростно уставился на
мистера Пирсона, который случайно встретился с ним взглядом.

— Совершенно верно, мистер Голспи, — вздрогнув, выпалил мистер Пирсон.

 — Что ж, я расскажу вам, что сделал.  Я оставил записку у смотрителя дома, чтобы, если она придет, она знала, где я...

 — Ладно, дорогой, — перебила его дочь, — не надо продолжать.
Ну вот. Никто не хочет об этом слушать. Я получила сообщение. Я не собиралась
проводить часы в одиночестве в этой отвратительной квартире. Поэтому я взяла такси
и приехала сюда. Вот и всё. — И, закрыв тему, мисс Голспи, которая казалась на удивление хладнокровной и собранной молодой леди,
улыбнулась миссис Дерсингем, но та не ответила на улыбку. Мисс Голспи
достала из сумочки маленькое зеркальце и внимательно изучила в нем свое лицо.


Даже миссис Дерсингем была бы вынуждена признать, что черты ее лица были очень
очаровательными.  Лена Голспи по-прежнему оставалась
При ближайшем рассмотрении она оказалась очень хорошенькой. У нее были рыжевато-золотистые волосы, большие
карие глаза, дерзкий маленький носик и пухлые губы. Она казалась
ниже ростом, чем была на самом деле. Ее шея, плечи и руки были
стройными, даже слишком изящными, но ноги у нее были сильные,
красивой формы. Она действительно была очень привлекательной. Она была похожа на отца только разрезом глаз и некоторыми движениями губ.
Впрочем, очень внимательный слушатель мог бы уловить сходство в их голосах. Однако их акцент был разным.
Все было совсем по-другому, потому что мистер Голспи говорил с растянутыми гласными и грубоватыми согласными, что придавало его речи приглушенность.
Он был уроженцем низин или северной части Англии, в то время как английский язык его дочери не принадлежал ни к одной из частей Англии, а был чем-то вроде международного английского, который мог бы выучить образованный иностранец в англосаксонской колонии в Париже. На таком языке иногда говорят и англичане, и американцы на сцене. Это язык без корней и предыстории, язык для «звуковых фильмов». Действительно, в компании Лены вы
возможно, чувствовали, что вы принимали участие в “рация”.

“И я собирался тебе рассказать, когда я впервые приехал в” Мистер Golspie
продолжение, решил сказать свое веское слово. “Просто хочу предупредить тебя, что эта
моя дочь - которая ведет себя не так хорошо, как выглядит, я
могу тебе сказать - может заполучить тебя ”.

“ Конечно, все в порядке, ” сказал мистер Дерсингем. “ Я имею в виду - в восторге!

— Ну и ладно! Значит, ничего не случилось. — И мистер Голспи сел, ухмыльнулся, глядя на дочь, заметил графин перед собой и тут же налил себе еще бокал портвейна.

— Но должна сказать, — воскликнула Лена, которая уже закончила разглядывать
свои черты лица и теперь занялась разглядыванием черт других, — я думала,
вы уже давно закончили ужинать. Вы поздно начали или слишком много
съели?

 — Думаю, нам лучше сразу пройти в гостиную, — поспешно сказала миссис
 Дерсингем, — если только вы, мужчины, не хотите остаться и выпить еще портвейна.

“Ни капельки”, - сердечно ответил мистер Голспи. “Во-первых, я готов”. И, чтобы
показать, что готов, он осушил свой стакан одним резким глотком.

“ Я очень рад, миссис Дерсингем, ” сказал майор Трэп, кланяясь и
Он выглядел очень суровым, словно косвенно упрекая неотесанную Голспай.

 «Отличная работа!» — сказал мистер Дерсингем, который явно чувствовал, что что-то не так, и тщетно пытался изобразить воодушевление.  Он открыл дверь.  «Будет лучше, если мы все войдём вместе».

 «Пойдёмте, мисс Голспай», — и терпеливая улыбка, которой миссис
 Дерсингем одарила мисс Голспай, сама по себе была изощрённым оскорблением. “Мы не
ум _bit_, что вы не будете одеты. Это не имеет никакого значения, уверяю
вы.”

Мисс Golspie оказалось интересно, большими карими глазами на нее. “О, неужели ты
хочешь, чтобы я изменился? Я бы сделал, если бы я знала ... особенно я
принес одну или две чудесные новые платья, но она, казалось, не
стоит. Прошу прощения и все такое!”

“ Ни в малейшей степени, ” ответила миссис Дерсингем, бледная от усталости и
досады. Весело - о, так весело!-- она могла бы убить эту девушку.
девушка.

Они довольно бесшумно вошли в гостиную, которая, казалось, была не в восторге от их появления.
В последнее время за комнатой никто не следил — огонь в камине едва теплился, а пепел был серым, — и теперь она явно не была рада гостям.
Пришел повар с кофе и поставил поднос на стол.
с видом верблюда, демонстрирующего последнюю соломинку. Она и не пыталась
его подать. Она поставила его на шаткий столик, и тот сразу стал казаться в десять раз более шатким. Чашки для мисс Голспи не было, и она, конечно же, сразу заявила, что тоже хочет кофе.
Тогда мистер Дерсингем, как показалось его жене, с ненужной суетой и глупостью, настоял на том, чтобы он выпил кофе без нее.
А потом, сделав крошечный глоток кофе, эта девушка из Голспи демонстративно отставила чашку в сторону и по просьбе мистера
Пирсон, которая тоже стала глуповатой и чопорной, ответила, что больше не хочет кофе.

 «Но вот что я вам скажу, — заявила она громким и ясным голосом, — я бы с удовольствием выпила коктейль, если он у вас есть».

 «О, мисс Голспи, — начал мистер Дерсингем.  — Что ж, осмелюсь сказать,  я мог бы...». Но ему не дали договорить.

«Боюсь, у нас нет коктейлей», — сказала миссис Дерсингем.
Ее голос звучал громче и отчетливее, чем когда-либо, и был таким же ледяным, как лучший мартини.


Бесчувственный мистер Голспи не улучшил ситуацию, сказав:
— Полагаю, нет. Не обращайте на нее внимания, миссис Дерсингем. Я угощу ее коктейлями!

 — Когда вы доставите ее домой, а? — воскликнул мистер Пирсон с поспешной шутливостью. — Ти-ти-ти-ти-ти.

 Это было едва ли не самое неудачное «Ти-ти» за весь вечер. Миссис
Пирсон удивленно посмотрел на него. Мистер Голспи бросил на него взгляд, который ясно говорил: «Не лезь не в свое дело и не пытайся острить». Сама Лена бросила яростный взгляд на отца и мистера Пирсона, но ни разу не посмотрела на миссис Дерсингем.
Это был очень зловещий знак. Что касается миссис Дерсингем, она не могла
понять, кто страшнее — мистер Голспи или его ужасная дочь.
 Она попыталась завязать разговор с миссис Пирсон, которая теперь
только и делала, что смущенно улыбалась, и с миссис Трап, чье лицо последние десять минут было совершенно непроницаемым.

Мисс Веревер, во всеоружии, двинулась на Лену,
открыв разговор самой зловещей из своих улыбок. — Я так понимаю, мисс Голспи, — сказала она с самой загадочной гримасой и самым сбивающим с толку тоном, — что вы только что
Вы приехали из Парижа? Вы там жили?

 — Привет, привет! — воскликнула Лена, округлив глаза. — Что я вам сделала? Но в ответ она сказала только: «Да, я только что оттуда.
Я там жила».

 — О, так вы там жили?

 — Да, последние полтора года. У дяди. Понимаете, он живет там, и я живу с ним.
— О, ваш дядя живет там?

— Да, он прожил там почти всю свою жизнь. Он наполовину француз.
А моя тетя — настоящая француженка.

— Значит, ваш отец — мистер Голспи — тоже наполовину француз? — спросила мисс Веревер.
— один из ее самых загадочных шепотов.

 — Нет, вовсе нет, — сказала Лена, слегка нетерпеливо покачав головой.
 — Понимаете, этот дядя — брат моей матери, а не отца.

 — О, твоей _матери_. — И тут мисс Веревер бросила на Лену свой самый знаменитый вопросительный взгляд, в котором было что-то загадочное и в то же время вызывающее. Она одарила его новой улыбкой, кривоватой и пугающей.  — Ну, тогда, конечно, твоя мать, должно быть, наполовину француженка, как и твой дядя?

 — Да, так и есть.  — И тут маленький носик Лены сморщился.
отчасти в недоумении, отчасти с отвращением. Затем она посмотрела прямо на мисс
Веревер, которая склонилась над ней и не сводила с нее пристального взгляда. — Но что тут такого? Я хочу сказать, что в этом нет ничего особенно смешного, верно? Многие люди наполовину французы, не так ли?

 — Да, наверное, так. — Мисс Веревер была ошеломлена.

— Ну и чего ты на меня так смотришь? — воскликнула Лена,
сразу же почувствовав, что попала в точку. — У тебя такой вид,
как будто во всем этом есть что-то ужасно странное. Но на самом
деле ничего такого нет, знаешь ли. Все довольно просто.
где-то рядом с журналом.

 Мисс Веревер от неожиданности резко выпрямилась. Затем ее лицо стало ледяным. — Прошу прощения.

 — О, я не против, но...

 Мисс Веревер не стала дослушивать, а сразу отвернулась и присоединилась к остальным трем женщинам. Лена, мгновение постояв в задумчивости, слегка поежилась, а затем
вступила в разговор на староуоррелском диалекте, который вели мистер
Дерсингем и майор Трап. Сначала они держались учтиво, но очень скоро
на их лицах появилась глуповатая улыбка. И тут на них троих
обрушился ледяной поток женского презрения. Они слишком устали,
тоже крест, даже делать вид, чтобы быть хорошим бойкая хозяйка, Миссис Дарзиньшем
пусть все это слайд, и лишь молился о конце. Он не был
долго ждать.

“ Можно мне? ” крикнула мисс Голспи двум мужчинам.

Они кивнули и улыбнулись, возможно, немного неуверенно, но все же они
кивнули и улыбнулись, мужчины были очарованы.

“Хорошо, тогда я так и сделаю. Просто чтобы поднять нам всем настроение. Мы становимся
ужасно унылыми. И мисс Голспи, кокетливо кивнув и улыбнувшись двум другим кивающим и улыбающимся, прошла мимо.
Она прошлась по комнате, пыхтя, как один из ее хозяев, _сахиб_. Затем села за маленький рояль.

 — Вот так, Лена, — одобрительно крикнул отец. Он разговаривал в углу с мистером Пирсоном. — Давай сыграем что-нибудь. Будет здорово.

 Не успела Лена и слова сказать, как заиграла. Она
сыграла несколько танцевальных мелодий, очень отрывисто, но с большой скоростью и
шумом. Первые две-три минуты были плохими, но следующие две-три минуты были еще хуже, потому что ее левая рука, наугад, начала брать любые ноты, которые были хоть немного похожи на нужные.
И тут же зазвенели все сковородки. Через десять минут она
перешла на мощное _фортиссимо_. Миссис Дерсингем больше не могла этого выносить.

 — О, да прекратите же этот шум! — взвизгнула она, бросаясь вперед, белая и дрожащая от ярости.

 Лена тут же замолчала.  Все застыли в полной тишине.

 Миссис Дерсингем прикусила губу и взяла себя в руки. — Простите, — сказала она холодно и резко, — но я действительно должна попросить вас прекратить играть.
 У меня... сильно болит голова.

 — Понятно, — ответила Лена, вставая из-за пианино.  — Извините.  Она ушла
сделал шаг или два вперед, затем посмотрел на миссис Дерсингем. “ У вас это было
весь вечер или только сейчас? И это был не вежливый
вопрос, а вызов. Тон голоса, что очевидно.

“Какое это имеет значение?” И миссис Дарзиньшем отвернулся.

В тишине, которая сейчас упала, там раздался голос, надтреснутый а
маленькая, Миссис Пирсон. — А теперь, я думаю, нам действительно пора идти, — начал он. Но никто не обратил на это внимания.

 Лена разразилась потоком слов. — Нет, конечно, это не имеет значения. Но я просто спросила, потому что подумала, что ты мог бы начать с этого.
У меня с самого приезда болит голова, потому что ты вел себя отвратительно.
Я не просила, чтобы ты приезжал, — я полдня добиралась, и  я так же устала, как и ты, — и я бы вообще не приехала, если бы отец меня не заставил.
Я думала, вы с ним друзья, но с тех пор, как я вошла, ты не сказал мне ни одного доброго слова и даже не посмотрел в мою сторону...

— Эй! — рявкнул отец, хватая ее за руку и слегка встряхивая. — Что это, черт возьми, такое? Что с тобой, девочка?
 Так себя вести нельзя...

— Нет, и так себя вести тоже нельзя, — воскликнула Лена, вырываясь. — Что я сделала? Я не хотела врываться в ее
чудовищный дом. — Она схватила отца за руку и разрыдалась. — Я ухожу, — всхлипывала она. — Отвези меня домой.
Мистер Голспи обнял ее, и она продолжила рыдать у него на плече. “ Извини за это, ” сказал он поверх ее головы. - Это моя вина.,
Я полагаю. Мне не следовало приглашать ее. Малыш немного
нервы-надоело, знаешь ли.”

“Да, конечно,--путешествия и все такое”, - сказал г-н Дарзиньшем, чувство
что-то ответить, как ожидается.

Это был шанс для миссис Дерсингем, но она им не воспользовалась. Она могла бы принять извинения,
если бы ее муж не был так готов принять их и оправдать девушку. Но теперь она повернулась спиной к мистеру Голспи и его ужасной дочери и сказала миссис Пирсон:
 «Вам правда нужно идти? Знаете, еще довольно рано. О, миссис Трап,
вы ведь не собираетесь уходить?» Почему? И это было хорошо, смело,
но это была ошибка, возможно, самая большая ошибка в ее жизни.

 Лицо мистера Голспи изменилось, вся его веселость улетучилась.
немедленно прекрати это. “Хорошо”, - коротко сказал он. “Давай, Лена,
встряхнись немного. Мы уходим. Всем спокойной ночи. Увидимся
утром, Дерсингем. Спокойной ночи. И он тут же промаршировал
сам и его дочь вышли из комнаты, и, минуту спустя, перед
Дерсингем последовал за ним наверх, из дома.

Через полчаса Дерсингемы остались одни, и миссис Дерсингем, свернувшись калачиком в самом большом кресле, заплакала. «Мне все равно, мне все равно, — рыдала она. — Они оба были ужасны. Мужчина был почти таким же
такой же плохой, как его ужасная дочь. Они были ужасны, и я молю Небеса
Я никогда больше не увижу ни одного из них. Или кого-либо из этих людей, кроме миссис
Пирсон. О, какой ужасный, омерзительный вечер!

“Я знаю, я знаю, моя дорогая”, - сказал ее муж, рассеянно расхаживая вокруг и
пытаясь утешить. “Все пошло наперекосяк. Я знаю.”

— Нет, ты не можешь знать, как это было ужасно для меня. Нет, не трогай меня, оставь меня _в покое_. Я просто хочу уехать за много миль отсюда и не видеть никого в течение нескольких месяцев. Не позволяй мне снова видеть этих мерзких Голспи. И мне все равно, что я наговорила и натворила. Это не могло...
Для них это будет слишком тяжело. В следующий раз, если захотите пригласить кого-нибудь из
«Энджел Пэчмент», приглашайте клерков и машинисток, кого угодно, только не этих ужасных Голспи.

 — Ну-ну, — сказал мистер Дерсингем, — ну-ну, ну-ну.  И когда
диалог сводится к этому, нам пора уходить со сцены.

Лена перестала плакать в такси, которое увозило их с Баркфилд-Гарденс, и теперь была охвачена яростью, как избалованный ребенок, которым она и была. «Ну и ну, какие же они были мерзкие снобы. И я не виновата, что половина ее дурацкого ужина оказалась за дверью; я не
Я и не подозревал, пока ты мне не сказала; и, наверное, для тебя это была хорошая новость, потому что я готов поспорить, что это была какая-то ужасная дрянь. Но ни одна из этих старух не посмотрела на меня с уважением и не сказала ни слова. Ты бы видела эту длинную, худую, костлявую, когда я спросил ее, чего это она такая смешная! И не думай, что им не нравился только я. Ты им не нравилась, я это видела. Они не были настоящими друзьями, никто из них.
 — Кто тебе это сказал, девочка? — спросил отец. — Не говори ерунды.
Не стоит об этом говорить. Я знаю о них все. Лучшим из них был тот парень с длинной шеей и трясущимися щеками — Пирсон, тот, что из Сингапура, — но и он был так себе. Если жена Дерсингема считает, что мы недостаточно хороши для них, пусть так и думает.
 Готов поспорить, она считает, что я достаточно хорош, чтобы продолжать подливать масла в их полудохлый бизнес. После того, что я увидел в «Твигге и Дерсингеме»,
я могу сказать только одно: Твигг, кем бы он ни был, должно быть, чертовски
умный парень, раз вообще смог создать такую фирму.

— Ты же не хочешь сказать, что зарабатываешь деньги для этих негодяев? — воскликнула Лена, обнимая его за плечи.

 — Люди, для которых я собираюсь зарабатывать деньги, — мрачно ответил мистер Голспи,
одновременно сжимая ее руку, — это вот эти двое.
 Только молчите и предоставьте все мне, мисс Голспи.




 Глава четвертая: Тургис видит ее


Я

Тургис не был лентяем и, пока находился в офисе, предпочитал что-то делать, а не бездельничать.
Но он не разделял энтузиазма мистера Смита по поводу офисной работы и никогда не считал себя одним из
Фирма. Для Twigg & Dersingham было очень кстати, что они внезапно снова оказались в работе, причем в гораздо более напряженном режиме, чем когда-либо прежде, но Терджис не видел смысла в том, чтобы выкладываться на полную изо дня в день и часто задерживаться на работе на час. Несомненно, кому-то это было выгодно, но он, Терджис, не получал от этого ничего, кроме дополнительной работы. Он пожаловался на это мистеру Смиту. Это было
Было субботнее утро; он только что получил зарплату за две недели — шесть фунтов, одну десятишиллинговую банкноту и два флорина.
Это было время для таких откровений.

“Ладно, ладно”, - сказал г-н Smeeth, с образом человека
кто знал, что много. “Это ваша точка зрения, не так ли?”

Терджис, теперь уже немного неуверенно, поскольку он испытывал большое уважение к
Мистеру Смиту, хотя и не испытывал к нему особой симпатии, ответил, что да.

“ А теперь позволь мне кое-что сказать тебе, мой мальчик, ” серьезно продолжал мистер Смит.
«Всего неделю или две назад — я точно помню, в какой день это было, — в тот день, когда сюда впервые заехал мистер Голспи, — мистер Дерсингем обсуждал со мной кое-какие дела в этой комнате. Я рассказываю вам об этом в
Уверенность, понимаете. И мистер Дерсингем сказал, что расходы на офис слишком велики и кому-то придется уйти. И, похоже, этим кем-то будете вы.
 — Я?! — Рот Терджиса, и без того приоткрытый, распахнулся во всю ширь, потому что у него отвисла челюсть.

  — Вы, Терджис, — сказал мистер Смит с довольным видом человека, добившегося желаемого эффекта. «Я чуть не проговорился тебе в тот день.
Хорошо, что не проговорился, потому что ты могла бы испугаться
напрасно. Теперь, конечно, все в порядке. Мы заняты, и нам нужны
все. Но когда хочется поворчать из-за лишней работы...»
Работай, мой мальчик, просто помни об этом. Ты, может, и искал бы сейчас работу, но, готов поспорить, тебе бы это не понравилось, верно?


— Нет, не понравилось бы, мистер Смит, — довольно смиренно ответил Тургис.

 — И я тебя не виню. — Мистер Смит, впервые за долгое время уверенный в том, что его работа — это его работа,
захотел подробнее остановиться на этой теме, которая его ужасно увлекала. — Работу не так-то просто найти, не так ли?


 — Не так, если у вас нет связей и вы не в курсе, мистер Смит, — ответил Тургис, который свято верил в таинственную силу
Он обладал влиянием и был в курсе всех дел и прекрасно понимал, что в Лондоне мало кто обладал меньшим влиянием или был в меньшей степени в курсе дел, чем он сам. «В этом-то и беда. Я сам это видел. Внутрь не заглянешь. У меня была куча денег — честное слово, куча денег, — пока меня сюда не взяли. Хожу туда-сюда, стою в очередях, снова туда-сюда — о боже! Вы знаете, каково это».

— Нет, не знаю, — резко ответил мистер Смит.

 — Прошу прощения, мистер Смит.  Конечно, не знаете.  А вот я знаю.
 — Ох, как жаль, — искренне воскликнул Тургис.  — Лучше не становится.
Я тоже. Что ж, я рад, что вы мне рассказали, мистер Смис. Лучше бы я помалкивал, а? Теперь все в порядке, да?

 — В полном порядке. Вы делаете для нас все, что в ваших силах, — назидательно добавил мистер Смис, — а мы сделаем все, что в наших силах для вас.

  Тургис подошел ближе и понизил голос. «Как вы думаете,
мистер Смит, есть ли у меня шансы на повышение зарплаты теперь, когда у меня столько дополнительной работы? Должны же быть какие-то шансы, не так ли? Я имею в виду, что на самом деле я не так уж много делаю, верно?»

«Не забивай себе голову, Терджис, просто делай все, что в твоих силах, а я посмотрю, что я могу для тебя сделать».

— Я бы хотела, чтобы вы это сделали, мистер Смис. Понимаете, мне никто не помогает с работой.
Эта новая машинистка мне особо не помогает, да? И если бы вы могли… ну, знаете…
что-нибудь сказать мистеру Голспи или мистеру Дерсингему, потому что, знаете, мистер Смис, я стараюсь изо всех сил, и не думайте, что я жалуюсь, потому что это не так.

 Новая машинистка сильно разочаровала Тургиса, и не потому, что она не могла помочь ему в работе, а потому, что она не была тем привлекательным юным созданием, которое его пылкое воображение нарисовало в своем воображаемом мире.
пост. Мисс Поппи Селлерс с ее неудачной восточной прической, которая
выглядела неопрятно и неряшливо, вовсе не казалась ему хорошенькой.
В конце первого утра, хоть он и был польщен ее благоговейным отношением к нему, он счел ее весьма посредственной.
Когда он услышал, что фирма ищет еще одну машинистку, помоложе, в помощь мисс Мэтфилд, он тут же представил, как будет работать бок о бок с одной из тех по-настоящему красивых девушек, которых он часто видел в Сити.  Среди них было одна-две хороших
На самой Энджел-Пэвмент: довольно симпатичная витрина внизу с
надписью _Kwik-Work Razor Blade Co._; другая, не такая пыльная,
наверху, по соседству с _C. Warstein: Tailors’ Trimmings_; и настоящая
красотка — от одного ее вида слюнки текут — в _Dunbury & Co.:
Газовые светильники с лампами накаливания_, в конце улицы. И там было
две или три девушки, на которых стоило посмотреть, — яркие, как еврейские самоцветы, в лавке «Карнавальные новинки Чейза и Коэна» в конце улицы. Любая из этих девушек, появись она в «Твигг и Дерсингем», зажгла бы для него весь мир.
и обычный день превратился бы в приключение. Но им пришлось
выбрать этого унылого парня с челкой. Просто ему так
повезло. Две девушки работают в одном офисе, и ни одна из них
ничего не делает. Мисс Мэтфилд, конечно, была по-своему хороша, но она была слишком крупной, слишком старой и слишком «шикарной» и властной для него, даже если бы она хоть как-то проявляла — а до сих пор она этого не делала — интерес к его существованию. Другая, Полли Селлерс, проявляла достаточный интерес и была вполне готова стать его другом, но… ну, вы сами понимаете.

Самое ужасное — и это действительно сводило с ума  Терджиса — было то, что все эти зрелые и очаровательные девушки (он называл их «прелестями») были повсюду: заходили в офисы и выходили из них, сидели в углах чайных, иногда толкали его локтем (а он всегда был рядом, чтобы его толкнули) в автобусах и метро, так что можно было подумать, что они работают на всех в Сити, кроме Twigg & Dersingham. И не лучше, а может, и хуже было, когда он
бродил по округе ради удовольствия, а не просто ходил в офис и обратно.
Куда бы он ни шел, он везде видел их, не мог не видеть. Его разум вечно был занят их образами, вечно терзаем ими. Куда бы он ни шел, он был в смятении, под его ногами была узкая пыльная тропинка в глуши, но повсюду висели пышные запретные гроздья женских плодов, которые сжимались, увядали и исчезали от одного прикосновения.

  Тургис был по натуре влюбчивым. Его мысли никогда не были заняты другим полом.
Счастье для него имело женский облик; реальный мир освещался
яркими взглядами девушек; и в любой момент одна из них могла
Они могли бы открыть ему волшебную жизнь, которую они могли бы разделить на двоих.
 Легко было бы представить его одиноким юношей, ищущим сочувствия в этой толпе, в которой он затерялся.
Так же легко было бы представить его человеком, охваченным тайными страстями, чей разум погружался в преисподнюю, где он жадно жил в мире мелких, незначительных контактов, кажущихся случайными прикосновений руки или ноги.
Но за обеими этими образами скрывался влюбленный.
И это несмотря на его потрепанность и непривлекательный вид, блестящий мешковатый костюм, потёртый галстук, открытый рот и эту лёгкую
бледность и пятнистость, эта едва заметная серая плёнка, которая, казалось, покрывала и подавляла его физическую сущность. Он не был щеголем и сердцеедом. Но если Тургис, даже при своих скудных средствах, не слишком старался быть внешне привлекательным для того пола, который презирает мятую одежду, спутанные волосы, бледные щёки, молодость, утратившую всю свою живость и сияние, то лишь потому, что верил, что внутренний крик, настойчивый, непрекращающийся, должен быть услышан. Он знал, что внешне в нем мало что привлекало, не на что было смотреть, в нем не было ничего особенного, но...
он чувствовал, что внутри он другой, что он прекрасен и что рано или поздно
девушка, красивая и страстная девушка, которой нет дела до
внешнего лоска, заметит эту разницу, это чудо внутри него,
вскрикнет: «О, это ты!» — и тут же последует любовь. Тогда
жизнь по-настоящему начнется. Пока что она не начиналась; в
суматохе, болтовне, суете простого существования, в еде, сне,
работе, путешествиях и созерцании она лишь делала несколько ложных
стартов. Другими словами,
у Тургиса были свои маленькие приключения, но он еще не был влюблен.
Скорее всего, — ведь он был постоянно влюблен, — он еще не нашел единственного выхода для всего этого потока чувств — в лице одной-единственной девушки.

 Вернувшись за свой стол, Терджис подумал о других девушках, которые могли бы с таким же успехом работать рядом с ним, а не продолжать трудиться в «Квик-ворк» или «Данбери и Ко».
А потом, с неохотой отпустив эти мысли, он начал наводить порядок на столе и заканчивать работу за неделю. Было уже больше двенадцати, и приближались выходные.  Он
подался вперед, сидя на высоком табурете, и тяжело дышал,
размышляя над сообщениями с Лондонской и Северо-Восточной железной дороги и из Сити
Транспортная компания. В «Городском транспорте» работала девушка — он ни разу ее не видел, но она часто отвечала на телефонные звонки. У нее был приятный, милый голос, и пару раз он ее рассмешил. Если бы он был в офисе один, то поговорил бы с ней как следует, может быть, пригласил бы на свидание — на картинках это называют «встречей», но
Терджис считал это «точкой», но он никогда не был один, и даже если бы там был только этот глупый мальчишка Стэнли, это бы все испортило. Но
было приятно слышать ее смех по телефону. Сильвер, вот и все
Это был серебристый смех — ее серебристый смех — прямо как в книге.

 Его прервало прикосновение к руке, и, обернувшись, он увидел новую машинистку.
Она стояла рядом и смотрела на него своими большими карими глазами.
С одной стороны носа у нее было много пудры, а с другой — совсем ничего,
только блестящая кожа.  Не годится.

— Пожалуйста, — сказала мисс Селлерс своим звонким голосом с акцентом кокни, — пожалуйста, напишите в компанию Anglo-What’s-It Shipping?

 — Нет, не писал, — ответил он.

 Она просто смотрела на него.

 — Я не писал в компанию Anglo-What’s-It Shipping, — продолжил он.
— строго сказала она, — потому что я никогда не слышала о компании Anglo-What’s-It Shipping.
 Я их не знаю — понимаете?

 — Ой, простите, — хотя в ее голосе не было особого сожаления. — Я что-то не то сказала? Я пока не могу запомнить все эти названия. Дайте мне
шанс. Вы ведь понимаете, о ком я, да? Это же Anglo-что-то, да?

“Если вы говорите об Англо-Балтийском морском пароходстве”, - с достоинством сказал
Турджис, - “тогда я написал им. Написал вчера,
это факт. Но англо-Балтийского, заметь. Нет
что-то об этом”.

Девушка посмотрела на него на мгновение. “ОО!” - позвала она ласково ,
— Сдохни! — И она тут же ушла.

 Тургис с отвращением посмотрел ей вслед. «Совсем обнаглела, — сказал он себе. — Это уже ни в какие ворота. И все из-за того, что она не может мне угодить. Ладно, мисс Грязнуля, скоро я с тобой разберусь. Попробуй еще раз, вот и все, просто попробуй еще раз». И он
был охвачен праведным негодованием, убеждая себя в том, что
эти девушки не знают своего места в офисе, не справляются
с работой должным образом и вечно строят козни мужчинам,
которые хотят делать свою работу без лишних глупостей.

Послышался знакомый шорох, словно какое-то маленькое животное в подлеске
обулось в кожаные сапоги с железными подковами; дверь распахнулась;
Стэнли вернулся.

 — Ну же, мальчик, ну же, — сказал мистер Смис, глядя на него поверх очков.
 — Скопируй эти письма как можно быстрее.  Не хочешь, чтобы мы торчали здесь весь день в ожидании тебя?

“Я хочу, чтобы получить один-пять с Лондонского моста, если я могу, Мистер Smeeth,”
сказала Мисс Matfield. “Я собираюсь провести уик-энд в стране, спасибо
Бог”.

“У вас все получится, мисс Мэтфилд”, - заверил ее мистер Смит. “Много
времени. А теперь, Стэнли, поторапливайся. Мир остер, мой мальчик.

“ОО, Мисс Matfield,” Мисс продавцов стал, глядя на нее, “ты качаясь
как стране такую погоду? Я не знаю, как ты выдерживаешь. Я
не мог, не сейчас, когда на дворе зима. Это же не лето, правда?
это?

— Лучше всего зимой, если нет сильного дождя. Очень хорошо!
 Ничто не сравнится с Лондоном зимой по грязи.

  — Ну, я уверена, что у меня бы от этого живот заболел, — заявила мисс Селлерс.
 — Но летом мне там нравится. Думаю, летом там чудесно. Вы
Я почти видела, как она смотрит на лютики и маргаритки. — Но больше всего мне нравится
побережье. Вам тоже, мисс Мэтфилд? Думаю, летом на
побережье чудесно. Я никогда не была там зимой. Летом на
побережье хорошо, даже когда идет дождь, правда?

 Мисс Мэтфилд коротко, но дружелюбно ответила, что да, и начала собирать бумаги.

 — Вот, — воскликнул Стэнли, оторвавшись от копирования, — я видел, как разбился
автомобиль прямо на Моргейт-стрит. Он торжествующе огляделся.

 — Спорим, что нет, — сказал Терджис.

 — Спорим, что да. В любом случае, если я этого не видел, значит, я там был.
Сразу после того, как полицейский начал записывать имена. О, какая толпа! Я протиснулся
прямо к самому началу. Там были машина и грузовик. С грузовиком все было в порядке,
но вы бы видели машину. О нет, это была не свалка, о нет!

  — И сколько же часов ты там простоял? — спросил мистер Смит.
— Вот что отнимает у тебя время, мой мальчик, — твоя манера совать нос в чужие дела.

 — Мне нужно было пройти в ту сторону, но я не смог, мистер Смит, — возмущенно воскликнул Стэнли.  — Пришлось посмотреть, что там происходит, ничего не поделаешь.  Я думал, что полицейский запишет мое имя в качестве свидетеля, но он этого не сделал. Я
Хотел бы я, чтобы он это сделал, — добавил он с тоской. — Я бы хотел быть свидетелем.

 — Если ты не закончишь эти письма за десять минут, — сказал мистер Смит,
погрозив ему пальцем, — ты окажешься на скамье подсудимых, и уж точно не сможешь быть свидетелем. Как у тебя дела, Терджис?

 — Почти закончил, мистер Смит, — ответил Терджис. — Сейчас отправлю в Сити
Позвоните в транспортную компанию и узнайте, что-нибудь слышно о той партии, которую мы отправили в Норвич.  И он тут же потянулся к телефону.

 На этот раз в городской транспортной  компании не было слышно серебристого смеха.  Ответивший ему голос был не только мужским, но и
а также раздраженный, ворчливый, усталый, полный отчаяния голос, голос маn
который быстро пришел к выводу, что ему придется провести весь
субботний день, отвечая на идиотские вопросы. «Да, я знаю, знаю, —
пролаял он. — Вы уже звонили мне по этому поводу. Что ж, мы делаем все, что в наших силах.
  Мы взяли дело в свои руки. Да, да, да, я уже сказал нашим ребятам из Норвича. Я дам вам знать в понедельник». Первым делом, самым первым.
в понедельник я дам тебе знать. ” Теперь это была мольба. “Не могу сделать
большего, не так ли?” И теперь оно устало от мольбы. “Хорошо,
в общем, мы делаем то, что можем. Позвоню тебе в понедельник”.

«Они связались с Норвичем по этому поводу, мистер Смит, — сказал Терджис, — но там сказали, что придется подождать до понедельника».

 «Ну и ладно, Терджис. Позвоните им в понедельник».

 Теперь во всем офисе царило ощущение, что все дела придется отложить до понедельника.  Это чувство разделяли не только
Твигг и Дерсингем, но их могли бы застать за работой наверху
в _Universal Hosiery Co._ и _London and Counties Supply
Stores_, а внизу — в _Kwik-Work Razor Blade Co._ и в
С одной стороны — _Chase & Cohen: Карнавальные новинки_, с другой — _Dunbury &
Co.: Газовые светильники с лампами накаливания_, и так по всей
Энджел-Пэссендж и далеко за ее пределами, во всех банках,
офисах, выставочных залах и на складах Сити. Очень скоро
Сам город будет стоять в пробке до понедельника: толпы брокеров, кассиров, клерков, машинисток и разносчиков исчезнут с его улиц.
Бары будут пусты, чайные — почти пусты или закрыты.
Трамваи и автобусы не будут простаивать.
Еще несколько ярдов свободного пространства, и они легко скользнут сквозь туманно-голубые пустоты, словно корабли, плывущие по реке Лондон.
И все это место, где из живых остались только смотрители и полицейские, медленно погрузится в тишину.
О самой банковской ставке забудут, и оно погрузится в дремоту, окутанное клубами дыма и легким туманом, словно армия призраков.

До тех пор, пока — с грохотом, лязгом, внезапным пробуждением — не наступит понедельник.

Бумаги складывали в ящики, письма складывали ровными рядами, промокашки убирали
Они закрывались, переворачивались, убирались, бухгалтерские книги и кассы запирались, пишущие машинки накрывались чехлами, носы припудривались, зажигались сигареты и трубки, хлопали двери, на лестницах слышался топот торопливых ног. Неделя была окончена. Они тысячами выходили на Энджел-Пауэрд, Лондон-Уолл, Моргейт-стрит, Корнхилл и Чипсайд. Их было так много на тротуаре Финсбери, что станция метро «Моргейт»
казалась чудовищем, засасывающим их в свое жаркое зловонное чрево. Среди
этих исчезающих букашек был один с большим, но не изящным носом, полным
Карие глаза, слегка приоткрытый рот и опущенный подбородок. Это был Тургис,
возвращавшийся домой.

 Ему пришлось стоять всю дорогу, и хотя в купе было по меньшей
мере пять симпатичных девушек — одна сидела совсем рядом с ним, а двух других он
замечал уже несколько раз, — ни одна из них не проявила к нему ни малейшего
интереса.


II

Когда Тургис снова вернулся на поверхность земли, он сразу же окунулся в шум и суету Хай-стрит в Кэмден-тауне, а затем свернул на Кентиш-Таун-роуд, где жил на Натаниэль-стрит.
Он находился в скоплении коротких улочек между Кентиш-Таун-роуд и Йорк-роуд.
Он пришел позже обычного, потому что даже субботним утром на него
давил новый проект в Голспае, и поэтому на этот раз он шел быстро.
Он был готов к ужину и знал, что ужин уже готов. По субботам и воскресеньям
его квартирная хозяйка готовила не только завтрак, но и ужин, и даже не прочь была угостить его чаем, если бы он того захотел.
Тургис прожил у нее уже полтора года.
показал себя — по меркам Натаниэля-стрит, основанным на горьком опыте
знакомства с этим миром, — хорошим, тихим постояльцем, трезвым и
пунктуальным в платежах. В течение недели он официально питался
только завтраками, которые ему подавали в доме, а остальные приемы пищи
организовывал сам, и раз в две недели его рацион становился все более
роскошным, начиная с тех выходных, когда ему платили. Таким образом,
каждые второй понедельник, второй вторник, вторую среду Терджис был сыт, а
В среду, четверг и пятницу он был почти на грани голодной смерти. В
Однако в трудную минуту хозяйка всегда угощала его ужином.
 Они все были дружны. Иначе и быть не могло, ведь все они ели в одной задней комнате. Спальня-гостиная, которая была у Тургиса,
находилась на верхнем этаже дома и была такой маленькой, что железная кровать, желтый умывальник, три выдвижных ящика, покосившееся и скрипучее кресло-качалка и маленький старый газовый камин, настоящий антиквариат среди газовых каминов, делали ее неуютно тесной из-за обилия мебели и предметов интерьера.
Это было не то место, где можно было бы поесть. Оно не любило, когда на нем сидят, и возмущалось, когда на нем
Вид чашки с чаем и печенья, а также тарелка с ростбифом, картофелем, брюссельской капустой и подливкой
полностью бы его доконали.

 Дом № 9, как и все остальные дома на Натаниэль-стрит, был маленьким и темным, а в его мрачном маленьком холле стоял смешанный запах капусты, камфоры и старых газет. Тургис никогда не обращал внимания на этот запах,
но в тех редких случаях, когда он бывал в других домах, где пахло не так
сильно, он замечал его отсутствие, и его нос сразу подсказывал, что он
оказался в незнакомой обстановке. Теперь он висел
Он взял шляпу и пальто и направился прямиком в заднюю комнату. Там он
обнаружил свою квартирантку, которая, закончив ужинать, наслаждалась
чашкой чая у камина. Однако она не наслаждалась чаем в спокойной
неторопливой манере: она сидела, почти напряженная, на самом краешке
стула, и вид у нее был как у кавалерийского генерала в перерыве между
этапами сражения.

  Миссис Пеламптон имела полное право на такой
вид. Это была невысокая и очень полная женщина с копной растрепанных седых волос и сморщенным, как яблоко, лицом.
Было видно, что вся ее взрослая жизнь была одним долгим
Она будет бороться до последнего, и если только ее не сразит паралич или она не лишится рассудка, то умрет в борьбе. В ее присутствии прогресс
казался самым абсурдным мифом. Если бы миссис Пеламптон могла
превратиться в жену викинга-мародера или в одну из женщин, следующих за
В орде Аттилы она почувствовала бы, что наконец-то заслуженно отдохнула, и была бы поражена, а может, и напугана внезапным расцветом и весельем жизни.


Увидев Тургиса, она поставила чашу и, словно по волшебству, снова оказалась в седле.
Она поставила на стол две накрытые тарелки.
Ужин для постояльцев: мясо и овощи под одной крышкой, пудинг — под другой.

 — Я сегодня немного опоздал, миссис Пеламптон, — сказал Тургис, усаживаясь за стол.

 — Ну, я подумала, что вы могли прийти, а могли и не прийти, в зависимости от того,
завели ли вы часы и не ускорили ли ход, а они вполне могли это сделать, учитывая, как он с ними возился.

— Примерно четверть часа, если быстро, — говорю я, — может, минут двадцать.

 — Вот что бывает, — решительно заявила миссис Пеламптон, — когда с этим связываешься.  «Оставь его в покое, — сказала я ему.  — Часы не в
Твоя линия. Эта четверть часа никому в этом доме не навредит,
кроме Эдгара, но у него свои часы, и на них правильное железнодорожное
время». Эдгар, ее сын, который тоже жил в этом доме, работал на
железной дороге в Кингс-Кросс. Терджис редко его видел.

“У вас там очень вкусное мясо, мистер Терджис, не так ли?”
Продолжила миссис Пеламптон, шумно отхлебнув чаю, а затем
уставившись на него поверх чашки. “Охлажденная, то есть. Вы бы подумали, что
был английский, если бы я не рассказал тебе, не так ли?”

“Да, я хотел, Pelumpton Миссис”.

— Что ж, не буду вас обманывать. Это не так. Он охлажденный. И все зависит от того, как его собирать. Берите то, что вам предлагают, и вы даже не заметите, как окажетесь в другом месте.
  Придется немного осмотреться и собрать его самому. Теперь они меня знают.
  — И миссис Пеламптон издала короткий торжествующий смешок. — Да, они меня знают. ‘Выбирай, где тебе нравится, ма", - он всегда говорит мне. ‘О,
Я присмотрю за этим", - говорю я ему. ‘Я присмотрю за этим". И я это делаю ”.

“Таков стиль. Это очень приятный ужин, миссис Пеламптон”.

Определенный шаркающий звук указал на то, что хозяин дома,
Мистер Пеламптон, любитель возиться с часами, приближался к нам.
 Мистер Пеламптон двигался очень медленно, отчасти из-за ревматизма, отчасти из-за того, что был человеком очень благородным. При взгляде на него, на его вялую и неряшливую фигуру, на его водянистые глаза,
горбатый нос, седые, обвисшие усы, на его неторопливую манеру держаться,
сразу представлялось, что мистер Пеламптон — один из тех людей, которые не
работают сами, а лишь смотрят, как работают их жены и дети.
 Но это было не так.  Мистер Пеламптон работал, о чем свидетельствовали его слова.
Спешу вас просветить. Он был торговцем. У него не было собственного магазина, но он был каким-то образом связан с лавкой, где продавалось поразительное разнообразие товаров из вторых, третьих и четвертых рук, принадлежавшей его другу. Он проводил время в этом пыльном подполье, где из рук в руки переходили обшарпанные комоды и сломанные граммофоны, а сделки заключались на шиллинги и пенсы. Он брал интервью у тех, кто
выставлял на продажу треснувший унитаз, старый велосипед или пять заплесневелых томов «Величественных домов Англии». Иногда его можно было застать
в самых скромных аукционных залах, готовые выложить до полукроны за всякую всячину. Каждую пятницу он становился _добросовестным_ торговцем,
появляясь на Каледонском рынке, где в этот серый и ветреный день
он стоял у небольшого, но весьма разнообразного прилавка, на
котором лежали, пожалуй, самоучитель игры на банджо, две
битые розовые вазы, шелковая нижняя юбка, большая фотография
генерала Буллера, пять грязных теннисных мячей, цитра с
оборванными струнами и «Письма Чарльза  Кингсли». Таким
образом, он торговал вещами, которые были связаны с ним лишь
Мистер Пеламптон не умел зарабатывать много денег, и какое-то время он действительно зависел от миссис Пеламптон и Эдгара.
Но, с другой стороны, нельзя сказать, что он бездельничал. Он занимался торговлей подержанными вещами, покупал и продавал, был законным торговцем и относился к себе и своему таинственному бизнесу со всей серьёзностью.
 Если дела у него шли не очень хорошо, то только потому, что торговля была в упадке.
Пеламптон был рассудителен и держался с достоинством античного купца-принца. Он курил маленькую грязную трубку, любил выпить стаканчик пива и был
Он был большим любителем газет и всегда говорил очень серьезно и
задушевным тоном. Как и многие торговцы и завсегдатаи Каледонского рынка, у которых
висячие усы, мало зубов и доверительный тон, он смягчал все шипящие,
добавляя «х» к каждой букве «с». Нет никаких сомнений в том, что дилер, который может только сказать «да», не в таком выгодном положении, как дилер, который может растянуть это слово в загадочное «йерш».
Мистер Пеламптон был, по сути, любителем «йерша».

 Он очень медленно вошел в комнату и осторожно сел.
Мистер Пеламптон сел у камина, достал свою злосчастную трубку,
посмотрел на Терджиса водянистыми глазами, торжественно кивнул,
убрал трубку и стал ждать, когда кто-нибудь его о чем-нибудь спросит.


— Ну что, поймал его? — спросила его жена. Мистеру Пеламптону
всегда приходилось выглядывать из-за угла, чтобы застать кого-нибудь
врасплох, даже если он только что закончил обедать.

 — До пяти не будет, — ответил мистер Пеламптон. — И шауши-аншер для меня.
Неприятности.

 — Кто тебе дерзко ответил?

 — Хиш мишиш, — сказал мистер Пеламптон, — если это хиш мишиш. «Не надейся застать его в субботу после обеда», — сказала она мне.
«Прошу прощения, мишшиш, — сказал я ей, — но, по моему мнению, вы должны работать в субботу после обеда, как и в любой другой день недели.
 Да, — сказал я ей, — и в воскресенье после обеда, если не будете
осторожны». Просто вежливо ей сказал, понимаете? Ну и что она на это
скажет? Она сказала: «Ну, мы тут все разные, да?» — и захлопнула дверь прямо у меня перед носом.
«Наглая обезьяна!» — возмущенно воскликнула миссис Пеламптон. «Я бы захлопнула дверь прямо у нее перед носом, если бы имела к ней хоть какое-то отношение. Это просто невежество, вот что это такое. Здесь есть люди, которые понятия не имеют, как...»
ведите себя прилично, а не как... как попугай».

 «Ну что ж, — философски продолжил мистер Пеламптон, — нам есть чем гордиться.
 И вы можете поверить мне на слово, мистер  Тургиш. Но если дело в этом, мы не против.
В конце концов, это всего лишь работа, верно?»

 «После чего-нибудь хорошего, мистер Пеламптон?» — спросил Тургис.

 — Верно.  Прелестный пирог, который ему нужно разделать, — буфет, — о,
прелестный пирог, — нужно только немного отполировать, и он будет хорош для кого угодно, этот пирог, хоть на стол подавай.  Я сам не могу с ним справиться, не в моей компетенции, но я знаю, кто может.  Это работа на заказ.

— Вот именно, — сказал Терджис с неопределённым одобрением. Он был из тех молодых людей,
которые любят соглашаться с компанией, не потому что хорошо относятся к другим людям,
а просто потому, что так меньше хлопот. На самом деле он считал мистера Пеламптона нелепым занудой.

 — Вот чего я всегда хотела, — воскликнула миссис Пеламптон. — Сервант, хороший, добротный сервант, с буфетами и всем прочим, и чтобы места было
вдоволь. Я бы хотел из красного дерева.

 — Ах, вот что многим бы хотелось.  Такие вещи стоят хороших денег.
Покажите мне хороший сервант, солидный, а не
шо ты там болтаешь по этому поводу, миштер Турджиш”

“Ради всего святого, что у него за вещи?” - потребовала миссис Пеламптон. “У него
нет никаких вещей, не так ли, мистер Терджис? О чем ты говоришь,
Папа?”

Мистер Пеламптон достал для этого трубку и посмотрел с упреком
на свою жену. “О чем я говорю? Я говорю о том, что знаю,
вот о чем я говорю. Сколько кусков мебели прошло через мои руки? Тысячи. Ну и ладно. Разве я не разбираюсь в этом деле? О нет! О нет! Я не разбираюсь в этом деле. — И он указал на
посмотрев на Турджиса, который был очень занят своим пудингом с патокой, а затем
сказал очень медленно, очень торжественно: “Винирш. Ты знаешь, что это такое.
Что ж, это его штука. Я прав, миштер Терджиш?

“Совершенно верно”, - сказал Терджис. “Это то, что мы продаем у себя дома, миссис.
Пеламптон. Шпон для мебели, инкрустация и все такое. На самом деле я с этим не
связываюсь, потому что это не моя работа, но именно это мы и продаем.

 — Ну, я никогда этим не занималась! — миссис Пеламптон искренне удивлялась тому,
что в мире существует столько разных вещей, которые можно купить и продать. — И
Я никогда этого не знал. Думал, ты в офисе, в Городе,
ну, знаешь... в какой-нибудь развалюхе.

“Таков он и есть, ” заверил ее муж, - но это его фирма“
шеллш. Он сказал мне "длинный шинш", не так ли, миштер Турджиш? Что ж, эш
Я помою шайбу, покажи мне хорошую шайборд, надежный пиеш, и я куплю
тебе за это то, что ты любишь - в ришоне, в ришоне, понимаешь. Торговля может быть
плохой. Торговля _ish_ плохой. Но на некоторые вещи у вас есть скромный спрос,
вот что у вас есть - скромный спрос. Где мы чувствуем это в наших
бишнишских вещах ...”

Мистер Пеламптон собирался произнести длинный монолог, но не учел, что его
слушатели, как и он сам, слишком хорошо знали эти монологи. Его жена,
увидев, что Терджис закончил, схватила его тарелки и унесла их с такой
суетой и грохотом, что ее муж нахмурился. Теперь он попытался
обратиться к Терджису, который закуривал сигарету. — А теперь послушайте
меня, мистер Терджис, — начал он.

Но Тургис отказался брать его с собой; он и так слишком часто брал его с собой.
И теперь он тут же убежал наверх, в свою комнату. Ему трудно
В комнате было одновременно душно и холодно, но она каким-то образом справлялась с этим.
И если вы решали вмешаться, то могли сделать так, чтобы стало еще
душнее или еще холоднее. Тургис, который предпочитал духоту холоду,
зажег газовый камин, этот крошечный антикварный прибор, который так
сильно возмущался тем, что его снова заставили работать, что
взрывался с негодующим хлопком, а потом хрипло жаловался через
каждую секунду. Когда последний
порыв сырого ноябрьского ветра унесся из комнаты, Тургис снял
воротник, туфли и растянулся на кровати. Сначала
Он прочел все объявления в своей газете, которая по субботам специализировалась на продаже товаров по почте.
Объявления занимали целую страницу и предлагали все, что угодно, — от сигарет с восточными благовониями до электрических поясов от ревматизма. Тургис внимательно прочитал их все. На публике он притворялся, что хорошо разбирается в рекламе и относится к ней с изрядной долей цинизма, но втайне по-прежнему был ее добровольной жертвой.
Почти каждый шиллинг, который он тратил на одежду, выпивку, табак или развлечения, появлялся у него в кармане благодаря самым богатым и влиятельным людям.
искусные менеджеры по рекламе. Возможно, именно поэтому его костюмы так быстро пришли в негодность,
ботинки промокли под дождем, сигареты раскрошились и сломались,
а развлечения перестали его развлекать.

 Закончив с газетой, он взял с каминной полки
(и он мог сделать это, не вставая с кровати) последний номер
двухпенсовика, посвященного фильмам, а точнее, киноактерам с
самыми длинными ресницами и актрисам с самыми большими глазами. Следующие полчаса он разглядывал фотографии в этой газете и читал отрывистые абзацы.
без особого энтузиазма. Тургис не был большим поклонником кино.
Он ничего не смыслил в ракурсах, «монтаже» и всех тонкостях работы с массовкой и никогда в жизни не сравнивал один фильм с другим. Он мог посмеяться вместе со всеми над комиками, но не ценил клоунаду на экране, просто потому что у него было не очень развито чувство юмора. Нет, его привлекали фильмы, потому что у них с ними был общий интерес — страстная увлеченность сексом. В этих смутных чувственных
Дворцы, наполненные пульсирующей музыкой и мерцающими разноцветными огнями,
вступили в царство грез влюбленного Тургиса. Можно сказать, что деньги, которые он оставлял у их дверей, были серебряной данью Афродите, которой поклонялись финикийцы с калифорнийского побережья и для которой они построили больше храмов, чем древние финикийцы на Кипре.
И на несколько мгновений, пока Тургис сидел в темных галереях, его охватывало благоговейное трепетание перед золотым сиянием богини, когда она проплывала мимо со своим шлейфом, Эротом, Часами и Грациями.
Из всей свиты с ним остались только двое, чтобы проводить его до дома, — Потос и Гимерос, олицетворяющие тоску и страдание.

Бумага выскользнула у него из рук. Его глаза закрылись, челюсть слегка отвисла
, а голова повернулась на подушке так, что свет
газового камина, теперь оживающего в угасающем дневном свете, на
свет окна был не ярче грифельной доски, слабо, но розовато играл на его чертах.
черты лица, приятная ширина лба, нос, которому не хватало властности.
круглый подбородок, который опускался, и по мере того, как его дыхание учащалось
более регулярным, и он соскользнул в бессознательное состояние, которое принес свет.
что-то одновременно гротескное и печальное, красный отблеск и глубокая тень какой-то готической трагедии, наполнили маленькую комнату.
И около часа Тургис спал, пока суббота, громыхая и ревя, набирала обороты,
пробираясь сквозь темные кирпичные и дымные бездны лондонских улиц.



III

Тургис, вышедший из дома № 9 на Натаниэль-стрит в тот субботний
вечер, был совсем не похож на юношу, с которым мы уже знакомы. Он
умылся, причесался, тщательно побрился и заспешил. Это
было для него лучшее время за всю неделю. Суббота пела в его сердце.
Если бы что-то грандиозное и случилось, то только в субботу.
 Трамваи, автобусы, магазины, бары, театры и кинотеатры — все они сегодня сияли и переливались в густой темноте. Даже сейчас навстречу ему могла идти Приключение — на высоких каблуках и в шелковых чулках. Он направлялся в Вест-Энд, потому что по субботам, особенно по
каждой второй субботе, когда он получал зарплату, он презирал
Кэмден-Таун, Ислингтон и Финсбери-Парк — эти маленькие
городки, которые разбавляли пустыню Северного Лондона
оазисами с мигающими огнями и местами, где можно было
развлечения. По-своему они были неплохи, но если у вас было
несколько шиллингов, то на Западе можно было найти кое-что получше.
Там были настоящие гигантские чайные и кинотеатры. По субботам он
обычно так и делал, если у него были деньги: сначала чай в одной из
больших чайных, где всегда было полно девушек и можно было с кем-то
познакомиться, а потом поход в один из больших
Кинотеатры Вест-Энда, в которых он мог провести весь вечер, не отрываясь от экрана, возможно, на грани приключений. И это было
Это была и его программа на сегодняшний вечер, хотя, конечно, он всегда был готов внести в нее изменения, если что-то случится в чайной, если он встретит там подходящую девушку и она захочет заняться чем-то другим.

В то самое время, когда он отправлялся в путь, сотни и сотни девушек,
девушек с маленькими припудренными курносыми носиками, влажными алыми губами,
пронзительными голосами и блестящими икрами, тоже отправлялись в путь — почти все,
к сожалению, парами, — чтобы выполнить ту же самую программу. Тургис
знал об этом, а может быть, его вел охотничий инстинкт.
Игра была в самом разгаре, но, к счастью для него, он не представлял ее себе в деталях, иначе этот дразнящий образ свел бы его с ума. Но они были там, спускались по бесчисленным темным ступенькам, щебетали и смеялись в бесконечных автобусах и трамваях, направляясь в одно и то же место, к одним и тем же зданиям, возможно, чтобы задеть его, когда будут проходить мимо. Тургису было бы проще, как он прекрасно понимал, если бы у него тоже была спутница, с которой можно было бы составить пару всем этим девушкам.
Но у него было всего несколько знакомых, ни одного друга, и в любом случае...
Он предпочитал охотиться в одиночестве, пробираясь сквозь сверкающие джунгли, наедине со своим голодом и мечтой.


Автобус доставил его в Вест-Энд, где среди безумных разноцветных
фонтанов света, разбивающих синие сумерки зеленым и багровым
пламенем, он нашел свое любимое кафе — чайную, которая сошла с ума и превратилась в Вавилонскую башню, белый дворец с десятью тысячами огней. Он возвышался над старыми зданиями, словно цитадель, которой он, по сути, и являлся, — аванпост новой эпохи, возможно, новой цивилизации, а может, и нового варварства. За тонким мраморным фасадом скрывались бетон и сталь.
Точно так же за показной роскошью скрывались миллионы пенсов,
сверенные до последнего полупенни. Где-то на заднем плане, спрятанные
за десятью тысячами огней, акрами белой скатерти и
ошеломляющими сверкающими рядами чайников, за тысячами
официанток, кассиров, менеджеров в черных фраках и темпераментных
длинноволосых скрипачей, за горами блестящих конфет и
разноцветной венской выпечки, котлами с тушеным мясом и
вагонами с мороженым «Арлекин» — за всем этим скрывались
несколько человек, которые жонглировали
с точностью до фартинга, кто бы мог подумать, сколько единиц электричества
потребуется, чтобы приготовить пудинг из стейка и почек, и сколько минут и
секунд понадобится официантке (ростом 163 см, среднего телосложения)

чтобы донести поднос такого веса от кухонного лифта до столика в дальнем углу.
Короче говоря, на верхних этажах кипела теплая, чувственная, вульгарная
жизнь, а в подвале царила холодная наука. Вот такая гигантская чайная была перед Тургисом, в которую он вошел в поисках не просто угощения, но и всего очарования неизведанного.
Роскошь. Возможно, в глубине души он понимал, что люди покорили полмира, разграбили целые королевства, но так и не достигли подобной роскоши.
 Это место было построено для него.

 Оно было построено и для множества других людей, и, как обычно, все они были здесь.  Здесь кипела жизнь.  Мраморный вестибюль,
заваленный сладостями и пирожными, был таким же многолюдным и шумным, как железнодорожный вокзал. Мрак и грязь на улицах, сырой воздух, весь ноябрьский холод — все это осталось позади, забылось.
Внутри царила золотистая, тропическая атмосфера, словно в разгар лета.
кондитерская. Пренебрегая лифтами, Тургис, вновь охваченный восторгом от
вида, звуков и запахов, поднимался по широкой лестнице, пока не
достиг своего любимого этажа, где оркестр под управлением молодого
еврейского скрипача с блуждающим взглядом и страстью к эффектам
тремоло притягивал к себе тысячи девушек. Дверь перед ним распахнул паж.
В комнату, словно сахарная бомба, ворвался звон чашек,
звонкая болтовня девушек в белом и алом и чувственные звуки
струнных инструментов, рассекающие золотистый, благоухающий
воздух.
мгновение он стоял в нерешительности, наполовину ошеломленный, потом подошел, кланяясь, холеный
серьезный мужчина, старше его самого и гораздо более выдающийся, чем он мог бы
когда-нибудь надеявшийся стать тем, кто почтительно пробормотал: “Во-первых, сэр? Сюда,
пожалуйста. Застенчиво, но гордо Турджис последовал за ним.

Однако в этом-то и заключалась загвоздка. В этом заведении было так многолюдно, что
приходилось занимать предложенное место, не выбирая себе компанию за столом. И, как обычно, Тургису не повезло.
Свободное место, которое ему показали и от которого он не посмел отказаться, было за столом, за которым уже сидели три человека, и ни один из них не был
Ни одна из них даже отдаленно не походила на симпатичную девушку.
Там были две полные женщины средних лет, болтливые, вспотевшие и довольные булочками с кремом,
и мужчина средних лет, который, без сомнения, и до начала этой экспедиции не отличался
крупными размерами, но теперь стал совсем маленьким и сгорбленным.
Казалось, что если экспедиция задержится здесь еще немного,
то от него останутся только очки, нос, воротник и пара ботинок. Первые несколько минут Тургис был так разочарован,
что злился на этих людей, ненавидел их. И конечно
Официантку было не дозваться. Через пять минут или около того,
пока он сверлил взглядом пустой стол и ждал, ему захотелось уйти.
 За соседним столиком сидела симпатичная девушка, но она явно была со своим молодым человеком и так сильно его любила, что то и дело хватала его за руку и крепко сжимала, как будто молодой человек собирался сбежать. За другим столиком, неподалеку, сидели три девушки.
Две из них были очень хорошенькие, с дерзкими глазами и широко раскрытыми
улыбающимися ртами, но они были слишком заняты тем, что шептались и хихикали, чтобы обратить на себя внимание.
никто не обращал на него внимания. Так что Тургис внезапно перестал быть веселым юношей,
стреляющим влюбленными взглядами, и превратился в сурового юношу, который хотел чаю,
который пришел сюда только за тем, чтобы выпить чаю, который был удивлен и возмущен тем,
что чая ему не предложили.

 — И заметьте, — воскликнула одна из женщин средних лет, обращаясь к другой, — я не злопамятна, потому что это не в моем характере, с чем вы согласитесь, моя дорогая. Но когда она выпалила это, я подумал про себя:
«Ну ладно, миледи, на этот раз вы зашли слишком далеко. Это мое
— Повернись. Но, знаешь, даже тогда я не сказал того, что мог бы сказать.
 Ни слова о Грейвсенде не слетело с моих губ, хотя оно было у меня на языке.

 Тургис с отвращением посмотрел на нее. Глупая старуха!

 Наконец пришла официантка. Это была девушка с таким длинным и густо напудренным носом, что
казалось, будто большая его часть ей не принадлежит. Она была
уставшей, раздраженной и в любой момент могла вспылить. Она приняла
заказ — на камбалу с жареным картофелем, чай, хлеб с маслом и
пирожные: большой чай на всю неделю — и ушла.
Она вернулась без особого энтузиазма, но как раз вовремя, чтобы не дать Тургису окончательно выйти из себя.
Следующие двадцать минут он с удовольствием поглощал угощения,
забыв о девушках, а когда с едой было покончено и он уже допивал третью чашку чая с сигаретой, а никаких девушек в поле зрения не было, он почувствовал себя по-настоящему счастливым.
Его мысли плыли в такт музыке, которую играл оркестр.
Приключение вот-вот случится, и на мгновение он почувствовал себя спокойно, задержавшись на пороге.


С этого тропического плато, где подают чай и пирожные, он спустился в
На улице его внезапно обдало холодным ночным воздухом.
На тротуарах было не протолкнуться от людей, толпившихся у газетных
киосков. На каждом углу продавцы кричали о футбольных матчах
пронзительными голосами обреченных. Мимо с ревом проносились
машины, а светящиеся вывески мерцали и мигали под забытыми
выцветшими звездами. Он добрался до своего второго пункта назначения — кинотеатра «Суверен».
Театр, возвышавшийся на углу, словно огромный сверкающий свадебный торт, был высечен из камня.
Он мог бы быть точной копией той огромной чайной, которую он только что
слева; и это действительно было так; еще один передовой форпост новой эпохи.
 Два еврея, родившиеся в Польше, но ставшие американскими гражданами, беседовали за сигарами и кофе на лоджии безумной испано-итало-американской виллы, откуда открывался вид на Тихий океан.
Из этой беседы (очень
тихий разговор, потому что один из двух мужчин испытывал сильную боль и знал
что он умирает дюйм за дюймом) там выросло это чудовище,
вместе с другими монстрами, которые внезапно появились в Нью-Йорке,
Париж и Берлин. Через десять тысяч миль эти двое мужчин видели
Он достал из кармана монету в один с половиной пенса и быстрым движением,
волшебным образом превратив ее в сталь, бетон, ковры,
обитые бархатом сиденья и кассы, привел ее в движение и направил
в их сторону.

 Теперь он стоял в очереди у входа на балкон, чтобы
заплатить свой один с половиной пенс. Было всего лишь начало седьмого, субботний наплыв посетителей только начинался, но вскоре их набралось не меньше сотни.
Возле Тургиса, по обе стороны от него, мужчины и женщины были аккуратно распределены по парам.
Там были одна или две женщины средних лет, но не было ни одной
без сопровождения девушки во всей очереди. Вечер не был
начало слишком хорошо.

Когда, наконец, их впустили, они сначала прошли через огромный
вестибюль, богато отделанный шоколадом и золотом, освещенный
огромным канделябром в центре, огромной связкой красновато-золотых шаров.
Лакеи в шоколадно-золотых ливреях жестами указывали им на две огромные мраморные балюстрады, на широкие лестницы, освещенные еще большим количеством красновато-золотых шаров, на невероятно толстые и роскошные шоколадные ковры, в которые их ноги погружались, словно это были ноги эрцгерцогов и герцогинь. Они поднимались наверх,
Они миновали пару шоколадно-золотых плакатов и портретную галерею кинозвезд, чьи ресницы, казалось, выделялись на фоне стен, как толстые черные провода, и дошли до двери, которая вела на тускло освещенную верхнюю площадку балкона, с которой головокружительно вниз спускалась каменистая осыпь из маленьких голов. Это был перерыв между картинами. Несколько прожекторов были
направлены на органную клавиатуру, которая выглядела как крошечная позолоченная шкатулка, стоявшая далеко внизу.
Сам орган издавал каскады тягучих звуков, от которых все вокруг дрожало в сладком экстазе. Но пока они
Пока они ждали на трапе, свет погас, позолоченная шкатулка потускнела и опустилась.
Занавес раздвинулся, снова обнажив экран, и огромный голос, нечеловеческий, как у джинна, объявил, что теперь они смогут не только видеть, но и слышать новости со всего мира.

 «Номер один? Сюда, сэр», — и слуга спустился вниз, сверкая фонариком.
 Для Терджиса это всегда был волнующий момент. Он мог бы оказаться рядом с какой-нибудь чудесной девушкой, такой же одинокой, как и он сам.
Она бы поговорила с ним, взяла его за руку, позволила проводить ее до дома и поцеловала бы его.
темнота какого-то таинственного пригорода. Великое приключение может начаться в конце этого луча света.
С другой стороны, он может оказаться зажатым между двумя толстыми людьми средних лет.
Все это было рискованно, и, как он прекрасно знал, шансы на встречу с чудесной девушкой были невелики.
Но все же шанс был, и он никогда не спускался по этим темным ступеням с электрическим фонариком в руках, не испытывая нарастающего волнения.

Луч света указывал путь вдоль ряда, и он пошел на него, проталкиваясь мимо дюжины возмущенных коленей.
Последняя пара была очень упрямой, и ему пришлось поторговаться
Он смотрел на них без особого энтузиазма. Ему не везло. С одной стороны от него сидела
владелица коленей, огромная женщина, занимавшая все сиденье, а с другой —
мужчина с бородой и шумной трубкой. И теперь уже было слишком поздно
пересаживаться. Чудо не произошло.
 Он мрачно переключился на новостной фильм, но ни один его фрагмент не вызвал у него интереса. Затем последовала комедия, в которой было много глупых детей, и он сидел, испытывая стойкую неприязнь к происходящему.
Он также ненавидел эту огромную женщину, которая смеялась так, что из ее глаз текли слезы.
она ударила его по плечу. Он с горечью решил, что ему не следовало
приходить к соверену. В следующий раз он даст Соверену пощечину.
промах. Кишмя кишели толстыми женщинами и мужчинами с вонючими трубками, вот что это было.
это была - о, черт возьми! - ужасная дыра! И еще один субботний вечер удался!

Затем начался вечерний сеанс с участием звезды, и вскоре Тургис
начал проявлять интерес к фильму и отвлекся от своих мрачных мыслей.
Это был звуковой фильм под названием «Путь к успеху», и весь он был
посвящен красивой девушке (и она действительно была прекрасна, ведь это была Лулу Кастеллар,
одна из его любимиц) уехала в Нью-Йорк танцевать в кабаре и на какое-то время совсем забыла о своем возлюбленном, бедном молодом изобретателе, который, как и Тургис, жил в самой убогой квартирке, но, в отличие от Тургиса,
ухитрялся регулярно завивать свои волосы.
 Эта красивая девушка вела себя крайне безрассудно. Она принимала
подарки от богатых мужчин с уродливыми ухмылками; ходила с ними ужинать
и напивалась, как и следовало ожидать, ведь вся атмосфера порой состояла
из пузырьков шампанского; она посещала вечеринки, очень
поздно вечером, в своих квартирах, и хотя комнаты в этих квартирах
были по триста футов в длину и двести футов в ширину, сами вечеринки,
несомненно, были камерными мероприятиями, на которых девушка могла
выразить себя, танцуя на столе и сбрасывая с себя одежду. Все, что носила эта девушка, каждое ее движение только и делали, что привлекали внимание этих похотливых парней к какой-нибудь части ее восхитительной фигуры.
И даже когда она сама переставала строить им глазки, улыбаться и кружиться вокруг них с бокалом шампанского в руке, они не сводили с нее глаз.
Ее рука, ее очаровательные ножки по-прежнему привлекали к себе внимание.
 Было очевидно, что в любой момент эти богачи совершат свою
старую ошибку: они решат, что она не добродетельная девушка, и
будут вести себя соответственно, к ее удивлению, негодованию и стыду
из-за того, что ее так неправильно поняли и так с ней обошлись. Тем временем молодой изобретатель
получил письмо (и вы слышали, как он его вскрыл), в котором его
приглашали в Нью-Йорк на встречу с тремя здоровяками, которые
только что набрасывались друг на друга из-за него в предыдущей
сцене. Как он сам признался, это была его «большая цепь».

Поезд все еще мчался по экрану, когда Тургис, чей интерес был
разбужен до предела, услышал голос: «Простите, пожалуйста».
Он обернулся и увидел смутную женскую фигуру, которая явно пыталась протиснуться мимо него.

 «Ничего страшного», — любезно сказал он, отодвинув колени, чтобы дать ей пройти.

Она опустилась на сиденье слева от него, заняв место мужчины с отвратительной трубкой, который, должно быть, незаметно для Тургиса прокрался к другому трапу.
Эта только что подошедшая девушка была едва различима в полумраке, но он был уверен, что она молода и красива.

— Простите, — снова прошептала она, — но это и есть главная картина?

 — Да, — с готовностью ответил он.

 — Она уже давно висит?

 — Нет, не очень.  Я уверен, что она еще и наполовину не готова, — сказал он ей,
стараясь говорить так, будто они старые друзья, которым можно довериться.  — Готов поспорить,
скоро начнется самое интересное.

— Что ж, надеюсь, ты прав, — сказала она, устраиваясь на довольно
узком сиденье и переключая внимание на экран.

 До него долетел слабый сладковатый аромат.  Его чувства не стали ждать
новых доказательств, они тут же сообщили об этом его воображению, которое
смутная темная фигура рядом с ним тут же наполнилась для него всей сладостью и прелестью,
неотличимой от Лулу Кастеллар, которая в этот момент отсутствовала на экране.
Молодой изобретатель, прибывший в Нью-Йорк, выслушивал отповедь от трех здоровяков.
Тургис впитывал все, что мог предложить ему фильм, но теперь он не растворялся в нем;
он жил полной жизнью в крошечном темном пространстве между собой и девушкой. Он инстинктивно придвинулся к ней. Их локти соприкоснулись
на подлокотнике кресла, и даже этот незначительный контакт вызвал у него трепет.
через него. Чуть позже его левой ноги наткнулись на что-то в
после твердых и мягких, другую ногу, красиво округлые женственные ноги,
и оба оставались в Контакте. Это, как и другое, могло быть случайным.
но для Турджиса эффект был электрическим. И тут случилось так, что
его рука, свободно висевшая вдоль тела, коснулась другой руки, которая
не отдернулась, когда к ней снова прикоснулись, на этот раз намеренно.
Теперь их руки встретились; они схватили друг друга, сжали;
их пальцы переплелись; они отправляли и получали сообщения в
темнота. Теперь Тургис мог с благожелательной отстраненностью наблюдать за изящными движениями Лулу Кастеллар.
Экранная жизнь-мечта была ничем по сравнению с пульсирующей реальной жизнью, которую он ощущал в этом теплом полумраке, в этих легких прикосновениях и пожатиях, которые были сигналами из другого, зачарованного мира. Он больше не пытался заговорить с ней. Это придет позже. Он ничего не говорил, почти не смотрел в ее сторону, боясь разрушить чары.

Когда фильм закончился и за окном забрезжил мягкий красноватый рассвет, а экран
скрылся за шторами, они отодвинулись друг от друга и
Он даже не успел разглядеть ее лица. Многие люди уходили, и многие приходили, но их это не беспокоило.
  Затем занавес снова поднялся; наступили мягкие красновато-коричневые сумерки, которые вскоре сменились темнотой, и представление искусно продолжилось. Но продолжится ли эта другая, гораздо более захватывающая программа? Его сердце бешено колотилось в темноте. Он снова наклонился к ней; она не отстранилась.
Их руки снова сплелись, может, и не так нежно, как прежде, но все равно
восхитительно, волнующе. Тургис не был так счастлив уже несколько месяцев.

Только когда поезд молодого изобретателя, направлявшийся в Нью-Йорк, снова
загрохотал на экране, после того как программа повторила свой полный
цикл, девушка разжала руку и начала надевать перчатки.
 Тургис уже
некоторое время ждал этого момента.  Когда она встала, он тоже поднялся.
Она последовала за ним мимо возмущенных зрителей и поднялась по
лестнице.  Когда они подошли к ступенькам, ведущим в реальный мир, он
обернулся и заговорил с ней. И он инстинктивно понял,
что теперь это уже не те двое, которые так долго держались за руки.
долгое время в темноте внутри; те двое близких людей теперь были призраками; эти
двое на ступеньках, в свете, были незнакомцами, и им придется начинать
сначала. Когда он говорил, он действовал на основе этого инстинктивного или интуитивного знания.


“Ну и как тебе понравилась картина?” небрежно спросил он.

“Я не думала, что это так уж вкусно”, - ответила она так же небрежно.
“Мне не нравится эта Лулу Кастеллар. Она слишком много на себя берет,
если хотите знать мое мнение. С таким же успехом могла бы станцевать танец святого Витта. Она тебе нравится?

 — О... не знаю... она ничего, — пробормотал он. Он приходил в себя после
ужасный шок. Эта девушка вовсе не была хорошенькой, даже в разумных пределах.
симпатичная. Она была на несколько лет старше его и была отвратительна.
Он только что впервые как следует разглядел ее лицо. Ее
нос был искривлен, и она немного косила. Ей было тридцать, если не больше.
ей исполнился день. О, черт, что за отстой! Она все еще говорила, но
он не утруждал себя тем, чтобы слушать, что она говорит. От досады у него защипало в глазах.
Он спускался за ней по ступенькам, бормоча время от времени «да» и «нет», но где-то внутри него бушевала ярость.
злой человек, который кричал и ругался на все подряд.

 — Ну, — сказала она, когда они подошли к входной двери, — мне нужно встретиться с сестрой, так что я с тобой прощаюсь.
 — Спокойной ночи, — уныло ответил Тургис.

 На улице бушевала субботняя ночь, но для него она была безрадостной.  Он шел механически, ему было так жаль себя, так он был зол на все вокруг, что готов был расплакаться. Голова у него раскалывалась от того, что он так долго пробыл на этом гнилом балконе. Все тело ломило. Куда ему теперь идти? Идти некуда. Если бы у тебя было много денег
С деньгами, в вечернем костюме и все такое, можно было ходить в рестораны и ночные клубы и танцевать с красивыми девушками с изящными обнаженными руками. Но он не был в их числе. У него не было ни вечернего костюма, ни денег, да и танцевать он все равно не умел. Он ничего не умел. Нет, может, и не умел, но он был не хуже большинства этих жирных мерзавцев, у которых были деньги и которые просто швыряли их направо и налево, в то время как ему приходилось считать каждую копейку. Посмотрите
на эту компанию в большой машине, в шубах, с бриллиантами и в белых рубашках.
Наверное, едут куда-то потанцевать и напиться.
Бог знает, что они натворили, пока не закончили! Свиньи! Он был ничем не лучше их. И даже лучше — он хоть какую-то работу делал. А что делали они? Этого было бы достаточно, чтобы любой парень стал Большим. Ему не очень нравился другой парень, который жил у миссис Пеламптон. Парк был угрюмым, недружелюбным типом, да еще и Шини. Но он не винил Парка за то, что тот стал Большим. За две булавки он бы и на «Больших» согласился. Да, но какой в этом был смысл?


Все это время он шел и шел, субботний вечер пролетел незаметно, и вот он уже покинул сверкающий Запад
Конец за ним. Он остановился у кофейного киоска, где несколько
дураков, как обычно, спорили о пустяках, и купил две булочки и чашку
кофе — отвратительного, слишком сладкого и почти холодного. Повернувшись
спиной к прилавку, он увидел девочку, очень милую малышку в красной
шапочке и с большими темными глазами, которая улыбалась ему. Он
улыбнулся ей в ответ с надеждой, но тут увидел, как она слегка
повела глазами, и улыбка тут же исчезла. Она не смотрела на него, когда улыбалась. Она смотрела на парня, стоявшего рядом с ним.
заказывает два кофе. И что за парень рядом с ней, на которого она так улыбается!
 Если она этого хотела, он был бы у нее.
Терджис презрительно усмехнулся, развернулся и сел в первый попавшийся автобус, который должен был доставить его в Кэмден-Таун, на Натаниэль-стрит, с разбитым вечером.

— Хорошо провел время, парень? — спросил мистер Пеламптон, уже изрядно захмелевший.
Тургис заглянул в заднюю комнату. — Туда. Да. Наслаждайся
жизнью, пока молод, и пока у тебя есть такая возможность. Я так и делал, когда был в твоем возрасте, и не забывай об этом, парень. Вот
Мистер Пеламптон усмехнулся и закашлялся. «Я хорошо провел время, и никто не мог мне помешать».


«Что это ты там про свое хорошее времяпрепровождение?» — спросила его жена, появившись из ниоткуда.


«Я просто говорю нашему другу, что не виню его за то, что он наслаждается жизнью, пока молод, потому что я сама совершила постыдный поступок, когда была молода».

— Ох, и дьявол же ты был, — сказала миссис Пеламптон с неохотным восхищением.


— О боже, о боже! — усмехнулся мистер Пеламптон.  — Послушай-ка.  Ну что ж,
мальчик, я тебя не виню.  Добрая старая субботняя ночь.  У меня тоже были такие.  Я знаю.

— Держу пари, у тебя никогда такого не было, старый толстяк, — пробормотал Тургис себе под нос.

 — Только помни вот что, парень.  Не переусердствуй, вот и всё.  Не переусердствуй.  Ты ещё молод.  Наслаждайся, если хочешь, но не переусердствуй.

 Тургис с отвращением посмотрел на него. — Спокойной всем ночи, — сказал он с грустью в голосе
и поднялся по леденящей душу лестнице в свою комнату.

 Вот и вся суббота.


 IV
Воскресенье выдалось погожим, то есть не было ни дождя, ни мокрого снега, ни снега.
 Солнца тоже почти не было, и улицы Кэмден-
Тауна и Кентиш-Тауна походили на гулкие сланцевые туннели.  Тургис увидел
их, когда он вышел купить газету и пачку сигарет, и
как обычно, ему не понравился их вид. Они были не очень дружелюбны по
будний день, но они были пантомимы и фасоли праздник, то по сравнению
с чем они были в воскресенье. Именно в воскресенье Турджис острее всего ощутил свое
одиночество.

Однако следует признать, что именно в это воскресное утро
он получил два приглашения и отклонил их. Первое было от мистера
Пеламптон решил, что должен нанести визит на Петтикоут-лейн.
«Просто чтобы посмотреть, как там дела», — сказал он.
Он держался с внушительным профессиональным апломбом. Он снисходительно предложил Тургису пойти с ним. Тургис тут же отказался.
  Он уже бывал на Петтикоут-лейн и насмотрелся на старину  Пеламптона на Натаниэль-стрит, так что не хотел идти с ним в Уайтчепел только ради того, чтобы составить ему компанию и получить бесплатную кружку пива.

  Другое приглашение поступило от его соседа по квартире, Парка, Большого.
Парк, опрятный смуглый еврей, довольно тихий и вежливый, но в нем есть что-то механическое и слегка угрожающее, как будто он
Он был не совсем человеком, работал в типографии и, судя по всему,
уходил на работу в любое время суток, так что Тургис почти его не видел.
Кроме того, он был убежденным коммунистом, постоянно посещал собрания
и конференции, писал письма далеким товарищам и распространял, как
показалось Тургису, который это проверил, какую-то ужасно скучную литературу. Молодые люди не очень-то ладили друг с другом,
но Парк всегда видел в Терджисе, который выглядел подавленным, как пролетарий,
не до конца осознающий свое классовое положение, потенциального единомышленника. Отсюда и приглашение.
На этот раз речь шла о каком-то коммунистическом мероприятии, одной-двух встречах, кофе и пирожных для товарищей где-то в Стратфорде или Вест-Хэме.
Терджис отказался, хотя и не без сожаления, потому что, хоть Парк ему и не очень нравился, он испытывал к нему какое-то смутное уважение.
Но он не представлял себя в компании товарищей. Возможно, истинная причина заключалась в том, что он не мог представить себе девушек, по-настоящему красивых девушек, а не кричащих о себе женщин-товарищей. Он не сказал об этом Парку, даже самому себе не признался.
И когда Парк с присущей его породе наивностью...
Когда его обвинили в том, что он — трусливый раб буржуазных классов, сам метит в буржуа, у него не нашлось ничего в ответ, кроме ухмылки и насмешливого возгласа.

 Газета развлекала его до самого ужина.  После ужина он отправился на прогулку, которая в основном сводилась к поездкам на автобусе за 1 пенни.  В конце концов его высадили, как и несколько тысяч других людей, на углу Мраморной арки в Гайд-парке, где собираются воскресные ораторы. Тургис часто
посещал этот форум и слушал ораторов. Он не отличался интеллектуальной
любознательностью и никогда особо не вникал в суть споров.
Так и было, но он испытывал к выступающим своего рода добродушное презрение, которое согревало и успокаивало. Он чувствовал, что они гораздо глупее его, и это было приятно. Более того, его всегда привлекала праздная толпа, потому что всегда была вероятность, что где-то в ней, скучающая и одинокая, окажется прекрасная девушка, которая вдруг улыбнется ему в ответ.

Он переходил от одного оратора к другому вместе с толпой, состоявшей в основном из таких же молодых людей, как и он сам. Все они чувствовали приятное превосходство.
Среди них было немало воинствующих диалектиков, религиозных и политических фанатиков.
Там был какой-то чудаковатый старик в зеленоватом сюртуке, который стучал по большой таблице и говорил высоким певучим голосом, так что из шести слов было непонятно пять.
Его темой — представьте себе — была стенография. Тургис посмотрел на него пару минут, решил, что он сумасшедший, и пошел дальше. Следующая встреча, на этот раз многочисленная, была политической.
И единственные слова, которые услышал Тургис: «А как же Россия, где ваш социализм, друзья мои, воплотился в жизнь?» — заставили его уйти.
Однажды. Потом вокруг фисгармонии собралась небольшая группа людей.
На фисгармонии играл молодой человек с выпученными глазами и всклокоченной бородой. Они уныло
пели гимн, и никто не обращал на них внимания.
 Рядом с ними разгоралась одна из типичных для этого места жарких дискуссий, и публика, по-своему иронично,
наслаждалась ею. Все, что слышал Тургис, стоявший в задних рядах, — это слова самого оратора, молодого человека в очках и с длинными светлыми волосами, который был как-то связан с католической церковью и все время повторял: «Один
Минутку, друг мой, всего одну минутку! Позвольте мне высказаться. Да,
да, но одну минутку! Вы спросили меня, считаю ли я такого человека
сумасшедшим. Так вот, одну минутку! Тургис задержался на этой встрече.
В толпе было несколько симпатичных девушек, но ни одна из них не была
одна. Это никуда не годилось. Ему нужно было найти себе компанию.

 Выступающего справа перебивала женщина, очень похожая на миссис Пеламптон.
Это был пожилой мужчина в старомодном черном костюме, который размахивал Библией почти у нее перед носом. — Ну и что?
делаю Я это? - воскликнул он, его глаза заблестели. “Я еще раз обращаюсь к
граа-ате Бу-уку. Да, я в Bahble текст для Тха-у”.Turgis не
узнайте, какой текст был, для кто-то сильно ниже от этого
соседом мужик, грязный парень с широким, плоским носом и
Индия резиновым ртом, который выглядел как неприятный компромисс между Хокстон
и Маньчжурии. «Что есть высшая идея-ал всей этой вселенной, друзья мои? — кричал он, распаляясь от ораторского искусства. — Я вам скажу.
 Высшая идея-ал всей этой вселенной — это Человек, Человек». И он ударил себя в грудь.
Он стучал себя в грудь. Тургису он совсем не нравился.
 Не нравились ему и девушки из Армии спасения, которые проводили службу с другой стороны.  Все они были в прыщах.
Выглядели так, будто постоянно ели что-то, что им не подходило.

 Рядом с Армией спасения стоял костлявый, потрепанный парень, большевик, возможно, один из приятелей Парка. Тургис уже слышал его раньше и задержался только для того, чтобы убедиться, что они на одной волне. Так и есть. «Ну и где же
впервые появился коммунизм, друг мой?» — спрашивал он. — «Не в
В России — о нет! Не в Англии — о нет! Не во Франции — о нет! Но в
Греции, друг мой, в древней Греции, где человек по имени Платон
написал книгу под названием «Республика». Да, я знаю, что этого
человека по праву следовало бы называть Платоном, но если бы я
назвал его Платоном, все бы уставились на меня и стали бы
спрашивать, кто такой этот Платон, так что я называю его
Платоном. И он был первым коммунистом». Это было все равно что слушать
пошлявшего на всю голову шотландского комика. Терджис двинулся дальше, бросив
мимолетный взгляд на совсем крошечную группу, на которую никто не обращал внимания. Там
Их было трое: двое бородатых мужчин с непокрытыми головами и поблекшая женщина.
Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и, судя по всему, молились. Никто не обращал на них внимания, кроме потрепанного и пьяного старого актера (он
рассказывал какую-то историю, в которой упоминались названия всех успешных
пьес, шедших в то время, и Тургис знал его с давних пор), который ждал своей
очереди, чтобы заявить права на сцену. Зачем эти люди пришли сюда? Кто они?
Чем они занимались дома? Тургис снова пришел к выводу, что все они сошли с ума,
но на этот раз эта мысль не вызвала у него приятных ощущений.
превосходство. Это угнетало его. А вдруг его самого так же возьмут!


Но справа донесся взрыв хохота, и сквозь него Тургис разглядел еще одну знакомую фигуру — парня-атеиста, да еще какого! Это был толстый молодой человек с блестящими глазами,
косоглазием и носом, который был так решительно вздернут, что его
можно было бы назвать пятачком. У него была очень самоуверенная
манера держаться и пронзительный голос. Тургис протиснулся в толпу. «Так, а где же Ой?
 Ой, я теряю терпение, да? Ой, я знаю. Рыбка на
В четверг, вот в чем дело. Почему католики едят рыбу в четверг? Они
не знают. Они не знают — вот в чем дело! Спросите их и посмотрите. Они не
знают. Но я знаю. — Толпа одобрительно загудела. — Это в честь
старой богини Фройер, богини изобилия. Фройер — четверг — понимаете?
Вот кого они едят рыбой в воскресенье. Это - страйт. Толпа снова взревела
. “Тогда есть Троица. Что это? Ты их спрашиваешь. Они
не знают. Им не разрешается говорить об этом. Кто? Тью Сайкред.
Вот что они тебе скажут - тью сайкред. Секрет и сайкред - исходят от
Корень слова «sime» — «одинаковый» — означает «одинаковый». Они делают это — напрягаются! Его слушателям было все равно,
от одного ли корня произошли слова «тайный» и «священный»,
но они были в полном восторге от этого толстячка. И Тургис разделял
всеобщее восхищение.

К тому времени, как он вернулся к тому месту, где стоял старый любитель стенографии (его место занял евангелист из «Христадельфианской церкви», здоровенный краснолицый парень, похожий на букмекера), уже почти стемнело, и он подумал о чае. Он вышел из парка и пошел по Оксфорд-стрит. В каждой чайной
Зал, в который он вошел, был переполнен. Люди ели и пили, едва не наступая друг другу на ноги.
И уже выстроились очереди к картинам. «Если у них есть дома, куда они могут пойти, — сказал себе Тургис, — почему они туда не идут?»
Они ему осточертели. Эти нагромождения лиц были ему ни к чему. Наконец, пребывая в несколько подавленном состоянии, он нашел место недалеко от
Оксфорд-стрит — одну из тех скромных чайных с высокими вазами или гейзерами
на стойке, неопрятной девушкой за прилавком, одним-двумя таксистами за первым столиком и тремя итальянцами за дальним. Он
Чай был невкусный, и он обошелся ему на четыре с половиной пенса дороже, чем он рассчитывал.
Когда он снова вышел на улицу, моросил дождь, было ужасно холодно и сыро.
Очереди в кино были огромными. Все дешевые места, вероятно, были заняты еще с вечера.

  Он перешел Оксфорд-стрит и, не задумываясь, куда идет, свернул на одну из улиц к северу от нее. В одном из них несколько человек, в основном женщины, спешили вверх по освещенным ступеням.
Объявление гласило, что в этом зале собирается Лондонский кружок Альянса высшей мысли, чтобы послушать лекцию мистера Фрэнка Даддса из Лос-Анджелеса.
В Лос-Анджелесе вход был бесплатным, и всех гостей искренне
приветствовали. Он задержался на ступеньках, где было
защитно от усиливающегося дождя, и раздумывал, заходить или нет. Время от времени по воскресеньям он заглядывал на различные службы и собрания
(хотя никогда раньше не посещал «Альянс высшей мысли» и даже не слышал о нем), отчасти потому, что ему нечем было заняться, а отчасти в надежде познакомиться с какой-нибудь девушкой, с которой у него могли бы оказаться общие гимны или программа.
Пока он колебался, крупная женщина средних лет в шубе, которая суетилась у входа, заметила его и сказала: «Проходите.
Мы рады всем». Он стряхнул капли дождя с пальто,
схватился за шляпу и робко, неуклюже, с открытым ртом вошел в прихожую. Там, конечно, прежде чем он успел оглядеться
и посмотреть, нет ли свободных мест рядом с симпатичными девушками,
какой-то суетливый коротышка настоял на том, чтобы проводить его к свободному месту. В зале было всего четыре мужчины и около двухсот или трехсот женщин.
В основном это были люди среднего возраста, и все они были очень скучными. Его собственное неудобное кресло из тростника стояло
между двумя самыми скучными из них. На сцене две женщины с короткими
седыми волосами и напряженными, прерывистыми движениями играли на скрипке
и фортепиано и продолжали играть еще десять минут. Тургис уже жалел,
что пришел, хотя в помещении было тепло и сухо, а мероприятие ничего ему не
стоило.

Затем женщина средних лет в шубе, которая разговаривала с ним на улице, поднялась на помост и объявила, что они начнут с гимна.
Это был необычный гимн — даже Тургис мог бы
Я это вижу, но, к сожалению, никто, похоже, не знает эту мелодию. Даже
скрипач с трудом ее подбирал. Когда гимн наконец затих, все остались стоять, и тогда женщина в шубе сказала: «Мы воспеваем здоровье, которое является божественным наследием человека. Тело человека — его священный храм». и все остальные, кроме  Тургис,
смотрели на листки бумаги и повторяли за ней: «Мы утверждаем здоровье, которое является божественным наследием человека. Тело человека — его священный храм». Некоторым из тех, кто стоял рядом с Тургис, было трудно произнести эти слова, потому что их прерывали приступы кашля, но они старались изо всех сил. После этого они утверждали, что существует множество вещей:
божественная любовь, сила, истина и некое всеобъемлющее единство во
вселенной. Затем они сели, и в течение минуты или двух ничего не происходило.
За это время у вселенной была возможность осмотреться.
их отношение к этому. Тургис был сбит с толку и не слишком рад, потому что
кресло было очень неудобным, а ноги мерзли.

 Он не слушал, что говорила женщина в шубе, когда она снова начала
что-то рассказывать. Похоже, она читала стихотворение своей подруги, а
потом обратилась ко всем с какой-то мыслью. Тургис услышал это замечание, потому что
она повторила его несколько раз и в последний раз посмотрела прямо на него. — А эту прекрасную мысль я оставлю тебе, — воскликнула она и пристально посмотрела на Тургиса, который смутился. Следующий
В этот момент две женщины с короткими седыми волосами бешено играли на скрипке и фортепиано, а суетливый коротышка и еще двое мужчин носились по залу с коробками для сбора пожертвований.  Двести пятьдесят женщин полезли в сумочки, а потом резко выпрямились, стараясь сделать вид, что не замечают, что все их правые руки сжимают шестипенсовики.  Тургис не полез в карман, а, когда к нему протянули коробку для сбора пожертвований, таинственно встряхнул ее и быстро передал дальше.

«Несколько минут безмолвной медитации», — женщина в шубе
— объявила она, задумчиво поджав губы. Все остальные женщины тоже задумчиво поджали губы, а потом опустили глаза на свои туфли. Тургис посмотрел на свои и заметил, что одна из них треснула сбоку. Он хотел пошевелить пальцами ног, чтобы согреть их, но если он начнет шевелить пальцами, туфля может треснуть еще сильнее. Туфли были никуда не годные. Все, что он когда-либо покупал, оказывалось никуда не годным.
Его вечно водили за нос. Ему нужно было купить пару хороших
прочных армейских ботинок; такие еще можно было найти в бывших правительственных магазинах
Магазины, магазины, магазины; они были дешевыми и долговечными. Но опять же,
что подумает о нем девушка, если увидит, как он неуклюже переваливается
в ботинках, как у землекопа? Да и какая девушка? «Откуда у тебя
девушки?» — с усмешкой спросил он себя. Послышался шорох и шарканье:
безмолвная медитация закончилась.

— И я уверена, что мистеру Фрэнку Дэддсу не нужно мое представление, — сказала женщина в шубе.  — Мы рады, что он снова с нами.  Мы помним его вдохновляющие речи в прошлый раз.
Я понимаю, что нас ждет угощение. Раздался одобрительный гул.

 Мистер Фрэнк Дэддс из Лос-Анджелеса внезапно вскочил, когда женщина в шубе села.  Это был высокий, полноватый, светловолосый американец в светло-коричневом костюме и розовом галстуке.  Он сложил руки вместе, а затем потер их друг о друга.  Он улыбнулся всем присутствующим. Он явно чувствовал себя как дома во Вселенной, был полон божественной любви, силы, истины и некоего всепроникающего единства. Даже Тургис был впечатлен, а все женщины
встали и смотрели на него с обожанием. Затем мистер Фрэнк Дэддс разразился речью.

«Друзья мои, — начал он без тени сомнения, — тема моей сегодняшней лекции — «Понимание и тис». Позвольте мне начать с тиса, просто с тиса. Возможно, вы не слишком высокого мнения о себе. Жизнь, кажется, не слишком щедра к вам. Есть люди — и, возможно, некоторые из них сегодня здесь, с нами, — у которых просто нет живости. Они думают, что жизнь — это всегда одно и то же.
 Они даже могут говорить о том, что убивают время. Убивают время!
Когда каждое мгновение наполнено величайшими возможностями
любви, истины и красоты. Как только мы обретаем жизненную силу, как только мы обретаем понимание, как только мы вступаем в игру с бесконечностью, — тогда внутри нас, да, внутри каждого из нас, появляется сила, способная сотворить мир заново. Наше внешнее «я» легко поддаётся заблуждениям. Легко придавать слишком большое значение тому, что мы сделали. Но совершенно недопустимо, чтобы какие бы то ни было слова — даже если их произносят величайшие поэты, — льстили тому, что есть в нас самих, нашему потенциалу в теле, разуме и духе. Мы должны избавиться от того, что некоторые люди любят называть
Наши комплексы неполноценности. Мы должны осознать эту силу внутри себя.
Это не значит — как, похоже, думают некоторые, — что мы должны развивать
комплексы превосходства. И почему? Потому что, как показывает нам
«Мысль Ну», во Вселенной существует Единство, и мы все едины в этом
Единстве. Не только евреи поют песни о любви. Все
Вселенная поет песню лахв. Вся Вселенная — это песня лахв. Если бы это было не так, сами атомы, из которых мы состоим, распались бы.
Говорю вам, друзья мои, в этом мире есть сияние здоровья, есть сила, есть
Есть странствующий мир, есть лахв, все без изъяна, без меры,
вечное, ожидающее каждого из нас, и если мы только откроем глаза,
найдем свой путь, разовьем понимание, войдем в суть, обретем
жизнеспособность, то увидим, что рай есть не только на небесах, но и
здесь, на земле...»

 Еще минут двадцать пять голос звучал,
даруя им сияющее здоровье, силу, истину, красоту и любовь, ни разу не
прервавшись. Тургис не все понимал, но слушал, словно в счастливом сне, забыв о том, что кресло неудобное, а ноги затекли.
было холодно. Он понял, что ему нужно всего лишь что-то сделать, чтобы обрести эту живость, единство и понимание, просто свернуть за угол, и
все станет по-другому, все станет чудесно. Смутно
он представлял себя подтянутым и опрятным, в вечернем костюме, в огромном пальто,
в белых летних брюках, с деньгами в кармане, с деньгами в банке,
возможно, с собственным кабинетом, с квартирой с приглушенным светом,
большими креслами, граммофоном, радиоприемником и даже с машиной, а рядом с ним —
самая красивая и добрая девушка на свете, которая боготворит его. Это было чудесно.

— Заходите еще, молодой человек, — сказал суетливый коротышка, стоя у двери.
 — Всегда рад вас видеть.

 — Большое спасибо, — искренне сказал Тургис, все еще сияя от радости.

 А потом, когда он вышел на мокрую улицу и увидел черные фигуры людей, спешащих домой, все это куда-то исчезло.
Он сердито попытался вернуть это сияние и мечту, но они не возвращались. Внутри дымящегося автобуса, раскачиваясь на ремне, за который он держался, он понял, что у него ничего не осталось. Он не знал, как обрести понимание, живость, единство или что-то еще из этого списка, и даже не мог представить, что это такое. Ни сияющего здоровья, ни
Ни власть, ни истина, ни красота не были ему по пути. Что касается любви, что ж,
ему лучше не думать об этом. Рядом с ним стояла девушка, неплохая
девушка, но каждый раз, когда автобус поворачивал, он натыкался на нее,
не причиняя вреда, а просто слегка задевая. Он делал это не нарочно,
но когда это случилось в третий раз, она отпрянула и бросила на него
испепеляющий взгляд — глупая маленькая идиотка!
О да, Вселенная — это песня о любви!

 Парк пил чай с бутербродом, который ему дала миссис
Когда Пеламптон вернулся, он присоединился к ним в задней комнате и рассказал, где был и что слышал.

 «Наркотики, друг мой, вот и все, что у тебя было, — презрительно сказал Парк. — Ничего, кроме наркотиков! Привозят из Америки, да? Да, и почему?
 Потому что там все должны быть под кайфом, вот почему». В следующий раз пойдешь со мной, и я расскажу тебе кое-что, что откроет тебе глаза.
Никакого наркотика, только правда. Что с тобой такое, Тургис?
Ты не видишь, как тебя водят за нос, ты еще не до конца осознаешь классовую принадлежность.

Турджису не понравился этот презрительный тон. “Ты
как-это-называется - классово сознательный, Парк?” - спросил он.

“Да, я такой”.

“Что ж, можешь забрать это”, - парировал Турджис голосом, который ясно сказал Парку
, что он был унылым дьяволом.

“Тогда ладно, мой друг, хорошо. Я получу это. А ты продолжай в том же духе.
с наркотиками.”

— Я не хочу никаких наркотиков. Не верю в них.
— Ну и чего ты тогда хочешь? — спросил Парк, который решил, что это
дает ему шанс на долгий и интересный спор.

— Не знаю, — ответил Тургис, допивая чай. — Хотя нет, знаю. Я хочу
пойти спать.

“Это верно”, - сказал Pelumpton госпожа одобрительно. “Кровать. Ты не смог
перейдите в лучшее место. Я уверен, что я готов ради меня. Теперь мы все дома,
кроме Эдгара, но я не собираюсь его ждать ”.

А потом все, что осталось от воскресенья, - это подняться наверх.


V

А потом, на следующий же день, в понедельник, это случилось.
Это случилось днем. Кто-то вошел, и, пока Стэнли не было,
Тургис бросился к матовой стеклянной перегородке, чтобы посмотреть,
кто это. Там, словно существо из другого мира, стояла девочка в ярко-
зеленом, девочка с большими карими глазами, самая дерзкая на свете.
нос и улыбающиеся алые губы — самая красивая девушка, которую он когда-либо видел.

 — Добрый день. Скажите, пожалуйста, здесь мой отец? У нее был странный, завораживающий голос.

 — Ваш отец?

 — Да. Мистер Голспи. Это ведь здесь? Он велел мне зайти сюда.

— О да, это он, мисс... мисс Голспи, — с готовностью воскликнул Терджис, не сводя с нее глаз. — Он в той комнате. Но, кажется, с ним кто-то есть. Сказать ему, что вы пришли?

 — Не надо, если он занят, — сказала восхитительная девушка, улыбаясь ему. — Я могу подождать.

— Я могу сказать ему сейчас, если хотите. — Он дрожал от нетерпения помочь, услужить.

 — Нет, не надо. Я знаю, он терпеть не может, когда его отвлекают. Я подожду. Не думаю, что он задержится, правда?

 — Я уверен, что нет, — горячо заверил он ее. — Вы будете ждать здесь или в кабинете? В кабинете теплее.

 — Сойдет, — и она сделала движение в сторону стула.

 — Простите, мисс Голспи.  Он как-то неуклюже вытащил стул и одновременно вытер сиденье носовым платком.
 — Он... он... может быть грязным, знаете ли.

Она посмотрела ему прямо в глаза, восхитительно, утопив его в
сладости, а затем улыбнулась. “Спасибо. Мне бы не хотелось испортить свое новое пальто.
Здесь, все выглядит немного грязным, не так ли? Это такая ужасно
темное место тоже, не так ли?”

Он предположил, что так оно и было, и попытался представить, как она идет по Ангельскому тротуару
снаружи. Он все еще медлил. — Есть ли что-то еще, — начал он неуверенно,
наклонившись к ней и с обожанием глядя на нее.

 — Вполне довольна, спасибо.


Оставаться здесь ни на минуту дольше было невозможно.  Он неохотно вернулся за свой стол, чувствуя, как сердце переполняет волнение.
Остальные вопросительно смотрели на него, но он делал вид, что занят чем-то другим.  Он даже не хотел ничего объяснять по поводу этой девушки.
  Он хотел, чтобы мысль о ней оставалась только у него в голове.
  Тем не менее он был полон решимости внимательно слушать.  Как только он услышит, что гостья мистера Голспи уходит, он выскочит из комнаты, скажет мистеру Голспи, что она здесь, и снова её увидит.

Но у него ничего не вышло. Мистер Голспи, должно быть, выпроводил своего
посетителя, потому что сразу после того, как дверь открылась, Тургис услышал
за перегородкой громкий голос мистера Голспи. «Привет, Лена!»
— услышал он его голос. — Забыл, что ты придешь. Не задержу тебя ни на минуту.

  Затем в кабинет вошел мистер Голспи. — Мне нужно выйти, — сказал он мистеру Смиту, — и сегодня я не вернусь. Буду около одиннадцати утра, если понадоблюсь. Мистер Дерсингем вернется завтра днем, если понадоблюсь. И я спрашиваю, как вас зовут
Турджис...

“Да, сэр”, - бойко ответил Турджис.

“Свяжись с "Англо-Балтикой" - мистером Борштейном, больше никем, заметьте, мистером
Борштейном - и передай ему от меня, что если у нас еще будут подобные задержки
С этим материалом будут большие проблемы. Они сказали, что не подведут нас, а сами подводят на каждом шагу. И ты можешь передать ему это от меня.
 — Да, сэр, передам. Вы сказали, мистер Борштейн? — Тургис уставился на
Отец Мисс Лена Golspie, по его массивная лысая спереди, по своей великой
усы, на его большие квадратные плечи. Г-н Golspie никогда не казалась
обычный человек, теперь же он на Turgis сила и очарование
Деми-Бога. Само его имя уже внушало нежность и удивление.

“ Это тот самый парень, ” проворчал мистер Голспи. “ Добрый день всем. И он
удалился.

— Значит, это была дочь мистера Голспая, которая пришла к нам, да?
 — сказал мистер Смит.

 — Его дочь, да? Мисс Мэтфилд подняла брови, посмотрела на  Тургиса и как бы невзначай спросила: «Какая она была? Красивая?»

 — Да, — пробормотал Тургис, — красивая. И больше ничего не сказал. Он не собирался о ней говорить. Он предпочитал думать о ней. Лене Голспи.

 Затем с какой-то почти страстной настойчивостью он подошел к телефону,
позвонил в «Англо-Балтик» и сурово потребовал к телефону мистера Борштейна. Он
ему кое-что скажет! Он покажет ему, можно ли
Гоните их в шею! Лена Голспай. Лена Голспай. Лена, Лена, Лена.
  «Здравствуйте, это мистер Борштейн? Это Твигг и Дерсингем. Да, Твигг и Дерсингем. Мистер Голспай просил меня позвонить вам — мистер Голс-пай, мистер Голс-пай...» Отец Лены. Лена, Лена, Лена.




_Глава пятая_: Мисс Мэтфилд творит чудеса


Я

Мистер Голспи взял у мисс Мэтфилд листы с машинописным текстом и разложил их на столе. — Все шесть писем одинаковые, да? Вот это
стиль, мисс Мэтфилд. Эй, это именно то, что я сказал?

 — Вообще-то нет. — Мисс Мэтфилд подняла глаза и
Она бросила на него спокойный, невозмутимый взгляд.

 «На самом деле это не так, да? Тогда что же это такое, на самом деле? Просто небольшое улучшение, да?»

 Мисс Мэтфилд слегка покраснела.  «Что ж, если хотите знать, мистер
 Голспи, я всего лишь дважды заменила _was_ на _were_, просто чтобы сделать текст более грамотным.  Вот и всё».

«Полминуты, полминуты, — рявкнул на неё мистер Голспи. — Не больше.
Грамматически верно. Просто грамматически верно. Ты сделала это
грамматически верным, хотя раньше это было не так. Либо это грамматически верно, либо нет, понимаете? И
теперь я говорю более грамотно, да? Он внезапно ужасно захохотал.

“Я не претендую на особые познания в грамматике”, - ответила она
, стараясь быть строгой, - “но я действительно знаю, когда использовать
_was_, а когда использовать _were". Это одна из немногих вещей, которым они научили
меня. И поэтому я подумал, что ты не будешь возражать, если я изменю их.

“Премного благодарен”. Он дружелюбно посмотрел на нее. “Кстати, чем это ты занимаешься?"
притворяешься, что ты особенно хороша?

“Разве это имеет значение?” Это в ее лучшей надменной манере. Все в офисе
знали это и уважали.

Но мистер Голспи лишь дружелюбно ухмыльнулся. «Конечно, это важно, —
искренне заявил он. — Мне нравится разбираться в таких вещах. Вот,
например, я. Раньше я неплохо играл в бильярд и до сих пор могу
сыграть в покер с лучшими игроками, да и в бридж тоже. О, а еще я
могу раскалывать грецкие орехи большим и указательным пальцами — факт!
— и он показал очень большой, толстый, волосатый палец, который
походил на указательный. — И это еще не все. И все же мы немного заняты, не так ли?

 — Да, — мисс Мэтфилд посмотрела на свою пишущую машинку.

 — Итак, — весело продолжил он, — пока что мы скажем...
Неважно. Я заберу с собой эти милые грамматические письма.
  Вы уже надписали конверты? Верно. Он повернулся к ней широкой спиной, подмигнул мистеру Смиту, тихо присвистнул и удалился в свой кабинет.

  Мисс Мэтфилд закусила полную нижнюю губу и нахмурилась, глядя на пишущую машинку. Как обычно, она испытывала смутное чувство поражения. Конечно, именно бесчувственность этого человека — и она снова увидела его большой
толстый волосатый палец — делала его таким невыносимым. Никто другой в
офисе не осмеливался разговаривать с ней так, как он, после того, как она
Это был ее первый час в здании. Было досадно, что она не могла поставить его на место, как мистера Дерсингема, мистера Смита и остальных.
Было неприятно думать, что в следующий раз, когда он заговорит с ней, он, скорее всего, будет вести себя в той же манере — не то чтобы враждебно, но неуважительно, насмешливо и унизительно. Она не могла ему противостоять, но
почувствовала, что хочет опустить глаза, отвернуться и почти
смутиться, как краснеющая девица — о боже! Лилиан Мэтфилд чувствует себя
Вот это да! Как бы взвыли ее подруги, если бы узнали! Но на самом деле он ей не
так уж и не нравился, по крайней мере сейчас.

 Чуть позже, когда они
собирались ложиться спать, ей снова пришлось столкнуться с мистером
Голспи из-за нескольких наивных вопросов от маленькой девочки из семьи
Селлерс, которая по-прежнему относилась к мисс Мэтфилд с большим
уважением и потому все еще была у нее в фаворе.

— Он забавный, правда? — сказала мисс Селлерс, имея в виду мистера Голспи.

 — Немного странный.

 — Я бы хотела, чтобы вы мне сказали, мисс Мэтфилд, — продолжала мисс Селлерс,
— он вам действительно _нравится_?

Мисс Мэтфилд подняла густые черные брови и издала протяжное «мммм».
Она сделала это несколько раз, сначала поднимая, а потом опуская брови.
После этого небольшого представления она спросила: «А вы?»


«Ну, — сказала мисс Селлерс, сморщив свой маленький носик в мучительных
раздумьях, — и да, и нет — если вы понимаете, о чем я».


Мисс Мэтфилд прекрасно понимала, о чем она, но не стала этого говорить.
Она лишь ободряюще посмотрела на девушку.

«Иногда мне кажется, что он хороший, — продолжала мисс Селлерс, глядя в пустоту, — а иногда он мне совсем не нравится.  Хотя он никогда этого не говорит».
Он ничего не говорит и ничего не делает, понимаете? Конечно, я вижу его не так часто, как вы, мисс Мэтфилд, но иногда я ловлю на себе его хитрый взгляд...

 — Что?

 — Голос мисс Селлерс упал до шепота.  — Хитрый взгляд, — повторила она, широко раскрыв глаза.  — И иногда у него такой мерзкий тон. А потом я думаю: «Ну, ты мне не нравишься, и я бы не хотела с тобой встречаться». А в следующий раз он такой милый. Но он нравится мне не так сильно, как мистер Дерсингем. А вам, мисс Мэтфилд? Мистер Дерсингем — настоящий джентльмен, не так ли? Он мне нравится больше всех.

— Не нравится. — Это прозвучало хриплым шепотом. — Это сказал Стэнли, который на минуту отвлекся от переписывания писем и тихо подошел к ним.

 — А кто тебя спрашивал? — потребовала мисс Селлерс. — А ну-ка, иди отсюда.

 — Мне больше всех нравится мистер Голспи, — сказал Стэнли, умудрившись вложить в свой хриплый шепот нотку энтузиазма. — И я скажу вам почему. Он
то, что они называют мужественным. Могу поспорить, он был advenshers”.

“Вы и ваш advenshers!” Мисс продавцов было очень презрительно. “Что
ты знаешь об этом?”

“Я кое-что слышал, слышал”, - сказал Стэнли очень медленно и внушительно.

“Что ты слышал?”

“Не скажу тебе”.

“Нет, потому что тебе нечего рассказывать. Убегай и делай свою работу
, малыш”.

“Я такой же большой, как ты”.

“Дерзкий! Здесь, вы хотите пойти, тени хорошие манеры в следующий раз
вы идете shaddering,” Мисс продавцов глумились, выделяя, с женской
стремительность и точность, слабое соединение в другие доспехи.

— Ха! Я у тебя не научусь.
— Ох, да замолчите вы оба, — воскликнула мисс Мэтфилд и начала убирать со стола. О мистере Голспае больше не было сказано ни слова, но по дороге домой мисс Мэтфилд не могла не думать о нем. Она
Она всегда брала с собой книгу, когда ехала на 13-м автобусе в офис и обратно, но бег трусцой, толкотня и постоянно меняющийся свет мешали ей читать, особенно на обратном пути в Уэст-Хэмпстед.
И часто она проводила больше времени в своих мыслях, чем с автором книги. В тот вечер мистер
Голспи завладел ее вниманием почти полностью, не оставляя места ни для кого и ни для чего другого. Она никак не могла решить, что о нем думать, у нее не было для него ярлыка или определения, и это ее раздражало, потому что она любила
знать точно, что она чувствует и думает о людях; уметь
отмахнуться от них одной фразой. Тот факт, что мистер Голспи разговаривал с ней каждый день, пусть даже по несколько минут, давал ей работу, и этого было достаточно, чтобы она стремилась понять свое отношение к нему. Мужчины с их толстокожестью и безразличием могли годами работать с людьми, ничего не зная о них как о личностях и не заботясь об этом, но вся эта унылая болтовня о «начальстве» и «коллегах» не находила отклика в душе мисс Мэтфилд. В разговорах девушек
В клубе все мужчины, которые диктовали им письма, становились грандиозными персонажами — комичными, гротескно злодейскими или героическими и очаровательными.
 Их женственность, застывавшая на несколько часов в день за клавиатурой пишущих машинок, оттаивала и выплескивалась в этих ярких образах.
За опущенными веками, за сдержанными выражениями лиц, пока они сидели со своими блокнотами на жестких маленьких офисных стульях, бурлили и звенели эти комические и романтические легенды, которые позже выплеснутся в столовой, гостиной и крошечных спальнях клуба. Так что нужно было что-то делать
о мистере Голспае, который, как прекрасно знала мисс Мэтфилд, показался бы большинству девушек
гигантской находкой, кладезем блестящих идей. До сих пор он был для нее просто «странным», но этого было недостаточно.
С первых двух дней этого было недостаточно для мисс Мэтфилд.

 Она точно знала, что думает о других сотрудниках офиса. Мистер
Дерсингем ей не нравился и не вызывал неприязни; она просто терпела его с каким-то легким презрением. Он был «небрежным и немного слабовольным», и в нем не было ничего необычного. Смис, казалось,
Он казался ей жалким существом, влачащим серую жизнь в каком-то сером пригороде.
Удовольствие, которое он получал от того, что ей казалось каторжным трудом,
иногда раздражало ее, но в других случаях вызывало что-то вроде жалости.
Когда она не презирала его, он ей нравился. Тургиса она презирала и порой возмущалась. Ее раздражали его неопрятность и
неряшливость, нездоровая кожа и открытый рот, весь его жалкий вид,
просто потому, что все это, постоянно присутствовавшее в офисе,
рядом с ней, задевало ее гордость, напоминая о ее унижении.
Ситуация. Иногда, возможно после выходных, проведенных за городом, когда
мысль о возвращении на Энджел-Пэвмент вызывала у нее, как она сама говорила,
тошноту, в голове всплывал образ Тургиса. Бывали моменты, когда она
жалела его, но это случалось очень редко. Стэнли и забавная маленькая девочка-кокни, которых она терпела и даже
любила, пока они вели себя прилично, могли бы сойти за пару забавных зверят,
возможно, спаниелей, неказистых и немного запущенных. Все эти люди прочно занимали свои места.
Но только не мистер Голспи, загадочный, крупный, шутливый и грубоватый мужчина, который всегда умудрялся — и она никак не могла понять, как ему это удается, — одерживать верх в любом разговоре. Он раздражал ее разумную половину, заставляя другую половину трепетать и глупить, как девчонку. Как же она его ненавидела поначалу! Что ж, она по-прежнему его ненавидела или, по крайней мере, недолюбливала, презирала, потому что он был всего лишь задиристым хамом средних лет.
 У него были нелепые усы.  От него пахло сигарами и виски, барами и
гостиными.  Он был одновременно комичным и ужасным.

Пока автобус с грохотом поднимался по длинному прямому склону Финчли-роуд  на пути к Свис-Коттедж, она несколько раз повторила себе, что
Голспи — комичный и ужасный тип, и нашла в этом выводе что-то утешительное.
Однако это был не слишком убедительный вывод, он продержался всего несколько минут, потому что мистер Голспи, даже в воспоминаниях, даже в виде смутного образа, ухмыляющегося в темноте ее сознания (как
Чеширский Кот из «Алисы в Стране чудес») отказался оставаться на своем месте и носить свою
метку. Он сбежал и стал насмехаться над ней. Все это было слишком глупо, и когда она
Выйдя из автобуса, она решила оставить мистера Голспи позади.
 Она увидела еще одну девушку из клуба, которая ждала, когда автобус остановится.
Когда автобус остановился, они улыбнулись друг другу и вместе вышли на Финчли-роуд. Мистер Голспи исчез из виду.

 «Ты что, едешь на этом автобусе из самого Сити, Мэтфилд?» — лениво спросила другая девушка. Она была очень вялой, довольно манерной девушкой, и звали ее Моррисон.

 — Всю дорогу.

 — Как отвратительно!

 — Так и есть.  Просто мерзко!  Где ты это взяла, Моррисон?  Ты ведь не работаешь в Сити?

— Нет, Бэйсуотер, — вздохнула мисс Моррисон. — Я доеду только до Орчард-стрит.
 Сначала мне нужно сесть на другой автобус на Бэйсуотер-роуд. Если не
Я иду пешком, а я терпеть не могу ходить пешком, особенно в эти жуткие темные ночи.
 Даже тогда путь кажется ужасно долгим.

 — Это еще ничего по сравнению с тем, как приходится ходить мне, — сурово сказала мисс Мэтфилд.
Когда все вокруг начинали ворчать, а это случалось довольно часто, она любила
высказать свое мнение.  — Иногда дорога занимает часы и часы.

 — Я знаю.  Однажды я устроилась на работу в Сити и продержалась там всего неделю.
При мысли об этом мисс Моррисон застонала в темноте. — Я чуть не...
умерла. Честно говоря, Мэтфилд, если бы мне приходилось каждый день ездить в Сити и возвращаться сюда, я бы умерла, я бы просто вырубилась, честное слово. Не понимаю, как ты справляешься. Но ты ведь такая энергичная, правда?

 Мисс Мэтфилд тут же отвергла это ужасное обвинение и сказала себе, что девушка Моррисон просто ужасна. — Я совсем выбилась из сил, — продолжила она. — Только я бы предпочла работать в Сити, потому что терпеть не могу эту работу личного секретаря. У вас ведь такая же, да?

 — Да, — снова вздыхает она. — И довольно ужасная. Женщина, с которой я работаю
пока что все хорошо, но она идиотка, честное слово, Мэтфилд, настоящая идиотка. Ни один мужчина в офисе не был бы таким идиотом.
  Она просто помешанная.

  — Ну вот мы и добрались до нашего прекрасного дома, — сказала мисс Мэтфилд, глядя на вход в клуб.

  — Знаю. Разве это не отвратительно?

  — Просто мерзко, — механически ответила она, когда они вошли. “ Я
не думаю, что для меня есть какие-нибудь письма. Нет, конечно, нет. Там
и не могло быть.

“ Мне счет, ” простонала мисс Моррисон. “Ты всегда получаешь счета?
Кажется, я никогда ничего другого не получаю. Просто миллионы грязных счетов”.

“Грязно! Приветствую”.

“О... э-э... приветствую”.


II

В Burpenfield клуб, названный в честь леди Burpenfield, кто отдал пять
тысяч фунтов в фонд; был одним из жилого клубы
или общежитиях, предоставленных для девочек, который пришел от хорошего среднего класса, в
стране, но были вынуждены, экономические условия по-прежнему искусно
отвечает мужчина, чтобы жить как можно дешевле в Лондоне.
Два довольно больших дома были объединены, а их верхние этажи
превращены в множество крошечных спален, в которых могли разместиться
около шестидесяти девушек. Клуб предоставлял жилье за 25–30 шиллингов в неделю.
Мы предоставили им спальню, завтрак и ужин в течение всей недели, а также все приемы пищи по субботам и воскресеньям.
В доме было светло, хорошо проветривалось и было очень чисто.
Там было удивительно много по-настоящему горячей воды, а также большая гостиная, комната для курения (не курить), небольшая читальня и библиотека (просьба соблюдать тишину), а также сад с самыми неприхотливыми однолетними растениями.
Еда была не слишком изысканной — и, без сомнения, слишком часто появлялась на столе в виде рыбных пирогов, ризолей и пастушьих пирогов, — но была вполне съедобной, и ее можно было есть без опасений, если не с удовольствием.
позитивное удовольствие. Персонал был очень эффективным и находился под контролем,
как и все остальное в Клубе, находилось под контролем
секретаря, мисс Таттерсби, дочери покойного декана Уэлборо, и
возможно, самая респектабельная женщина во всей Европе. В правилах не было
слишком строгая. Никаких обязательных религиозных служб. Посетителей мужского пола
нельзя было развлекать в спальнях, но их можно было пригласить на ужин
и им разрешалось находиться в гостиной, где их иногда можно было увидеть,
сидящими в крайней нищете. Интоксиканты поставлялись не клубом, а
В разумных количествах можно было вносить в столовую
еду, когда там были гости. Курение разрешалось, кроме как в столовой
и гостиной. Существовало множество правил, касающихся кроватей,
ванн, стирки и так далее, но они не были обременительными. По вечерам,
особенно в зимние месяцы, все общественные помещения освещались
большими веселыми каминами. Освещение было хорошим. Кровати
и стулья были довольно удобными. Драматические представления и танцы
устраивались два-три раза в год. И все это стоило дешевле, чем...
Стоило ли жить в каком-нибудь грязном и унылом пансионе или в самой убогой из убогих квартир?

 Чего еще могла желать девушка? Родители и друзья семьи,
бывавшие в Берпенфилде, не могли не задаваться этим вопросом.
Ответ заключался в том, что большинство девушек в Берпенфилде хотели только одного — сбежать. Это было очень странно. Когда вы только приехали в Берпенфилд, вас поздравляли с поступлением, а когда вы наконец уехали, вас поздравляли еще более от всей души.
Пока вы там были, вы ворчали,
совершенно упустив из виду неоспоримые преимущества этого места.
Девушки, которые оставались там год за годом, пока наконец не превратились из девочек в седеющих женщин, перестали ворчать и даже указывали другим на эти неоспоримые преимущества, но на их лицах всегда был смиренный вид.

 
Во-первых, там царила атмосфера учреждения, которая довольно угнетала. Вид этих длинных коридоров, выложенных плиткой, не радовал, когда ты возвращался с работы уставшим, раздраженным и с головной болью. Еда была однообразной, как и столовая.
шумно. Затем, если вы никуда не собирались, вам приходилось выбирать между своей
маленькой клетушкой-спальней, гостиной (в которой обычно хозяйничала
компания молодых невыносимых дебоширов) или тихой и бесчеловечной
гостиной. Кроме того, мисс Таттерсби, известная как «Таттерс», была
страшной женщиной. Очень рано мисс Таттерсби пришла к здравому
выводу, что ее лучшее оружие — резкий сарказм, и вовсю им пользовалась. Вы
ощущали его тяжесть и силу даже в объявлениях, которые она так любила
прикреплять к стенам: «Жильцам, у которых есть «Первый ужин», нужно
занимать _так_ много места
время...»; «Некоторые постояльцы, похоже, забыли, что у персонала есть и другие обязанности, кроме...»; «Нужно ли _снова_ напоминать постояльцам, что нельзя стирать носки в ванной...»; вот так они и поступали.
Но, в конце концов, это было лишь бледной тенью ее метода прямого
общения, и некоторые девушки, оказавшись втянутыми в запутанную
историю, связанную с парой чулок или чем-то в этом роде, предпочитали
излагать свою точку зрения в переписке, в виде коротких записок,
поспешно оставленных в кабинете мисс Таттерсби.
когда она, как известно, отсутствовала. Многие девушки после стычки с
«Тэттерс», которая была невероятно высокой, костлявой, с пристальным взглядом и походила на
озлобленную викторианскую знаменитость, встречали в своем кабинете самого разъяренного директора
и просто пожимали плечами. Уверенная манера держаться, присущая Берпенфилду в
коммерческой деятельности, которую мы отчасти видим в мисс Мэтфилд в
«Ангельском тротуаре», вероятно, стала результатом многочисленных встреч с мисс
Тэттерсби.

Но больше всего мисс Мэтфилд, которая снова и снова проклинала это место, покидая мисс Моррисон и поднимаясь в свою комнату, не нравилось вот что.
В Берпенфилде ее раздражало присутствие других членов семьи, с которыми ей приходилось делить свою жизнь. Их было слишком много, и их образ жизни был ужасной пародией на ее собственный. Мысль о том, что ее собственное существование со стороны могло бы показаться таким же, как у них, приводила ее в ярость или печалила, потому что она чувствовала, что на самом деле сильно отличается от них, что она выше их, что она более жизнеспособное и прекрасное существо. Те, чье положение было совсем не похоже на ее собственное, раздражали ее еще больше.
Там были молодые девушки, все румяные и уверенные в себе, многие из них были
либо помолвлены (с самым безнадежно глупым молодым человеком), либо просто
проводят несколько месяцев в праздности, пробуя одну нелепую затею за другой,
пока их любящие отцы присылают щедрые ежемесячные чеки.
А еще были женщины старше нее, настоящие старые девы за тридцать и за сорок, поседевшие и высохшие за
пишущей машинкой и телефоном, которые вязали, бесконечно
рассказывали о скучных каникулах, которыми они наслаждались,
придумывали себе религии, потихоньку сходили с ума, и чья жизнь
сводилась к стирке чулок.
Это стало главным интересом. Некоторые из них откровенно угнетали.
Вы встречали их в коридорах с чайником в руках, и казалось, что они не
думают ни о чем, кроме горячей воды. Другие были механически
энергичными и жизнерадостными, нервными и суетливыми, с трудом
изъяснявшимися на сленге и устраивавшими тайные оргии с аспирином.
Эти создания — бедные старики — были если и не самыми угнетающими, то
ближе всего к этому. Иногда, когда мисс Мэтфилд уставала и ничего особенного не происходило, она видела в одной из этих женщин пугающее отражение собственного будущего и бросалась к ней.
Она лежала в постели и строила самые фантастические и отчаянные планы, ни один из которых так и не попыталась осуществить.
Тем временем время шло, а ничего не происходило. Скоро ей исполнится тридцать. Тридцать!
 Люди могли говорить что угодно, но жизнь была ужасна.

 До ужина оставалось еще полчаса, и, приведя себя в порядок, она села на кровать, пытаясь починить лестницу в своих не самых лучших чулках. Ее прервал стук в дверь, и в комнату вошла необычная фигура.
У нее было зеленовато-коричневое лицо, и она была одета
Он был одет в нечто, напоминающее восточный костюм, и в целом производил впечатление страдающего морской болезнью арабского вождя.

 — Помогите! — воскликнула мисс Мэтфилд, но обратилась только к своему гостю.  — Что это?  Кто вы?  Не может быть, Кэдди.

На зеленом лице не дрогнул ни один мускул, но раздался осторожный голос.
И хотя голос был приглушенным и лишенным привычной интонационной окраски,
это, несомненно, был голос ее соседки, мисс Изабель Кэднем, по прозвищу «Кэдди». Она наложила на лицо маску из глины и завернула голову в полотенце.

 «И не вздумай улыбаться или еще что-нибудь делать, — осторожно проговорила она, — иначе...»
она расколется. Но я пришел попросить тебя об одолжении. Ты сегодня дома?
Я имею в виду, ты не одеваешься или что-нибудь в этом роде? Что ж, могу я позаимствовать твою
шаль, красно-черную? Ты обещала одолжить ее мне, если я ужасно захочу.
как-нибудь вечером.

Мисс Мэтфилд кивнула.

“Что ж, сегодня та самая ночь. Отличный поступок. Дорогая, у Айвора есть билеты на
премьеру нового кабаре с танцами и ужином, которая состоится сегодня вечером, и мы
идем. Великолепно!” Лицо не дрогнуло, но глаза закатились и
сверкнули признательностью.

“Хорошо, можешь взять шаль, Кэдди”, - лениво сказала мисс Мэтфилд.
поднимаюсь, чтобы протянуть за ним руку. Это все, что вам нужно сделать, чтобы найти
что-нибудь в спальне Берпенфилдов. “Звучит потрясающе. Но я думал, что
ты поругался с Ивор, расстались навсегда уже в который раз и
все, что. Ну, это только в прошлую пятницу вы потратили часы и часы говорю
мне об этом”.

“Мы придумали это сегодня утром”, - ответила зеленая маска, закатывая глаза.
— Тоже началось с телефона, дорогая. Айвор пытался объяснить,
потом я пытался объяснить, а потом около сорока человек в офисе
впали в ярость, так что я сказал, что встречусь с ним за обедом. Мы встретились. И вот
Так и есть. А теперь мы отправляемся в «Рэзл».

 — Тебе повезло!

 — Это я могу сказать про Айвора. Он может быть ужасно, просто чудовищно глупым,
почти глупее всех, кого я знаю, за исключением этих мерзких скотов из
конторы — честное слово, дорогая, они просто предел, — но как только мы
помиримся, у него всегда найдется билет на что-нибудь забавное.
Бесплатный список, знаешь ли.

“Я верю, что он ждет, пока у него есть билеты, то кольца вы, что
утром и делает это,” сказала Мисс Matfield. “Я бы не сказал, что
его”.

“Что за совершенно отвратительная идея, Мэтти! Какой у тебя грязный ум!
Тем не менее, он может это сделать. Довольно мило с его стороны, на самом деле, если подумать
. Что ж, мне придется лететь. Мне нужно снять это барахло.
Я ношу его уже несколько часов и чувствую, что больше никогда не смогу
улыбаться. Спасибо за шаль, и, мой дорогой, я возьму
большой, очень величайшей осторожностью, и ты должен ее вернуть в
утром”.

— Хорошего вам вечера, — сказала мисс Мэтфилд без особого энтузиазма.
— Передавайте привет Айвору.

 Когда гостья ушла, она нетерпеливо встряхнулась, снова села, но отложила чулок в сторону. Кэдди действительно была очень
Она была глупенькой, но, тем не менее, ей удавалось проводить время довольно весело и даже захватывающе. Айвор, молодой человек в очках, работавший в рекламном агентстве, был еще глупее ее, и  мисс Мэтфилд сразу же призналась себе, что не смогла бы выдержать и часа в его компании, но он нравился Кэдди, водил ее в кино, ссорился с ней, мирился, водил ее в более роскошные места и постоянно будоражил ее воображение. Можно было завидовать настроению Кэдди, но презирать ее вкус. Сочный ротик мисс Мэтфилд, который
Губы, которым почти не требовалась помада, недовольно скривились. Жаль,
что глупые юнцы ее не забавляли, ведь вокруг было полно Айворов,
а настоящих взрослых мужчин, которые могли бы заставить ее почувствовать себя еще совсем юной, было очень мало. Ей начинали нравиться мужчины средних лет, и она явно отдавала им предпочтение — в этом она признавалась своим близким, — но проблема была в том, что по-настоящему симпатичные и привлекательные мужчины почти всегда были ужасно домовитыми, по уши в женах и детях, и лишь изредка в них проглядывало что-то интересное.
мисс Мэтфилд не могла позволить себе такую роскошь. Мужчины средних лет, которые проявляли к ней интерес, всегда были ужасны: с опухшими лицами и маленькими, как у вареных раков, глазами, унылые мерзавцы. Мистер Голспи? Нет, он был не так плох,
не совсем в этом духе. Но, конечно, это было совершенно невозможно. Абсурд какой-то.

 Внизу раздался звон гонга, и в комнату просунулась голова. — Ты ведь в деле, Мэтти? — спросило оно. — Ну же, давай. У меня есть кое-какие _новости_. Очень интересные.


Эта голова, украшенная копной светлых волос, роговые очки, веснушчатый вздернутый нос и широкая забавная улыбка,
Рот принадлежал Эвелин Ансделл, которая последние два года жила в комнате рядом с мисс Мэтфилд и была одной из немногих ее подруг в «Берпенфилде».
Она была неряшливой, неопрятной, рассеянной девушкой, младше мисс Мэтфилд, и, несмотря на множество мелких недостатков, обладала двумя выдающимися достоинствами: добротой и умением развлечь.

Две девушки вместе спустились в столовую, и им посчастливилось занять небольшой столик на двоих. Там, среди шума и
лакомство, которое подавалось к тушеной баранине, черносливу и заварному крему, мисс
Ансделл сообщила новость серией визгов и вздохов.

“Я почти мертва”, - начала она внушительно. “Нет, на самом деле почти мертва.
Последние полтора часа я как сумасшедшая обзваниваю родителей.
Не звучит ли это хрипло? Честно говоря, я все кричал и кричал в трубку.
по телефону.”

В этом не было ничего необычного. Мисс Мэтфилд знала все о
родителях Эвелин. Они были странной парой и не жили вместе последние четыре или пять лет. Миссис Ансделл колесила по стране,
Иногда она бралась за что-то странное, в то время как майор Ансделл, уже не служивший в армии, а представлявший какую-то таинственную имперскую организацию, колесил по всему миру, пропадая на несколько месяцев. Время от времени каждый из них приезжал в Лондон и в «Берпенфилд», и по какой-то странной случайности их визиты в Лондон часто совпадали, и тогда Эвелин приходилось из кожи вон лезть, чтобы они не приехали в клуб вместе.
Сама Эвелин, которую однажды швырнули между ними, как тряпичную куклу,
забавный воланчик, не принимал ничью сторону, разве что в некоторых
незначительных разногласиях, но сохранял дружелюбную отстраненность,
не unlike that of a good old referee. Все осложнялось тем, что все трое были довольно эксцентричными. Все это казалось странным мисс Мэтфилд, чьи родители обожали друг друга по-своему, по-стариковски, и в любом случае были слишком рассудительными и занятыми для подобных треволнений и вылазок. Но новизна ситуации уже прошла. Так что она просто
приготовилась выслушать очередную порцию семейной саги об Ансделлах.

— Все началось с письма от мамы, — взволнованно продолжила мисс Ансделл.
— Оно пришло сегодня днем. Дорогая моя, это было самое безумное письмо.
Но суть в том, что мама собирается открыть магазин антиквариата.
Я забыла название места, но в общем, у нее уже есть магазин, и это чудесное место: дубовые балки, эркеры и все такое, и каждую минуту там останавливаются богатые автомобилисты. Это не так безумно, как может показаться,
потому что мама действительно разбирается в антиквариате, старинной вышивке и тому подобном.
Она могла бы заставить кого угодно купить что угодно, если бы захотела.
И она хочет, чтобы я переехала к ней и помогала ей в магазине.
 — О боже! — простонала мисс Мэтфилд. — Но ты же не поедешь, правда?
 Она и раньше хотела, чтобы ты поехала, разве нет?

 — Да, но сейчас все по-другому. Совсем по-другому.
Было бы здорово помогать ей в магазине. Я бы лучше этим занимался,
обманывал богатых автомобилистов, чем корпел над этой секретарской ерундой. Ты
знаешь, как я ненавижу печатать и стенографировать. И на этот раз она очень
сильно хочет, чтобы я был рядом с ней, как ее маленькая любимая девочка, — ты
надо было прочитать ее письмо. Так что я позвонил ей — по междугородному, дорогая, и
я был совершенно сбит с толку.рок -знать об этом все, и, честно говоря, это действительно звучит
довольно чудесно. Прекрасный магазин, милый старый город, много приятных людей,
и машина - в этом антикварном бизнесе у вас должна быть машина. Я должна
сказать - хотя я и знаю, что такое мама, - я должна сказать, что это звучит довольно
изумительно.

“Так и есть”, - неохотно признала мисс Мэтфилд.

“ Но подожди минутку, подожди минутку, Мэтти, моя дорогая. Это еще не все.
 О нет! Перед тем как я повесила трубку, мама передала мне сообщение
для отца по поводу каких-то денег. Он в городе, знаете ли.
Поэтому я ему позвонила, а потом, после того как передала сообщение, рассказала, что сказала мама.
предложил. Ну, вы бы его слышали. Я каждую минуту думал, что вот-вот услышу, как он вспыхнет. Потом он замолчал, и я понял, что сейчас он будет умолять. Он умеет это делать даже лучше, чем мама. Если он по-настоящему разойдется, я соглашусь на что угодно, лишь бы он замолчал. И он сказал, что у него есть план, который он вынашивал несколько месяцев,
что он не мог думать ни о чем другом и что он бы рассказал мне об этом раньше,
но думал, что я так счастлива здесь, в Берпенфилде. Он скоро снова уедет
по делам своей империи и хочет, чтобы я поехала с ним.
его секретарша. Он собирается в Америку — в Монреаль, Торонто и другие города, — а потом в Австралию, и я поеду с ним куда угодно. Что
ты об этом думаешь? Он сказал, что давно об этом думал, но,
по-моему, он придумал эту работу за пять минут до того, как
сказал об этом матери. И теперь они оба хотят получить ответ
одновременно. Разве это не безумие?

 — Полное безумие. Но почему с ней никогда ничего подобного не случалось?
 — Что ты собираешься делать?

 — Дорогая, я собираюсь взять _одну_ из них. А ты бы не взяла? Но какую именно, я не знаю. Как думаешь?

— Давайте выпьем кофе, — сказала мисс Мэтфилд. — А потом поговорим об этом.


 Это был удар. Уехала ли Ансделл в Канаду или Австралию или
устроилась к матери в антикварный магазин, она была потеряна для Берпенфилдов.
 Еще одна порядочная и забавная девушка ушла из жизни! С кем-то другим, как обычно, происходит что-то захватывающее! А мисс Мэтфилд была так занята жалостью к себе, что, если бы за кофе от нее действительно потребовали совета, она вряд ли смогла бы его дать. Однако мисс Ансделл, как и многие люди, которые просят совета, по всей видимости, хотела лишь...
слушательницей, потому что она сама никогда не переставала говорить и, когда задавала
вопрос, быстро отвечала на него, не давая своей подруге времени сформулировать
ответ.

Когда они вышли из столовой, они увидели высокую фигуру стоящего
просто внутри прихожей. “Я считаю, что это,” Мисс Ansdellбыл ахнул.
“Да, это так. Это отец. О, помогите!”

И это был майор Ансделл. Мисс Мэтфилд встречалась с ним всего пару раз, и то на несколько минут. Он по-прежнему был красивым мужчиной с военной выправкой, хоть и довольно пожилым, и был невероятно учтив.
Роджер де Коверли подражал всем друзьям Эвелин. Но в нем было что-то от
театрала. Довольно часто он вел себя так, словно был героем какой-то
старомодной мелодрамы, — был очень эмоционален, склонен к риторике и
абсурдным поступкам. Он вполне мог говорить так, как говорят мужчины в плохих историях из популярных журналов, и мисс Мэтфилд иногда задавалась вопросом, в чем причина: в том, что он начитался плохих историй, или в том, что эти истории были ближе к правде, чем казалось на первый взгляд, и были сфабрикованы на задворках империи такими людьми, как майор Ансделл.

Мисс Мэтфилд задержалась в холле и увидела, как Ансделлы поздоровались друг с другом, а затем поднялись наверх, очевидно, в комнату Эвелин.
Разговаривать с майором Ансделлом в общей комнате было невозможно: он слишком любил устраивать сцены и совсем не стеснялся. Мисс Мэтфилд вышла в гостиную, чтобы выкурить сигарету, и
провела десять минут, с завистью просматривая один из тех иллюстрированных
еженедельников, которые, кажется, издаются только для того, чтобы прославлять
ту небольшую прослойку общества, которая работает только ради развлечения.
На страницах были фотографии полубогов и богинь, участвующих в скачках и охотящихся в
В одних местах было холодно, в других можно было купаться и отдыхать, а в третьих — есть, пить и разгуливать.  К тому времени,
как мисс Мэтфилд докурила сигарету, она уже вполне понимала,
что значит искушение устроить революцию, и сказала себе, что эти
газеты просто напрашиваются на это.  Затем она тоже поднялась к себе в комнату.

 Не прошло и нескольких минут, как в комнату ворвалась Эвелин Ансделл с криком: «Дорогая, мама звонит». Иди и поговори с отцом, пока я не вернусь.
Если ты этого не сделаешь, он спустится и...
Какая-то нелепость. Я постараюсь управиться как можно быстрее.

 И она ушла. Спальня Эвелин, казалось, была почти полностью занята ее отцом, который
приветствовал подругу дочери — а мисс Мэтфилд сразу почувствовала себя
подругой дочери — со своей обычной сдержанной и изысканной учтивостью.
Он, казалось, получал удовольствие от визита и, вероятно, был единственным
человеком, которому это доставляло удовольствие. Он обратился к ней “мисс Мэтти”, услышав, как
Эвелин называет ее “Мэтти”, и мисс Мэтфилд не захотела
поправлять его. Это только сделало все еще более абсурдным. Это было похоже
участие в шараде.

 «Думаю, вы знаете, зачем я здесь, мисс Мэтти, — начал он глубоким
вибрирующим голосом. — Я хочу убедить эту мою маленькую девочку поехать со мной за границу, чтобы она помогала мне в моей великой работе и была рядом со мной».

 Она кивнула и издала невнятный утвердительный звук. Это было все, что она могла сделать, но ему больше ничего и не требовалось.

«У отца есть свои чувства, мисс Мэтти. Мы о них почти ничего не знаем.
  Он держит их при себе. Прячет, хоронит в себе, — продолжал он с неподдельным эмоциональным эффектом, явно наслаждаясь процессом. — Англичанин
не любит выставлять эти вещи напоказ. Это часть
традиции - великой традиции - нашей расы. Если мы страдаем, мисс Мэтти,
нам нравится страдать молча. Разве это не так? К британцу-теперь просто
момент. Я знаю, что вы собираетесь сказать”.

“Ты?”

“Я делаю. Вы хотите сказать, что вам не нравится слово «британец»?

 — Должна признаться, оно мне не очень нравится, — призналась мисс Мэтфилд.

 — Я так и знала.  Я тоже когда-то его не любила.  Я ненавидела этот термин.  Я бы вообще его не использовала.  Но моя работа, мои путешествия по всей империи...
Вы научили меня большему. У нас должно быть слово, которое описывает не
англичанина, не шотландца, не канадца и не австралийца, а просто
подданного великой империи, и единственное такое слово —
«британец». Не обижайтесь, мисс Мэтти. Оно олицетворяет великий
идеал. И я говорю, что британец не выставляет свои чувства напоказ.
Но он глубоко чувствует. Возможно, у него есть работа, которая уводит его
из дома в самые глухие уголки, и он рад и горд тем, что делает.
— Тут майор сделал эффектный жест и едва не выиграл.
круша туалетный столик своей дочери. Поэтому он присел на край кровати, где выглядел огромным и немного похожим на Белого Рыцаря из  «Алисы в Зазеркалье».

 «Вы ведь подруга моей маленькой девочки, мисс Мэтти?» — спросил он.
 Мисс Мэтфилд ответила утвердительно и добавила, что ей будет очень жаль с ней расставаться.

— Я понимаю, понимаю, — он протянул руку и легонько похлопал ее по плечу. — Она очень милая девочка, правда?
 И вы можете понять чувства отца. У меня есть работа, мисс Мэтти, и много знакомых, друзей, если хотите, во всем
Я путешествую по разным уголкам мира, но в глубине души я одинокий человек — да, одинокий человек. Эвелин — моя единственная дочь, и я хочу, чтобы она была рядом, хочу, чтобы она была рядом со мной, если только меня не призовут в такие места, куда нельзя брать с собой женщин. Если бы речь шла о наших тропических владениях, все было бы иначе, совсем иначе.
Мне не нравится видеть белую женщину, особенно молодую девушку, в таких местах.
Они для мужчин, для нас, грубоватых парней, которые любят наводить порядок в какой-нибудь отсталой части света.
Если у вас есть какое-то влияние на нее — а я уверен, что есть, — то...
конечно, у вас есть, и к тому же очень хорошее влияние, укрепляющее влияние.
естественно, поскольку вы старше ...

“Благодарю вас, майор Ансделл”, - сухо сказала мисс Мэтфилд. “Ты заставляешь меня
звук около пятидесяти. Это не очень лестно о вас”.

“Тысяча извинений, моя дорогая Мисс Мэтти,” воскликнул майор галантно.
“Я очень хорошо знаю, что тебе нет тридцати, ты просто девушка, и очень очаровательная"
уверяю тебя. Но Эвелин всего лишь _ребенок_, понимаете?

 Мисс Мэтфилд ничего не ответила, но подумала, что некоторые выходки и разговоры девочки могли бы его удивить.

— Но вот что я хотел сказать. Я хочу, чтобы вы повлияли на мою маленькую девочку и убедили ее поехать с престарелым отцом и начать новую жизнь вместе со мной. Ходят какие-то нелепые слухи, — продолжил он торопливо и уже более непринужденно, — что она собирается вместе с матерью заняться какой-то сомнительной затеей по продаже старой мебели, битой посуды и дурацких безделушек где-то в деревне. Вы знаете, о чем я.
 О старом антикварном магазине! Фальшивые грелки! Чушь! Даже если она не пойдет со мной, я в пятьдесят раз лучше оставлю ребенка здесь и
Лучше бы она занималась машинописью, чем ввязывалась в эту дурацкую, бессмысленную затею.
Пытаться продать поддельные грелки куче бездельников и старух!

 В этот момент дверь распахнулась, и к ним, запыхавшись, вошла Эвелин.
 Маленькая комната была уже полна, и мисс Мэтфилд хотела уйти, чтобы дать им возможность поговорить наедине, но не могла сдвинуться с места, пока не оттолкнула Эвелин.

— Я разговаривала с мамой, — начала Эвелин.

 Майор вскочил.  — Только не говори, что она все еще пытается уговорить тебя
зарыться в своих кастрюлях и сковородках и ходить с самодовольным видом
за прилавком. Это самая нелепая идея, о которой я когда-либо слышал. Это даже не окупится. Все деньги будут выброшены на ветер.
— О, я в этом не уверена, отец, — возразила Эвелин. — Мама действительно
много знает об антиквариате. Я это знаю. Не удивлюсь, если она
сможет неплохо на этом заработать.

Ни один из них не обратил внимания на мисс Мэтфилд, но, тем не менее, она не могла выйти из комнаты, пока не представится удобный случай протиснуться мимо Эвелин.

 — Ваша матушка, возможно, неплохо разбирается в антиквариате, а может, и нет, — сказала
— Майор очень убедительно говорит: «Хотя, кажется, я припоминаю, что ее каждый день или около того очаровывала какая-нибудь фальшивка. Но она совершенно не разбирается в человеческой природе и не умеет вести дела. А если ты собираешься держать магазин, дитя мое, то должен хоть что-то знать о человеческой природе и бизнесе. Я бы мог держать магазин и добиться успеха, если бы захотел, потому что я понимаю людей и умею организовывать». Твоя мать разбирается в организации не больше, чем... чем призовой кролик.

 — Что ж, послушай меня, отец, и не обращай внимания на это. Я был
обсудим это с мамой, и я скажу тебе, что я решил
сделать. Я еду с тобой в это путешествие - и, кстати, тебе придется
дать мне немного денег на одежду, у меня ничего нет - и потом,
если мне это не понравится, я попробую мамин план, если магазин еще существует
”.

“ Этого не будет. Но это не имеет значения. Это хорошие новости, Эвелин. Только
мы вдвоем, бок о бок...

Это выглядело так, словно приближались великолепные родительские объятия. Мисс
Мэтфилд, пробормотав что-то о письмах, выскользнул из комнаты. Ансделлы
Все трое вели себя нелепо, но она не могла не завидовать Эвелин.
 Майор Ансделл мог вести себя как дурак, но если бы он предложил _ей_ отправиться с ним в путешествие по империи, она бы согласилась не раздумывая.
 А так она осталась на Энджел-Пэссендж и в «Берпенфилде» и вскоре потеряла бы еще и забавную соседку по клубу, почти единственную, с кем она могла по-дружески и по-секрету.  Фу.

Пришла запоздалая почта, и в ней было два письма для нее. Одно было от матери и представляло собой обычный торопливый постскриптум. Второе было от отца.
Как обычно, он слишком много работал, заботился обо всех в округе, кроме себя, и выглядел неважно. Маленькая дочка Уэсли
заболела пневмонией. У новых соседей, Милфордов, пожилых людей, которые заняли старый дом Роджерсона, был сын, вернувшийся из Индии с женой.
Они были очень милыми. В следующем месяце она вряд ли смогла бы приехать в город, но папа сказал, что, возможно, ему придется приехать, и он предупредит ее заранее. И с чего Лилиан взяла, что сможет провести еще одни выходные дома?
О, и Мэри Фернхилл, такая скромная, тоже поехала
В прошлом году она уехала в Южную Африку и вернулась так внезапно, что...
она была помолвлена. Ничего особенного в этом не было. Все как обычно.
Бедная мама, бедный папа! Он слишком много работал, и у него был ужасно изможденный вид. В этом и была проблема с профессией врача: ты никогда не останавливаешься, работаешь до изнеможения. Это тоже было ужасно. Похоже, в жизни ей не слишком везло,
а если и везло, то это никак не отражалось на семье Мэтфилд.

 Второе письмо было более интересным, и она хранила его до тех пор, пока не
Она снова оказалась в своей комнате. Письмо было отправлено из Честервернского
сельскохозяйственного колледжа:

 _Дорогая Лилиан,_

 _мне завтра (16-го) нужно быть в Лондоне, и я хотел бы узнать, не согласишься ли ты провести со мной вечер, поужинать, а потом куда-нибудь сходить. Для меня это было бы большим удовольствием. Прости, что так мало времени на ответ, но я ничего не мог с этим поделать. Не могли бы вы сообщить мне сразу же — на адрес отеля Holborn Palace — и сказать, в какое время вам можно позвонить, если вы свободны?_

 _С уважением,
 Норман Бертли._

Значит, Норман Бертли не забыл о ее существовании. Она отправила ему дерзкую записку в его довольно убогий отель «Холборн-Палас», в которой сообщила, что свободна и может быть вызвана в «Берпенфилд» в семь часов.
 После того как она вышла, чтобы отправить записку, ей стало немного легче.

 Вошел Ансделл, избавившись от ее отца, но предварительно заставив его пообещать ей новый наряд. — И через две недели мы отплываем, моя
дорогая, — прокричала она. — А завтра я вышвырну этих мерзавцев,
после чего лично вышвырну и Таттерса. Да, так и будет.
Скорее всего, это навсегда разлучит меня с моим милым стариной Бёрпом, и это не так уж плохо.
Вот только мне будет очень жаль расставаться с тобой, Мэтти. Правда, жаль.
В конце концов, мы провели немало замечательных бесед в этих странных маленьких берлогах, не так ли?
Придется сказать отцу, что ему нужны два секретаря, а потом мы обе уйдем, сбежим и выйдем замуж за высоких смуглых мужчин с Запада, где так много простора. Что скажешь?

 — Я бы с радостью, — сказала мисс Мэтфилд, натянуто улыбнувшись.  — Мне ужасно жаль, что вы уезжаете.
Они поселят в вашей комнате какое-нибудь ужасное существо.
один из старых горячей воды бригада или несколько невероятно ярких молодых
человек из комплекта гостиной. Я полагаю, это почти время, когда я пришел горячий
воды, чайник наполнители----”

“Не говори глупостей. Ты один из очень немногих людей здесь, кто действительно жив.
И посмотри на это. Давай сменим тему. Я думаю, это угнетает
тебя. Были какие-нибудь письма?

“Одно от мамы, очень скучное, и одно от мужчины, которого я знаю время от времени
в течение многих лет. Завтра он приезжает в город и хочет, чтобы я провела с ним вечер, осматривая достопримечательности.
”А-ха!

Это большой смуглый мужчина? Он тебе нравится?" - Спросила я. "Он мне нравится?" - Спросила я. "Он мне нравится?" - Спросил я. "Он мне нравится". ”Он мне нравится?"

— Неплохой парень, — равнодушно ответила мисс Мэтфилд. — Немного слабоват.
 Он из наших мест, и одно время мы с ним часто виделись.
Но мы сто лет не общались.

 — Я чую интрижку, — воскликнула мисс Ансделл. — Его возлюбленная, когда он был мальчишкой.
И ты заботилась о нем все эти годы, а я и не знала…

— Не будь дурочкой. Меня от тебя тошнит.

 — А если серьезно, Мэтти.  Он собирается сделать тебе предложение после того, как подадут кофе в укромном уголке?

 Мисс Мэтфилд улыбнулась, но задумалась.  — Знаешь, может, и попросит.
— призналась она, глядя в пустоту, и ее взгляд помрачнел. — И если бы  я думала, что обречена оставаться здесь еще долго,
стирая по вечерам чулки и воя вокруг котлов, я бы вышла за него замуж на
следующей неделе. Но у меня нет ни малейшего желания выходить за него
замуж. Он довольно приличный человек, но... ох... он просто слабоват.
В наши дни большинство молодых людей кажутся довольно слабыми. Полагаю, большинство других были убиты на войне. Ненавижу слабаков, а ты?
В смысле, мне нравится, когда у мужчины сильный характер, цельный, и мне все равно, если это не...
ужасно хороший персонаж, пока его много. В моем офисе есть мужчина
---”

“ Вы не имеете в виду мистера Грязного... Дерси... что это? - Спросила мисс Ансделл.

“ Нет. Он тоже довольно неряшливый. Ни капельки не забавный. Но есть мужчина, который
совсем недавно пришел, Голспи...

“Я знаю. Но вы же говорили, что он ужасен.

 — Так и есть, — поспешно согласилась мисс Мэтфилд.  — Я же вам о нем рассказывала,
не так ли?  Я не говорю, что он мне нравится.  Он довольно грубый и выглядит соответственно,
или, по крайней мере, выглядит странно.  Но у него есть характер, и он может сделать что-то, не спрашивая ни у кого разрешения.  Вот и все, что я хотела сказать.
Конечно, со всех остальных точек зрения даже бедняга Норман Бертли, который на самом деле не так уж плох, стоит пятидесяти таких, как он.
Только представьте, пойти на ужин с Голспи! — и она громко рассмеялась при этой мысли.

 Они поговорили о другом, зевнули, уставились в окно, снова заговорили, уже не так оживленно, снова зевнули и легли спать.


 III

На следующее утро мисс Мэтфилд проснулась со смутным ощущением, что вот-вот произойдет что-то приятное и волнующее.
Норман Бертли.
 Вот и все. Она не могла думать ни о чем другом и была слегка разочарована и даже немного сердилась на себя, когда все закончилось.
Норман. Это показывало, какой образ жизни она вела в те дни.
Было время, когда Норман Бертли был для нее всего лишь шуткой. Когда он
стал серьезен, она отмахнулась от него. После этого, когда он превратился
в назойливого поклонника, то появлялся время от времени, то исчезал,
она, правда, стала относиться к нему с большей симпатией. Но теперь
одна мысль о вечере с ним будила в ней смутное волнение. Это было абсурдно. Это было жалко. Нет, это было просто отвратительно.

 
Не дойдя до офиса, она полностью изменила свое мнение.
суждение. В этом не было ничего предосудительного. Совершенно правильно и естественно.
Норман Бертли был вполне порядочным человеком; она ему нравилась, он восхищался ею,
возможно, был в нее влюблен; и она имела полное право рассчитывать на вечер с ним, на вечер с кем угодно (кроме девушек из клуба, с которыми она делила места в партере и бутерброды), если уж на то пошло.
Автобус № 13, с трудом пробирающийся сквозь легкий туман, согласился с этим выводом, намекнул, что она слишком гордая, и, казалось, сказал, что, со своей стороны, делает все, что в его силах, как и любой стойкий кокни.
Так и было. В городе тоже стоял туман, и утро на Энджел-Пэссемент было сырым и пасмурным.
 Все в офисе сильно зевали и были довольно раздражительны в течение первых двух часов.
Такое уж выдалось утро. Остаток дня прошел более спокойно, но вяло и медленно, и к половине шестого все уже клевали носом, как одурманенные слоны. У мисс Мэтфилд было немного дел.
Мистера Голспи не было дома весь день, и обычно он сам занимал ее.
Мистер Дерсингем краснел и смущался, когда мисс Мэтфилд холодно смотрела на него и ждала.
В его следующей отрывистой фразе сквозила какая-то ироничная покорность судьбе.
Он предпочитал диктовать свои письма маленькой Поппи Селлерс, в глазах которой, как он справедливо подозревал, он был благородным джентльменом.

Единственным забавным событием того дня было то, что бедный  мистер Смит, с важным и суетливым видом вернувшись из банка, попытался рассказать им забавную историю, которую услышал там, но у него ничего не вышло.
Мистер Смит выглядел довольно жалким. После этого
появлялись огромные пустые пространства, в которых клубился желтый туман.
Это так и лезло в голову. Но ей удалось уйти пораньше и принять по-настоящему хорошую бурпенфилдскую ванну с тоннами горячей воды, прежде чем переодеться.

 Она была уже готова, когда ей сообщили, что мистер Биртли ждет ее внизу.  В коридоре она столкнулась с Керси, одной из унылых старушек, которая, как обычно, тащила за собой чайник. Она хотела как лучше — бедняжка, — но у нее была ужасная манера говорить так, что это сразу вгоняло в уныние.

 «Привет, Мэтфилд, — промямлила она. — Уходишь? Так-то лучше. Иногда нужно и себя побаловать, правда? Вот так, де-ар».

Так обычно говорила Керси, когда видела, что вы одеты для выхода в свет.
Если же вы были одеты не по погоде, она говорила совсем другое.
«Не собираешься сегодня выходить, Мэтфилд? Нет, я так и думала.
  Ну, не каждый же вечер выходить, правда, дружище?» И ты оставил ее там, в подавленном состоянии, с чайником, но не раньше, чем она успела
подавить и твое настроение, независимо от того, собирался ты оставаться дома или идти куда-то.
Как будто ужасное будущее обратилось к тебе с несколькими замечаниями.


Норман Бертли ждал в гостиной, он выглядел очень высоким и очень
неловко, очень неуютно. Вокруг костра, как обычно, сидели
двое или трое молодых людей, а в центре — Инглтон-Додд. Инглтон-
Додд была крупной женщиной лет сорока, с любопытным бледным лицом,
зачесанными назад волосами, в строгой мужской одежде и с низким
голосом. Казалось, у нее было больше денег, чем у кого бы то ни
было в клубе, и она владела довольно хорошей маленькой машиной, о
которой много говорила. Она говорила об этом или о какой-то машине, когда вошла мисс Мэтфилд.

 «О, этот мужчина был полным дураком», — говорила она своим низким басом.
— Я сказала ему, чтобы он посмотрел на магазин. «Поправь магазин, — сказала я ему, — и все будет в порядке. Для начала немного зачисти эти
выступы». К этому времени он уже достал магазин и уставился на него, как свинья, застрявшая в грязи.

 — Замечательно! — воскликнул один из самых смышленых детей. Все они решили, что  Инглтон-Додд — это «последнее слово».

«О, дайте-ка мне», — сказала я и выхватила его из рук. Потом я
позвала менеджера. «Послушайте, — сказала я ему, — кто-нибудь в этом
заведении знает, как правильно заряжать магнето?» Видели бы вы его лицо.

Ужасное создание! _Ей_ стоило бы увидеть лицо Нормана Бертли.
 Он смотрел на Инглтон-Додда с нескрываемым отвращением, которое было отчетливо видно на его простых и выразительных чертах. Он смущенно поздоровался с мисс
Мэтфилд и, пожимая ей руку, уронил шляпу. Его руки были горячими и влажными, а на розовом лбу блестели капли пота. Он совсем не изменился, разве что теперь носил очки без оправы, а его рыжеватые усы стали чуть заметнее.
Он был всего на год или около того старше мисс Мэтфилд и гораздо меньше
более утонченная, чем она, совсем не чувствующая себя дома в Лондоне, куда он приезжал лишь с большими перерывами.
она чувствовала себя старше из них двоих.

- Как дела, Лилиан? - спросил я. - спросил он, нервно улыбаясь. “ Ты выглядишь
очень хорошо.

“ Правда? Я этого не чувствую. Я чувствую себя довольно отвратительно.

- Ты ведь не выглядишь, правда? Он с тревогой посмотрел на нее. — Что случилось? С тобой ведь ничего не случилось, правда? Ты не
обращалась к врачу?

 Эта очевидная забота должна была бы ее обрадовать, ведь это было очень лестно. Но эти вопросы, требующие определенного ответа,
Ответ, а точнее, пара болезней, только раздражал ее. В Берпенфилде
считалось, что вы почти всегда в отвратительном состоянии, хотя,
возможно, с вами и все в порядке, но тем не менее вы постоянно
измотаны, нервы на пределе, и вот-вот случится что-то ужасное.
Мисс Мэтфилд забыла, что эта простая деревенская девушка ничего не
знает об этих условностях.

 «Да нет, со мной все в порядке», —
ответила она, закрывая тему. — Ну что, пойдем? Куда ты собираешься меня отвести, Норман?
 У тебя есть какие-то планы? — Она направилась к двери.

“Ну, я точно не знаю, что делать. Я предполагаю, что я должен иметь
первый спросил, но не было времени. Кажется, на этой неделе в Colladium намечается неплохое шоу
, так что я получил на него два места, второе.
хаус. Тебе нравятся мюзик-холлы?

“Неплохо. Все зависит ”.

“Парень, с которым я разговаривал в отеле, сказал, что это было очень хорошее шоу,
поэтому я подумал, что все будет в порядке. Но если ты не хочешь идти, я, наверное, могу избавиться от билетов, да?

 — Нет, все в порядке.  Я хочу пойти, — сказала она.
Они спускались с холма в сторону Финчли-роуд.

— Хорошо. А что касается ужина, — продолжил он, с трудом справляясь с обязанностями хозяина. — Я подумал, что мы могли бы пойти в одно место в Сохо. Старое
Уорвик — он у нас за главного в Честервернском сельскохозяйственном колледже, и он здесь уже давно — сказал мне, что есть одно хорошее местечко, что-то вроде французского или итальянского ресторана, знаете, немного богемного, но с очень хорошей кухней. У меня в записной книжке есть название и адрес, я найду его за минуту. В общем, я подумал, что, если ты не против, мы могли бы туда сходить.

  — Ладно, — ответила она без особого энтузиазма. Некоторые из этих
местечки в маленьком Сохо были довольно грязными, а старина Уорвик из Честерверна
В сельском хозяйстве, возможно, не очень разбирался. “Давай съездим туда, и ты
сможешь узнать название и адрес по дороге. Мы поторопимся и успеем на автобус
.

“ О, автобус подойдет? - Воскликнул он с явным облегчением. “ Я подумал,
возможно, нам придется взять такси.

“Нет, хватит автобуса”, - сказала она ему. А вот такси было бы гораздо лучше. Она любила ездить на такси.
Возможно — кто знает? — если бы мистер Бертли настоял на такси, весь вечер мог бы сложиться иначе.

Она снова бежала трусцой вниз по длинному склону, мимо внезапно засиявшего огнями «Швейцарского коттеджа», благородного сумрака Сент-Джонс-Вуда и Бейкер-стрит, которая теперь походила на череду захватывающих вуайеристских шоу. В автобусе,
который был переполнен и непривычно шумен, они почти не разговаривали,
но он выкрикнул несколько вопросов о клубе, Инглтоне-Додде (к которому
относился с ужасом), офисе, ее отце и матери, а она прокричала довольно
адекватные, хоть и краткие ответы. Ее настроение улучшилось,
когда они наконец добрались до Сохо, хотя ей и было немного грустно
Несмотря на то, что она помнила о его _table d’h;te_ и прожила в Лондоне достаточно долго, чтобы скептически относиться к его романтическому богемному духу, она не могла устоять перед самим этим местом, перед видом на иностранные интерьеры, витринами с диковинными продуктами, фляжками с кьянти и связками длинных сигар, перед веселыми и нелепыми украшениями, странной речью, смуглыми лицами и девушками, высовывающимися из окон второго этажа. Прошло немало времени с тех пор, как она в последний раз гуляла по Олд-Комптон-стрит.
 Ей захотелось приключений.  И в тот же вечер...
пока они еще искали ресторан старого Уорика, в их отношениях появилась легкая нотка авантюризма.
Однако, несмотря на всю свою добрую волю, она не могла превратить Нормана Бертли, только что окончившего Честервернский  сельскохозяйственный колледж, в романтичного искателя приключений.

 Наконец они нашли ресторан старого Уорика. Это могло быть что-то французское,
или итальянское, или даже испанское или венгерское;
непонятно было, что это, но оно определенно было чужеродным,
как будто его изобрела Лига Наций. Не успела рука Нормана коснуться
Не успели они постучать в дверь, как очень свирепого вида усатый латинос с квадратной челюстью распахнул ее с таким размахом, что их чуть не занесло внутрь.
Помещение было очень маленьким, довольно теплым, и в нем пахло маслом.
Светильники были прикрыты цветной гофрированной бумагой.
Кроме них, там было всего четыре человека: две пожилые уставшие девушки,
безнадежно жевавшие что-то в дальнем углу, и странная пара средних лет,
сидевшая почти у самого окна. Свирепый латиноамериканец подвел их к крошечному столику, сунул им в руки меню, потер руки и все переменил.
Он разложил столовые приборы, потом убрал их обратно, еще раз потер руки и внезапно потерял к ним всякий интерес, как будто его задачей было просто затащить людей в ресторан, а потом, усадив их за столик, создать иллюзию быстрого обслуживания, пока они не передумали.

 «Весь ужин можно съесть за три с половиной пенса, — сказал Норман, отрываясь от меню.  — Удивительно, как они это делают, правда? Я хочу сказать, что бы вы получили в английском ресторане за такие деньги?
Готов поспорить, ничего стоящего. Но эти иностранцы могут
IT. Конечно, это их работа. Они умеют готовить. Пойдем на
ужин?”

Мисс Мэтфилд подумала, что они могли бы, и огляделась вокруг, без особой надежды.
пока Норман отдавал заказ официантке, очень высокой толстой.
девушке с белым, как мел, лицом без черт, которая только что появилась. Странная пара средних лет выглядела еще более странной, потому что мужчина был крашеный, а женщина — покрытая эмалью.
Казалось невероятным, что они вообще едят.  Казалось, что они должны питаться деревом и краской.

 Отдав приказ, мистер Биртли тоже огляделся по сторонам.
Закончив с этим и, очевидно, отметив наиболее живописные детали для других сотрудников Честервернского сельскохозяйственного колледжа, он лучезарно улыбнулся ей сквозь очки без оправы. «Нет ничего приятнее, чем изучать эти причудливые создания, — прошептал он. — Такое место — настоящее удовольствие для меня, хотя бы по этой причине. Старина Уорвик говорил, что мне здесь понравится. В свое время он пережил немало забавных моментов». Надо бы вспомнить кое-что из его историй, которые он рассказывал мне пару раз, когда мы сидели с ним за трубкой в «Честерверне».

Пока мисс Мэтфилд лениво рассуждала о том, что за человек мистер Уорвик,
а Норман ей рассказывал, официантка принесла им две
половинки грейпфрута, сок из которых, судя по всему, был
выжат некоторое время назад. Они еще не закончили с
мистером Уорвиком, который показался мисс Мэтфилд глупым стариком,
когда официантка вернулась, чтобы подать им какой-то
загадочный густой суп, похожий на жвачку, но с менее
выраженным вкусом.

Мисс Мэтфилд съела три ложки и с ужасом посмотрела на свою тарелку. Там было что-то маленькое, темное, раздавленное. Там были
ноги. Она отодвинула тарелку.

“ В чем дело, Лилиан? Тебе не нравится суп?

Она указала ложкой на чужеродное тело.

Мистер Бертли наклонился и посмотрел на него сквозь очки. “Нет,
клянусь Джорджем, это не так, не так ли? Это правда? О, я говорю, это нехорошо
достаточно, не так ли? Это худший из этих иностранцев. Вы думаете, я
должна рассказать им об этом?

“Если вы этого не сделаете, это сделаю я”, - возмущенно заявила мисс Мэтфилд. “Абсолютно
отвратительно!”

Но рассказать было некому. Исчезла даже свирепая латынь.
Казалось, что когда подавали суп, весь персонал прятался на кухне.
Теперь мисс Мэтфилд была уверена, что ее первое инстинктивное неодобрение было, как всегда, оправданным.
 Это было отвратительное местечко.  К сожалению, она
была очень голодна, так как почти ничего не съела за обедом.

 Следующего официанта, которого они увидели, явно нельзя было винить в супе, потому что это был сомелье, древний угрюмый иностранец.
Он подошел к мистеру Биртли, который не слишком успешно пытался
объяснить очень забавную историю, произошедшую в прошлом семестре в
колледже, протянул ему винную карту, испачканную отпечатками грязных
пальцев, и равнодушно стал ждать.

“А-ха!” - весело воскликнул мистер Бертли. “Давайте что-нибудь выпьем,
не так ли? Как вы думаете, мы сможем выпить целую бутылку? Я думаю, мы
могли бы. Да, давай выпьем целую бутылку. Итак, что там есть?
Будешь ли ты красное или белое вино, Лилиан? Для меня все равно.

“Думаю, я бы предпочла красное”, - ответила она. “Возможно, бордовое”. Это было более
убедительно. В конце концов, с хлебом, маслом и бокалом бургундского
можно было бы и аппетит раздразнить. Она не питала особых надежд на
ужин.

 — Бургундское так бургундское, — воскликнул мистер Биртли с
безрассудным видом.
мушкетер. “ Тогда ладно. Бутылку "Номер одиннадцать". ”Бон".

“Ты заставляешь меня стонать”, - пробормотал древний иностранец.

“Хорошо. Деньги. Вот вы где.” И затем он подмигнул мисс Мэтфилд
и улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ, немного смягчаясь по отношению к нему, потому что
он явно наслаждался собой и думал, что все это так замечательно.
Бедный Норман!

 «Лилиан, в следующий раз, когда будешь дома, загляни к нам в колледж, — сказал он.  — Тебе там понравится.  У нас есть один-два забавных парня в преподавательском составе, да и студенты неплохие.  У нас есть
Иногда танцую, а летом играю в теннис. Это тоже растет. Через год или два, если мне удастся скопить немного денег, я, может быть, стану партнером.
 Неплохо, да? Дело в том, — и он понизил голос, словно желая, чтобы эти откровения не услышала официантка, которая только что поставила перед ними тарелку с микроскопическими кусочками рыбы и все еще стояла рядом, словно проверяя, хватит ли у них смелости их съесть, — дело в том, что со стариной Уорвиком я лажу лучше, чем с кем-либо из остальных.  Он ко мне благоволит, считает, что у меня больше драйва.
Лучше, чем у других. И, по правде говоря, — добавил он, серьезно глядя на нее, — так и есть. И я бы хотел, чтобы ты пришла и навестила меня там.

Она сказала, что постарается, если получится, а затем, пока
древний иностранец разливал вино, объяснила, как трудно
сделать все, что хочется, когда наваливается столько дел.
Подкрепившись бургундским и решив на время вычеркнуть из
разговора старого Уорвика, она продолжила рассказывать ему
о работе и клубе. Он слушал внимательно, хотя и с
Едва заметное покровительство. Очевидно, в последнее время он стал
намного больше о себе думать, после того как его старый «Уорик» из
«Честервернской сельскохозяйственной компании» стал хитом. Но в
этом все мужчины одинаковы: все они считают себя великолепными.
Однако по тому, как он на нее смотрел, она поняла, что он по-прежнему
считает ее великолепной, и это было очень приятно. Она чувствовала,
что с каждым днем становится все красивее и привлекательнее.

Чего нельзя было сказать об ужине. Курица была не просто невкусной, она была отвратительной. Как и во многих других заведениях Сохо,
Судя по всему, у этого ресторана был договор, по которому он мог принимать только те части курицы, которые нельзя было назвать грудкой, крылышком или ножкой. Он специализировался на куриной коже. Салат можно было есть, но его зелень, похоже, была выращена в каком-нибудь лондонском саду за сажей на живой изгороди из бирючины. Десерт состоял из очень маленького кусочка льда, бумаги, в которой его доставили из фургона, и какой-то подкрашенной воды, которая, возможно, была частью льда два часа назад. Вот таким был ужин — жалкое зрелище. Даже Норман
Казалось, он подозревал, что вино было не очень хорошим, но не
стал извиняться, возможно, из уважения к старику Уорвику. Мисс
Мэтфилд в отчаянии выпила два полных бокала бургундского —
крепкого и терпкого напитка, от которого у нее сразу же
зашумело в голове, и все вокруг стало казаться немного больше
и шумнее, чем обычно. Однажды, как раз перед тем, как подать кофе, она поймала себя на том, что ей хочется
посмеиваться при мысли о том, что Норман возвращается со своими рыжеватыми усами в Честерверн и старый Уорик.
Кофе, черный и горький, помог ей успокоиться.
Какая чушь. Они вместе выкурили сигарету, и Норман,
с капельками пота на румяном лбу и слегка запотевшими очками,
рассказывал о былых временах и сентиментально улыбался ей через
кувшин.

 Пора было уходить. Латиноамериканец вдруг снова решил обратить на них внимание,
принес счет, взял деньги, протянул сдачу, смахнул чаевые, а затем,
по всей видимости, вышвырнул их обоих на улицу, где воздух
казался одновременно удивительно чистым и непривычно холодным.
Они подошли к «Колладиуму» как раз вовремя, через несколько
через несколько минут после того, как открылись двери второго дома.
Заведение, как обычно, было осаждено толпой искателей удовольствий, которые все вместе
выглядели как демоны в красном свете ламп у входа.
Норман повел, немного неуверенно, и они пошли на суету внизу
толстыми коврами коридорах.

“Не тот человек сказал, что вокруг налево и вверх по лестнице?” Пропустить
- Спросил Мэтфилд. У нее слегка разболелась голова. Эти странные красные огни
за пределами «Колладиума» очень похожи на боль в голове, и, возможно,
именно они вдохновили ее на бордовый цвет. — Я уверена, что так и было.

— Я его не слышал, — не слишком любезно ответил Норман. Он был слегка
встревожен. — Может, он с кем-то разговаривает.

 С некоторым
сомнением она последовала за ним по трапу на первый этаж зрительного
зала, который выглядел так, будто в нем тушили пожар — так сильно
там пахло дымом. Девушки с программками провожали зрителей на
места, но приходилось ждать своей очереди.
Норман, которому не терпелось занять два своих любимых места, не стал ждать своей очереди.  Он шел вперед, поглядывая на билеты и ряды с буквенными обозначениями.
Наконец он нашел нужный ряд, и они протиснулись внутрь.
Несколько человек отыскали нужные места и опустились на свои
сиденья.

 «Ну вот и все, да?» — сказал Норман, вздохнув с
облегчением.  «Отличные места, да?»  Он торжествующе огляделся.
Загорались все новые светильники, оркестр снова начал настраиваться,
и зал быстро заполнялся.  Головная боль мисс Мэтфилд утихла,
остались лишь редкие спазмы.

— А как же программа? — спросил Норман и начал делать какие-то невнятные, суетливые, бесполезные жесты.


Затем появились два крупных решительных мужчины, грубоватые на вид, с большими
Они проталкивались по ряду, пыхтя сигарами, торчащими из уголков их бесчувственных ртов.
Они остановились, дойдя до мистера Биртли и мисс Мэтфилд.
— Эй, — окликнул первый из них девушку, продававшую программки, — это тот ряд?

Судя по всему, да, потому что теперь он переключил внимание на Нормана.

— По-моему, вы сели не на те места, друг мой, — сказал он не без удовольствия.


— Я так не думаю, — довольно резко ответил Норман.  Он достал свои билеты и
уверенно посмотрел на них.

“Ну, а я верю”, - сказал другой. У него был громкий голос, тот тип голоса,
который привлекает внимание. “Ряд F, четырнадцатый и пятнадцатый. Не так ли?
верно? Что ж, это мои места, купленные и оплаченные. Спроси девушку. Она
послала нас сюда.

“Я этого не понимаю”, - натянуто сказал Норман. “ Мои в ряду F, четырнадцатый и
пятнадцатый. И мы пришли сюда первыми. Они, должно быть, ошиблись на
кассе.”

Мисс Matfield поднялся со своего места. Люди смотрели круглые
их. Если бы было что она ненавидела, это было глупо-то вроде сцены.

Второй крупный решительный мужчина, у которого не было ничего похожего на количество
места, чтобы стоять в его Навальный требовал и заслужил, теперь сделал ряд
нетерпеливые звуки. Эти шумы побуждают его друга в более прямой
действий.

“Ну-ка, ” грубо сказал он, “ давайте посмотрим на ваши билеты.
Вот мои. Теперь давайте посмотрим на ваши”. Он почти выхватил их
из рук Нормана. В тот момент, когда он увидел их, он торжествующе воскликнул:
“Вот вы где! Партерные ложи, _партерные_ ложи. Это не партерные
ложи. Черт возьми, парень, ты не в той части театра, не в той части театра.


— Поверить не могу! — презрительно воскликнул второй мужчина.

“Кор! Ты хочешь быть там, наверху, прямо там, мальчик”.

“Извини. Я не знал”. Бедный Норман был очень взволнован. Мисс
Мэтфилду, возможно, и было жаль его, но ей - нет. Она была
в ярости. Даже после того, как они покинули свои места и стали проталкиваться к трапу
обратно к трапу, эти двое негодяев все еще говорили об этом и
смеялись и издавали презрительные звуки. Затем, когда она, раскрасневшаяся,
вышла на трап, то столкнулась с небольшой компанией из трех человек, которые ждали,
когда их проводят на место. Первым был высокий мужчина с торчащими волосами.
Первый — усатый мужчина, явно иностранец; вторая — молодая девушка, очень
умная и красивая; а третий, который все еще расспрашивал девушку с
шоколадом, был — да, не кто иной, как мистер Голспи, слегка раскрасневшийся,
очень веселый. В этой части трапа было довольно многолюдно;
им пришлось остановиться; он поднял глаза и увидел ее.

 — Добрый вечер, мисс Мэтфилд, — сказал он, ухмыляясь в своей обычной манере. — Так вот куда мы пришли, да?

 Она что-то пробормотала.

 — Хорошо провели день в офисе? Увидимся там завтра. Полминуты, Лена. Что ж, мисс Мэтфилд, желаю вам хорошо провести время. Вот, возьмите
Вот, возьми одну из них.

 Она взяла в руки одну из коробок с конфетами.
Прежде чем она успела что-то сделать или хотя бы сказать, он снова широко улыбнулся и отвернулся.
Когда она вслед за Норманом поднималась по трапу, большая часть огней погасла, и зазвучала увертюра. Их места
находились в первом ряду, и к тому времени, как они их нашли, занавес уже
поднялся, а на сцене появились три очень серьезных молодых человека, которые
были заняты тем, что толкали друг друга.

 «Некоторая неразбериха, не так ли?» — сказал Норман, когда они
сами расселись. “Но на самом деле это была не моя вина. Они должны были дать
своим местам настоящие названия. Я никогда не слышал, чтобы здесь были партеры”.

“Ну, ты мог бы спросить. Я сказала тебе, что мужик сказал”.

“Джордж, зачем вы. К сожалению! Но, я говорю, Кто это был ром просмотр
глава ты там разговариваешь?”

“Он человек, который только пришел в компанию, я работаю. Я делаю его
письма.”

“Разве он не дал вам эту коробку конфет?”

“Да, он сделал. На самом деле, он просто сунул его мне в руку.

“Забавный поступок”, - продолжил Норман, отчасти обиженно. “Зачем он
хотел это сделать?”

— Не знаю. Лучше спроси у него. — Она уставилась на троих молодых людей, которые взобрались на груду стульев и столов, чтобы
бросить друг в друга что-нибудь подальше.

 — Должна сказать, он мне не очень понравился.

 — Печально, правда, Норман? — ответила мисс Мэтфилд.  — Не лучше ли тебе
перезвонить ему завтра утром и сказать об этом? Что мне было делать? Найти другую работу?

 — Ты же не хочешь сказать, что тебе нравится этот парень?

 — Не знаю, нравится он мне или нет, — совершенно искренне ответила она.
 Но в ее голосе слышалось раздражение.  — В любом случае это неважно.  Я
Хотя, надо признать, — добавила она уже более дружелюбно, — выглядит он немного странно. Но он довольно забавный. Съешьте одну из его шоколадок, раз уж они здесь, и не болтайте так много.

  Тема была исчерпана, и когда они снова заговорили, как это случалось время от времени на протяжении всего представления, о мистере Голспае больше не упоминалось.
  Само представление было не лучше и не хуже других, которые она там видела. Ей понравился белолицый клоун с писклявым голосом, который чуть не свалился в оркестровую яму, и двое мужчин, которые затеяли самую страстную ссору на свете.
танцоры и совершенно нелепый школьный учитель. С другой стороны, ей не
нравилась американская пара, которая то и дело переговаривалась и танцевала,
две девушки, которые пели под аккомпанемент фортепиано, а также различные
акробаты и велосипедисты-трюкачи.
 Норман, который вскоре оправился от
шока, вызванного сценой с билетами, и решил получать удовольствие от
представления, наслаждаясь тем, что ему нравилось, и снисходительно
относясь к остальному, был гораздо человечнее, чем во время мучительного
ужина. Старый Уорик наконец был изгнан, и унылый тон Честерверна больше не сказывался на разговоре.

 Когда они вышли из «Колладиума» в удивительный мир, где царила
Той ночью, когда Норман не только предложил вызвать такси, но и сам его нашел,
она почувствовала, что снова начинает испытывать к нему дружеские чувства. И если бы он сказал:
«Знаешь, Лилиан, я, конечно, слабоват и немного глуповат, и я знаю, что ты
прекрасна и не в моем вкусе, но я уже давно в тебя влюблен, и, честно
говоря, сейчас я влюблен в тебя еще сильнее, чем когда-либо. Так что,
выйдешь за меня?» — она бы ответила: «Да, конечно, выйду». Я не делаю ничего особенного, я знаю, и поначалу вам может показаться, что в Честерверне скучно, но мы бы повеселились, и со временем все наладилось бы.
Если бы он сказал что-то подобное в правильном тоне — с легкой грустью в голосе — и с безмолвным выражением преданности в глазах, она бы не нашлась, что ответить.  Она бы с радостью вышла за него замуж.

 Но он не произнес ничего подобного и явно не был настроен на безмолвную преданность. Всю дорогу домой он пребывал в сентиментальном настроении — как же весело
им было в старом теннисном клубе и какими хорошими друзьями они были! — и был робко влюблен, как какой-нибудь слабонервный Дон Жуан, провожающий даму домой после танцев. К несчастью, мисс Мэтфилд не была сентиментальна.
по крайней мере, не на традиционных открытках или открытках с рождественскими поздравлениями, и она всей душой презирала и недолюбливала робкого влюбленного, который не мог оставить ее в покое, но не обладал ни страстью, ни смелостью, чтобы рискнуть и получить отпор. Он обхватывал ее рукой за талию, а она просила его убрать руку, потому что ей было неприятно, и это действительно было неприятно. А потом он говорил: «Ах, Лилиан, ты не очень-то добра ко мне».
Он говорил это нелепым мычащим голосом, как фермер, пытающийся подражать искусному ловеласу.
Все это ужасно раздражало.  Когда наконец,
Когда такси начало взбираться по последнему холмистому отрезку пути, она так устала, что начала расспрашивать его о перспективах работы в Честерверне, приняв на себя роль заинтересованной подруги с деловой хваткой.
Он угрюмо отвернулся и ответил ей вяло и без особого энтузиазма.

«Полагаю, я могу вернуться на автобусе?» — спросил он, когда они остановились у входа в Берпенфилд, а такси уехало.

«Да, конечно». Прямо внизу, на Финчли-роуд.
 Они ходят до двенадцати, а в это время ходят гораздо быстрее.
И тебе тоже спокойной ночи. Ты ведь завтра возвращаешься, да?

 — Да, в 10:20. Пожалуй, мне пора идти. Здесь довольно холодно, да?

 — Что ж, Норман, — сказала она, стараясь выглядеть приветливой, дружелюбной и не слишком неблагодарной, — было приятно снова тебя увидеть. И огромное спасибо за ужин и всё остальное. Я обожала этот клоун с кресла, не
вы? До свидания.”

Он пожали друг другу руки. “Прощай. Я рада, что тебе понравилось,” - пробормотал он.
“До свидания”.

Минуту или две после того, как он ушел, она стояла у входа, нащупывая свой ключ.
и вдруг из этого огромного океана глубокой депрессии
который, как она всегда чувствовала, был недалеко, поднялся в темноте огромным валом
и унес ее прочь. Она чуть не заплакала. Это был не Норман
Бертли - он был слабоумным дурачком, которому быстро становилось хуже, - но
бесконечный обман самой жизни, который пугал ее и душил.
Она была Лилиан Мэтфилд, Лилиан Мэтфилд, той самой, что играла, смеялась, пела и с нетерпением ждала всего нового всего несколько лет назад.
Она не изменилась, разве что стала немного старше и рассудительнее.
И все же в глубине души она чувствовала, что с ней что-то не так.
произведенные в кого-то несчастно-разному, кто-то жесткое и
блеклые и тусклые.

Подошла другая девочка. Мисс Matfield стабилизировался, и она нашла ее ключ,
и вошел. Изабель Кэднэм как раз выходила из гостиной, и
они встретились.

“Привет, Мэтфилд. Подрались? Послушайте, я надеюсь, вы не хотели взять
ту шаль, которую я позаимствовала. Прошлой ночью я вернулся ни свет ни заря.
А сегодня утром я так спешил, что забыл об этом.

“Нет, это не имело значения, спасибо, Кэдди. Я иду наверх. Я устал.

“ Я тоже. Хорошо провел ночь. То шоу, на которое меня водил Айвор, длилось
Должна сказать, вечер был так себе. Самые отвратительные люди,
и их миллионы. Айвор хотел присоединиться к самым отвратительным из них,
а я, конечно, не стала, и это снова все испортило. Еще одна ссора,
моя дорогая. Ну разве это не отвратительно?

 Мисс Мэтфилд уныло согласилась, что да, отвратительно.

 — Чем вы сегодня занимались, Мэтфилд? Было что-нибудь захватывающее?

 — Не очень. На самом деле довольно скучно. У меня болит голова. Кажется, я съела слишком много шоколада. Попробую принять аспирин.

  — Ничего подобного, — сказала мисс Кэднем. — Вот, я принесу вам шаль.
и принеси его сюда, а потом, если у тебя есть, одолжи мне пару таблеток аспирина. Если я не приму хоть что-нибудь, то не сомкну глаз до утра. После ссоры с Айвором всегда так. Я начинаю с ним _спорить_ сразу же, как ложусь в постель, и не останавливаюсь всю ночь, пока мне не начинает казаться, что голова вот-вот взорвется. Разве это не ужасно?

“ Полностью, ” сказала мисс Мэтфилд, открывая дверь. “ Тогда ладно.
Поторопись с шалью, а я принесу тебе аспирин. Она закрыла за собой
дверь.


ВНУТРИВЕННО

Было довольно странно снова увидеть мистера Голспи в сером свете дня.
Энджел Пейвмент после той странной встречи в «Колладиуме».
Это было все равно что увидеться с человеком, которого ты только что встретил в ярком сне.
На следующее утро она написала для него несколько писем, и когда он закончил, то перестал смотреть на нее бесстрастным взглядом и говорить бесцветным голосом, ухмыльнулся и спросил: «Понравилось вчерашнее шоу?»

«Не очень», — ответила она. «А вам?»

«Нет», — пробасил он. «Мертв, как баранина. Ни в какое сравнение со старыми
залами. Теперь его называют «Вэрайети», но разнообразия там
хоть отбавляй. Все одно и то же, да? Я все пытаюсь его смотреть, но он так себе.
Моя девочка любит ходить туда. Ей там нравится. Вы видели ее вчера вечером? Она была там со мной.
 — Я подумал, что это ваша дочь. Она очень хорошенькая, правда?

 — Думаете? — Он был доволен. — Что ж, она довольно хорошенькая и знает об этом, маленькая проказница. Это был тот молодой человек, с которым я вас видел?

У него действительно были жуткие гримасы. Молодой человек! — Боже мой, нет! — воскликнула она. — Это был просто старый друг, он из тех же мест, что и я. Принести вам эти письма, чтобы вы их подписали, как только я с ними закончу?

“ Я бы хотел получить их как можно скорее, мисс Мэтфилд. Я хочу уйти
до ленча. У меня сегодня встреча с несколькими представителями Избранной расы.
После обеда.

Вот и все. Ужасный “молодой человек” вопрос, конечно, в его
любой вены, но, кроме этого, он был намного тише и приятнее
чем обычно в этом мало говорят. На этот раз он бросил насмешливый и
плотоядно стиль, который заставил ее чувствовать себя неуютно. Он стал дружелюбнее.
 А она так и не поблагодарила его за шоколад. Придется сделать это, когда она вернется с письмами.

— О, мистер Голспи, — воскликнула она, когда он закончил подписывать письма, — я забыла поблагодарить вас за чудесную коробку шоколадных конфет. Я не знаю,
почему вы их мне подарили — так внезапно, вот так…

 — Просто чтобы отпраздновать нашу маленькую встречу, вот и всё, — ответил он, махнув рукой. — «А вот и наша мисс Мэтфилд, — подумал я, — ей, наверное, неловко, потому что её молодой человек сел не на те места».

“О, ты это заметила? Это было дурацкое занятие”.

“Конечно, это была небольшая оговорка”, - сказал он, ухмыляясь ей. “Да, я видел тебя".
все в порядке. Ты тоже выглядел очень раздраженным. В любом случае, я подумал кое-что
С этим надо что-то делать.
 — Что ж, с вашей стороны это было очень мило, — сказала она, хотя ей не
совсем понравился поворот, который принял разговор.

 — Ах, но я очень милый человек, — заверил он ее, на мгновение приняв очень серьезный вид.
Затем он коротко и неловко хохотнул и снова махнул рукой.  Она отвернулась.  — И еще кое-что, — крикнул он.
 Она остановилась. «Вы никогда не застанете меня на неправильном месте.
Попробуйте как-нибудь, мисс Мэтфилд, просто попробуйте. Вы удивитесь».
 Он слегка усмехнулся, когда она уходила. На этот раз ей стало жарко.
снова почувствовала себя неловко, и почувствовала, что готова невзлюбить его так же сильно, как и она сама.
Когда он впервые кончил. Было странно, насколько неловко он мог заставить
ее чувствовать себя. В конце концов, она и раньше работала с неприятными мужчинами.
Но сейчас все было совсем по-другому.

Господа. Твигг и Дерсингем теперь были заняты тем, что мистер Дерсингем,
который начал выглядеть очень важным, назвал
“большой поездкой”. Он, мистер Голспи и двое путешественников объезжали
как можно больше фирм, демонстрируя новинки, представленные мистером Голспи, и собирая заказы. Судя по всему, это было важно
По какой-то причине, которая не была доведена до сведения сотрудников офиса и, возможно, не была доведена ни до кого, кроме мистера Голспи, нужно было получить как можно больше заказов за этот короткий период. Это означало, что всем придется изрядно потрудиться. Мисс Мэтфилд почти весь день просидела за машинкой, составляя списки, счета и рекомендации. Это была не
сложная работа, но довольно монотонная и очень утомительная, из-за чего она чувствовала себя измотанной и неспособной придумать себе какое-нибудь развлечение.
Можно было придумать множество забавных занятий
Можно было бы что-нибудь спланировать, но она слишком устала, чтобы утруждаться, как и многие другие девушки в клубе. Куда бы она ни собиралась, даже если это был просто поход на концерт или в театр, ей всегда приходилось столько суетиться и все организовывать, что она махнула на все рукой, не говоря уже о выходных. Если бы кто-нибудь предложил ей четкий план, как развлечься, все было бы совсем по-другому, просто чудесно, но никто этого не делал.
Большую часть времени она проводила в клубе, слушая Эвелин
Ансделл, которая готовилась к турне по Великобритании
с майором и долго обсуждала каждую вещь, которую ей нужно было купить.
Эвелин, конечно, была очень забавна в этом деле, но мысль о том, что совсем скоро она уедет,
возможно, навсегда, приводила в уныние. В воскресенье они оба пошли пить чай к
майору Ансделлу, который вёл себя довольно нелепо и угостил их огромным липким куском торта — храни его Господь! — но всё это было довольно грустно. А в
понедельник и вторник в офисе царила суматоха. Мистер Смит превратился в рабовладельца, который то и дело извинялся, а мистер
Дерсингем то вбегал в комнату, то выбегал из нее, как большой розовый фокстерьер.

 На следующее утро они узнали причину всей этой суматохи. Мистер Смит,
побывав в личном кабинете, вернулся с важным видом и сказал:
«Мистер Голспи сегодня нас покидает».

 Все были удивлены, а трое из них — мисс Мэтфилд,
Терджис и Стэнли — выглядели либо встревоженными, либо разочарованными.

— Он ведь не собирается уходить навсегда, мистер Смит? — спросил Тургис, прежде чем кто-то успел заговорить.


Он ответил за мисс Мэтфилд, которая, сама не зная почему, почувствовала, что
острейшая тревога. По непонятной причине, которая, несомненно,
ничего общего с делом, ибо в глубине души ей было наплевать рэп
ли Твигг & Дарзиньшем продается все виниры и вкладки в Англии
или дрейфовала к банкротству, ее ужаснула мысль, что г-н Golspie
оставив их. Одним ударом он сравнял с землей всю жизнь Ангела
Тротуар.

— Рад сообщить, что он уезжает не навсегда, — ответил мистер Смит, наслаждаясь их нетерпением. — Он возвращается ненадолго, по нашим делам, в те края, откуда он родом, на Балтике. Я
Я не знаю, сколько он пробудет в отъезде. Он и сам пока не знает.
Но сегодня после обеда он отправляется в путь на пароходе «Англо-Балтик».
И, — тут мистер Смит выглянул в окно, где стояло сырое промозглое утро, — я ему не завидую. В такую погоду пересекать Северное море будет холодно.
Помню, как-то раз я плыл на лодке в
Однажды на Пасху я был в Ярмуте, недалеко, знаете ли, но — честное слово! — это было ужасно. Я был рад вернуться. Ну и каково это — оказаться в самом центре событий в это время года? Мне бы не заплатили, ни за что не заплатили бы.

— Спорим, ему все равно, — хвастливо заявил Стэнли. Мистер Голспи по-прежнему был одним из его кумиров, хотя никто не мог понять почему.
Кроме того, что он был чем-то похож на детектива, Стэнли не признавал полумер в том, что касалось героизма. — Спорим, ему это нравится. Я бы тоже так сказал. Хотел бы я, чтобы он взял меня с собой. Я бы не пошел. О нет, о нет! Вот бы я не пошел!

— Продолжай работать, Стэнли, — механически произнес мистер Смис. — Мы все знаем, что бы ты сделал, а чего бы не стал делать. Что ж, сегодня он отправляется в плавание до самого Балтийского моря, и, как я уже сказал, я не
Я ему завидую». И мистер Смит, довольный, вернулся за свой уютный стол, к аккуратным рядам цифр.


Через полчаса к ним заглянул мистер Голспи в огромном шерстяном плаще.  «Неделю-другую меня не будет, — весело объявил он.  — Продолжайте в том же духе.  Плечом к плечу!» Полный вперед,
как говорят люди — хотя одному Богу известно, почему они так говорят, ведь никто
на корабле так не говорил, — это ничего не значит. Заставь их всех заплатить,
Смит. Следи за ставкой на Англо-Балтийской железной дороге, Тургис.
 Просто помяните меня в своих молитвах, девочки, если вы молитесь. А вы молитесь?
прошу вас, мисс Мэтфилд? Ничего, расскажите мне в другой раз. И, Стэнли...

“Да, сэр”, - сказал Стэнли, вытягиваясь по стойке "смирно".

“ Сбегай вниз и вызови мне такси, как можно быстрее. Всем до свидания.

Когда все попрощались и он ушел, а они услышали, как за ним захлопнулась входная дверь, в наступившей внезапной тишине весь кабинет словно сжался и погрустнел.
 Мисс Мэтфилд, заметив это, разозлилась и, поджав губы, с мрачной решимостью принялась за работу, не поднимая глаз и произнося слова только по необходимости.
чтобы ответить на вопрос. К обеду она почувствовала себя такой несчастной, что вместо того, чтобы потратить свои обычные девять пенсов в маленькой чайной неподалеку, пошла дальше, в более приличное место рядом с Кэннон-стрит, где съела котлету с горошком, яблочный пирог со сливками и выпила чашку кофе, мужественно заплатив полкроны. После этого она почувствовала себя бодрее и честнее. Она была в подавленном состоянии, потому что, хотя с другими людьми, казалось, происходило что угодно, с ней ничего не происходило. Ей очень не повезло с Эвелин Ансделл. Это было
Не повезло, что мистер Голспи пропал, пусть даже на неделю или две. Она пока не могла сказать, нравится ли ей этот человек, но, по крайней мере, с ним в Энджел-Пэвмент было веселее. Без него там было бы ужасно скучно.
Казалось, всё погружается в уныние. Что ж, надо постараться и придумать что-нибудь интересное. Когда она вернулась в
офис, опоздав, как обычно, на четверть часа, она была весела и
сравнительно дружелюбна со всеми.

 Возможно, маленькие божки,
которые присматривают за такими мелочами, решили, что ее нужно подбодрить, и тут же нашли для нее что-то забавное.
что ей делать. Вскоре после трех мистер Смит принял телефонное сообщение и
затем вызвал к себе мисс Мэтфилд.

“ Это был мистер Голспи, мисс Мэтфилд, ” начал он в своей приятной
суетливой и важной манере. “ Он говорит, что они отплывают позже, чем он думал.
около пяти или около того, и он хочет, чтобы ты спустился на корабль.
и забрал несколько важных писем, о которых он только что вспомнил.
И еще вам нужно взять эту пробную книгу — она в личном кабинете.
Он ее забыл. У меня нет разрешения мистера Дерсингема на то, чтобы вы
уходили, и я не могу его получить, потому что его нет на месте, но, конечно, все в порядке
Хорошо. Я беру на себя всю ответственность. Вы ведь не против поехать, да?

 — С радостью, — воскликнула мисс Мэтфилд. — Но куда именно мне ехать? Мистер
 Смит поправил очки и изучил листок бумаги, который держал в руках. «Вам нужно идти на пристань Хэйс, это на южном берегу реки, между Лондонским и Тауэрским мостами.
Переходите Лондонский мост и поворачивайте налево, чтобы попасть туда.
Корабль называется «Л-е-м-м-а-л-а, Леммала». Запомнили, мисс
Мэтфилд? И он говорит: «Возьмите такси», так что я лучше дам вам полкроны».
Возьми из кассы мелочь на это — я запишу как командировочные.
А теперь возьми блокнот, карандаш и все остальное, а я принесу тебе
образец из личного кабинета. Для тебя это будет небольшое приключение, что-то необычное, правда? Стэнли бы все отдал, чтобы пойти с тобой, да, Стэнли? О, его нет. Где этот парень?

Да, для нее это была небольшая прогулка. Было очень весело. Сначала Мургейт
Улица, Банк, затем Кинг-Уильям-стрит с грохотом пронеслись мимо.
за окном такси показался Лондонский мост со свинцовыми отблесками реки
Далеко внизу по обеим сторонам; затем медленное продвижение по узкой улочке
на другой стороне, поворот налево, еще более узкая улочка,
простой проход, в конце которого такси должно было вообще остановиться.
Она свернула в другой темный переулок, спросила приятного рослого полицейского, правильно ли она едет,
и, наконец, оказалась у кромки воды
, где мужчины были заняты погрузкой и бегали с бумагами и
кричали друг другу. Там, примерно в пятидесяти ярдах ниже, находился
"Леммала", пароход с одной высокой тонкой трубой, не очень большой и
довольно грязный, но, тем не менее, являвший собой прекрасное романтическое зрелище. Флаг, которого она никогда раньше не видела, свисал с маленькой мачты. Она подошла ближе.
Она услышала, как кто-то из мужчин кричит с палубы, и они говорили на языке, которого она никогда раньше не слышала, на совершенно незнакомом языке. До этого момента бизнес казался ей чем-то вроде
бюрократии, столов, телефонов и глупых писем, которые всегда начинались и заканчивались одинаково скучно, но теперь она вдруг поняла, что все это очень романтично. Как будто мистер
Дерсингем вошел в офис в костюме елизаветинской эпохи. Древесину, которую продавали на Энджел-Пэчмент, привозили на таких лодках.
На этом самом корабле, на другом его конце, где начиналась обшивка,
шла совсем другая жизнь: огромные леса, глубокий снег,
морозы всю зиму, волки на носу, бородатые мужчины в высоких
сапогах, женщины в странных ярких шалях, сцены из русского
балета. Мисс Мэтфилд, как и большинство представителей английского среднего класса, была неисправимой романтиккой в душе.
Теперь она была по-настоящему взволнована и вряд ли могла бы удивиться и обрадоваться сильнее, если бы в одной из темных арок вдруг запели соловьи.
Лондон был поистине чудесен, и это чудо ворвалось в ее сознание и взорвалось там, как ракета, рассыпав множество смутных, но ярких ассоциаций, сверкающую мешанину из истории, чепухи и поэзии, Дика Уиттингтона и галеонов, Московии и Китая, Ост-Индской компании, далеких унылых долин и Лондонского бассейна, плещущегося всего в двух шагах от магазинов, офисов и автобусов.

Она подошла к подножию трапа, круто спускавшегося с ржавого борта «Леммалы». Она нерешительно подняла голову.
Кто-то звал ее. Это был мистер Голспи, он махал ей рукой.
 Когда она дошла до конца трапа, он уже ждал ее.


— У нас есть еще пара часов, прежде чем она сдвинется с места, — объяснил он, ведя ее по палубе, а затем вверх по короткой лестнице на верхнюю палубу. — Но я не задержу вас надолго, обещаю. Неловко получится, если она
уйдет, а ты все еще будешь на борту, да? Придется прокатиться, да?

 — Не думаю, что я буду сильно возражать, — сказала она, оглядываясь по сторонам на верхней палубе. — Это было бы довольно забавно.

“Ох, ты бы не плохо на всех, пока тебя не было
морская болезнь. Вот эти ребята хотели сделать большой шум из вас, я могу сказать
вы.”

“Что ж, это было бы довольно приятной переменой”.

“А сейчас не так ли?” Он ухмыльнулся. “Ну, на этот раз мы не будем тебя похищать.
Мы войдем сюда”. И он повел ее в небольшой салон, довольно опрятный и уютный.
На столе, покрытом отвратительно яркой скатертью, лежали сигары,
загадочная высокая бутылка странной формы, которую она никогда
раньше не видела, и несколько маленьких рюмок. На полу валялись
газеты и иллюстрированные журналы с фантастическими рисунками.
о том, что все это, за исключением разве что высокой бутылки, казалось ей очень чуждым.
Однако из окон по обеим сторонам виднелись крыши и шпили, знакомая дымчатая масса
Лондона.

  — А, лучше я присмотрю за этой книгой образцов, — сказал мистер Голспи. — А вы, мисс Мэтфилд, садитесь вот сюда, с вашим блокнотом.

Она села и попыталась придвинуть стул поближе к столу, но он, конечно же, не сдвинулся с места или, по крайней мере, только развернулся.
Она совсем забыла, что находится на борту корабля. Все это было очень странно и в то же время восхитительно.

Буквы были несложными, и все они были более или менее похожи, и через
полчаса они закончили. Раз или два, пока они были на работе,
разные лица, незнакомые лица, заглядывали к ним, кивали,
улыбались, а затем исчезали. Единственными другими помехами были
случайные крики и улюлюканье снаружи.

“Я думаю, это все”, - сказал мистер Голспи, зажигая сигару и наливая
себе выпить из высокой бутылки. — Просто прочти, что ты сделал, пока я пытаюсь сообразить, есть ли еще что-то. Времени
вполне достаточно. Ты куришь? Точно. Ну, давай, закури.
Вот, возьми одну из этих.  — И он бросил ей очень красивую картонную коробку.
Она достала из нее длинную сигарету, наполовину состоящую из плотной бумаги, как русские.  Это была прекрасная романтическая сигарета, и она ей понравилась.

  — Больше ничего в голову не приходит, — сказал мистер Голспи, выпустив облако дыма.  — Просто быстро просмотри все, ладно?  Она так и сделала, и нужно было внести только одно изменение. — Сейчас я подпишу для вас несколько листов, — продолжил он, — и вы сможете забрать их с собой в офис. Я взял с собой много фирменных бланков. Всегда так делаю.
Где бы я ни была. Это самое неприятное в самостоятельности. Приходится самой покупать канцелярские принадлежности. Ненавижу это делать. Забавно, правда? Я бы тратила деньги, как воду, на всякую ерунду и не обращала бы на это внимания, но терпеть не могу тратить деньги на бумагу. Полагаю, вы такая же, да?

 — спросила мисс Мэтфилд. — Карандаши, — тут же ответила мисс Мэтфилд. «Я терпеть не могу покупать карандаши. Если я не могу одолжить или стащить карандаш, а мне приходится идти в магазин и платить за эту жалкую вещь, я просто ненавижу это».
«Ах, мы все странные, даже самые привлекательные из нас», — мистер Голспи
— размышлял он, подписывая пустые бланки. — Мы все — и жулики, и старые прачки в одном лице, хотя, полагаю, вы скажете, что
_вы_ не такая, да?

 — Нет, не скажу. Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду.

 Если в тот момент они были на грани приятного разговора о взаимопонимании, то следующее замечание мистера Голспи одним махом отбросило их на много миль назад. — Что ж, если так, — сказал он, — то ты знаешь больше, чем я. И это досадно. Он закончил с простынями и поднял глаза. — Ты дрожишь.

— Правда? Я и не знала. Но мне что-то холодно, — призналась она.
 На ней все еще было теплое пальто, но в маленьком салоне было не жарко, а с реки дул пронизывающий ветер.

 — Вы уже закончили, — сказал мистер Голспи, глядя на нее. — Но, если позволите дать вам совет, не уходите вот так, сначала выпейте чего-нибудь, чтобы согреться. Можно простудиться, не успеешь и слова сказать.
«Нож».

 Это был мистер Голспи в новом, неожиданном амплуа.  Она могла бы
рассмеяться ему в лицо.

 — Если стюард на месте, — продолжил он, — я могу принести вам чаю.
Эти люди не очень хорошо готовят чай, но с этим у них все в порядке. Или
кофе, если вы предпочитаете его. Все зависит от того, свободен ли он. — Он
встал и протянул ей подписанные листы.

 — О, не беспокойтесь, мистер Голспи. Они, наверное, сейчас ужасно заняты,
и я бы предпочла не мешать. Я могу выпить чаю по дороге в офис.

“Ну, вы, должно быть, что-то. Вы не можете покинуть корабль, дрожа, как
что. У некоторых из этих вещей”, - и он указал на высокие бутылки.
“Это тебя согреет. Я собираюсь выпить немного. Присоединяйся ко мне. ” Он налил
в два маленьких стаканчика бесцветного ликера.

“Можно? Что это?”

“Водка. Это любимый напиток на этих кораблях”.

Водка! Она взяла стакан и приложилась к нему носом. Она никогда раньше не пробовала водку
и не помнила, чтобы когда-либо видела ее раньше,
но, конечно, она была тесно связана с ее воспоминаниями о романтической литературе
разного рода, и финал был невероятно захватывающим.
завершающее волнующее послеобеденное приключение. Она тут же услышала, как сама рассказывает о приключении в клубе,
добавляя в свой рассказ о водке. «А потом, моя дорогая, — говорила она, — мне дали водки. Там
Я сидел в каюте и как сумасшедший хлестал водку. Чудесно!

 — Ну же, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Голспи, глядя на нее поверх своего бокала. — За нас! За счастливые дни! — и он одним движением руки осушил свой бокал.

 — Ладно, — воскликнула она, поднимая свой. — Что тут скажешь? Ура! — и она тоже одним махом осушила свой бокал. Секунду или около того ничего не происходило,
кроме странного анисового привкуса, когда ликер скользнул по ее
нёбу, но потом вдруг словно зажигательная бомба взорвалась у нее
в горле, и по всем ее сосудам потек белый огонь.
Тело. Она ахнула, засмеялась, закашлялась, все сразу.

“ Именно так, мисс Мэтфилд. Вы изложили это в великолепном стиле. Попробуйте
другой. Я собираюсь выпить. Просто еще по одной на удачу. Он снова наполнил
бокалы.

Теперь она легко плыла по теплому приливу. Это было очень приятно. Она
взяла стакан, поколебалась, затем посмотрела на него. “Я не собираюсь"
"быть тугим", не так ли? Если ты напоишь меня, я не смогу печатать твои письма
, ты же знаешь”.

“Не беспокойся об этом”, - сказал он ей, дружелюбно улыбаясь, а затем
похлопал ее по плечу. “Ты не могла бы опьянеть от двух стаканов этого
Выпей это, и к тому времени, как ты вернешься на Энджел-Пэвермент, ты будешь трезв как стеклышко.
Тебе станет тепло и уютно, и ты не замерзнешь. Ну вот.


Поехали. — Счастливых дней! — воскликнула мисс Мэтфилд, улыбаясь ему, и снова
почувствовался анисовый привкус, взорвалась зажигательная бомба,
замелькал белый огонь, и нахлынула последняя волна тепла.

«Теперь вы мне нравитесь, мисс Мэтфилд, — сказал он, одобрительно глядя на нее. —
Это было сделано по-настоящему стильно, как у хорошего спортсмена. В вас есть характер, не то что в большинстве этих розовых куколок.
смотри сюда. Я заметил это с самого начала. Я сказал себе: ‘У этой
девушки не только привлекательная внешность, но и характер ’. Я бы хотел, чтобы ты
поехала с нами ”.

“Спасибо”.

“Что ж, это настоящий комплимент. Хотя я не уверен, что тебе бы это понравилось.
Будет чертовски холодно, и к завтрашнему дню она будет катиться, как
дьявол, через все Северное море, а когда мы войдем в Балтийское море, она снова начнет катиться. Я знаю ее с давних пор. Как ты себя чувствуешь?

 — Чудесно! Так и есть. Она встала и собрала свои вещи.
 — Но не слишком трезвая.

Когда они вышли на верхнюю палубу, она остановилась и посмотрела вниз
на реку. Дневной свет превратился в слабое серебра выше и
иногда холодным блеском на воде, и в любое другое время она бы
вероятно, была подавлена или наполовину напуганная свинцовая зыбь
самой реки, неопределенный свет, и тоска
улюлюканье, но теперь все это казалось удивительно загадочным и романтичным. На
минуту или около того, она погрузилась в это. Она была вполне счастлива, но все же едва сдерживала слезы. Наверное, дело было в водке.

— Это что-то вроде гипноза, да? — хрипло спросил мистер Голспи, стоя рядом с ней.


 — Да, да, — тихо ответила она.  В этот момент она решила, что ей нравится мистер Голспи и что он необычный и интересный человек.
Она также почувствовала, что и сама интересна, даже удивительна.
Затем она слегка вздрогнула.

— Эй, ты же не собираешься снова начинать? — сказал он с шутливой, но в то же время обеспокоенной интонацией.
Он взял ее за руку и притянул к себе. Они постояли так несколько мгновений. Она не возражала.
Все, что она чувствовала, — это внезапное ощущение тепла и защищенности.

Она отступила в сторону и объявила, что ей пора идти. Он не сделал попытки
задержать ее, ничего не сказал, а просто повел обратно на нижнюю палубу
к трапу. Там он остановился и протянул руку.

“ Очень рад был познакомиться с вами, мисс Мэтфилд, ” сказал он, беря ее за руку.
и на этот раз улыбнулся, а не оскалился.

— Надеюсь, вам будет хорошо в пути, мистер Голспи, — поспешно сказала она.
— И чтобы было не слишком холодно, и чтобы дорога была не слишком плохой.
Затем, сама не зная почему, она добавила: «И не забудьте вернуться».


Он вдруг громко рассмеялся.  «Я не забуду. Скоро мы с вами снова увидимся».
Я вернусь на Энджел-Пэвермент раньше, чем ты успеешь оглянуться. И он крепко сжал ее руку, а потом отпустил.

 Она обернулась и помахала ему, хотя разглядеть, на месте ли он, было почти невозможно.
Затем она поспешила по узкому переулку, который постепенно
вывел ее обратно в обычный мир. К тому времени, как она снова
перешла Лондонский мост и посмотрела в окно автобуса, от того
другого мира почти ничего не осталось, только мерцание огней. К тому времени, как она вернулась за свой стол и поднесла блокнот к ближайшей лампе с абажуром, тот, другой мир, стал бесконечно далеким.
Это было так далеко и, казалось, могло существовать только в мечтах в ноябрьских сумерках.
И все же там, на самой бумаге, которую она засунула за валик пишущей машинки, было свидетельство того, что это не сон, — размашистая подпись _Дж. Голспай_.
И теперь было странно думать, что он вернется, вернется из своего высокого корабля с раскачивающейся палубой, из снежных лесов Балтики, чтобы войти в эту дверь, которая была всего в ярде от локтя Смита. Это было странно и в то же время довольно
захватывающе, чего нельзя было сказать о 13-м автобусе и
гостиная в «Берпенфилде», ее комната там, аспирин и
горячая вода. Она толкнула каретку пишущей машинки. Раздался резкий
щелчок.




 Глава шестая: мистер Смис получает повышение


Я

Мистер Смит был счастлив как никогда. Тень
увольнения, безработицы, деградации, разорения исчезла,
остались лишь редкие сны, в которых после того, как он съедал
кусочек жареной печени или поджаренного сыра, которые не
переваривались, он оказывался без работы навсегда и шел по
темным улицам в одном жилете.
брюки. Это исчезло из его снов наяву. Фирма не только
избежала банкротства, но и процветала — можно даже сказать,
процветала на славу — благодаря новым балтийским шпорам и инкрустациям.
Это означало, что мистеру Смиту приходилось вводить все больше и больше аккуратных цифр, а затем их суммировать, и, как бы усердно он ни работал днем, вечером ему приходилось тратить еще полчаса на бухгалтерские книги и дневники. Он не возражал, хотя иногда, когда
было ближе к семи, чем к шести, и над его столом горела электрическая лампочка,
Он горел полдня, и весь свежий воздух, который мог быть в
«Энджел Пауэмент» утром, был использован до последней капли.
Что ж, у него действительно немного разболелась голова. Пару раз
у него возникало неприятное ощущение, будто что-то тикает внутри, но
это длилось недолго, так что он никому об этом не говорил.
Если бы он сказал об этом жене, она бы накачала его
полдюжиной патентованных лекарств и сбегала бы за еще
полдюжиной. Она не доверяла врачам, но любила патентованные лекарства
Лекарства она пробовала одно за другим, не в попытке вылечить какой-то конкретный недуг, потому что не могла сказать, что у нее что-то болит, а просто в надежде, что в бутылочке есть какая-то таинственная магия.
 Миссис Смит заходила в аптеку с тем же настроем, с каким обращалась к своим друзьям-предсказателям.  Мистер Смит скептически относился и к тому, и к другому, хотя и не так скептически, как ему казалось.

Однако периодические небольшие недомогания были ничто по сравнению с тем облегчением, которое он испытывал, снова видя, что фирма работает. Бывали времена, когда он
Он почти ненавидел ходить в банк, потому что чувствовал, что даже кассиры
 перешептываются о том, что дела у Twigg & Dersingham идут не очень.
Но теперь это снова стало приносить удовольствие. «Просто иду в банк,
 Терджис», — говорил он, стараясь не казаться слишком важным. (Впрочем,
для Терджиса это не имело значения, ведь он действительно считал мистера Смита важным человеком.
Но пару раз, когда он говорил что-то подобное, он ловил на себе какой-то особенный взгляд, какой-то блеск в глазах мисс Мэтфилд. С этой
юной мадам никогда не знаешь, чего ожидать.) Тогда он застегивал свой старый коричневый пиджак
Он надел пальто, которое служило ему верой и правдой, но которое придется сменить, как только он встанет на ноги, надел шляпу, набил трубку, спускаясь по лестнице, остановился и закурил у входа в «Квик-Уорк Рэйзор Блейд», а затем с трубкой в зубах бодро зашагал по прохладной и окутанной дымом Энджел-Пэчмент. Повсюду царила суета и толкотня,
на дороге стоял шум от гудка, лязга и скрежета шестерёнок,
но у него было своё место в этом хаосе, своя работа, своё положение,
и поэтому он не возражал, а смотрел на всё это дружелюбно и снисходительно.
ухо. Банк, защищенный мрамором и красным деревом, был укрыт от
промозглого дня и грубых звуков, и он мог спокойно и с комфортом
дожидаться своей очереди, время от времени посылая струю ароматного
«Т. Бенендена» в сторону декоративной решетки. «Доброе утро,
мистер Смит, — говорили они. — Сегодня немного прохладно. Как у
вас дела?» А потом, если бы у них было время,
кто-нибудь из них мог бы рассказать небольшую историю об одной из тех странных вещей, которые случаются в Сити.
Потом они снова вернулись в офис, за свои столы, и после улицы там было очень уютно.
Синие и красные чернила, карандаши и ручки, ластик, скрепки для бумаги,
блокнот и резиновые штампы — все принадлежности его рабочего стола,
разложенные по местам и готовые к использованию, вызывали у него чувство глубокого удовлетворения. Он смутно осознавал, что никто из присутствующих — Терджис, девочки, юный Стэнли — никогда не испытает такого же удовлетворения, просто потому что они никогда не подходили к работе с должным настроем. Его собственные дети были такими же. Теперь все они были похожи друг на друга. Заработаешь немного, схватишь, побежишь тратить — такова была их жизнь.

“И я понятия не имею, мистер Дерсингем, ” сказал он этому джентльмену однажды
утром, - кто будет отвечать за все это, когда придет время
. И время должно прийти, не так ли? Я имею в виду, они не могут быть молодыми
и беспечными всю свою жизнь.

“Не волнуйся, Смит. Они все успокоятся, ” ответил мистер
Дерсингем чувствовал, что стоит между двумя разными поколениями,
а еще ему казалось, что он знает обо всем гораздо больше, чем Смис.
«Я помню время, и не так уж давно, когда я чувствовал то же самое», —
продолжил он, явно находясь под впечатлением.
впечатление, что он сейчас был очень ответственный человек. “Когда
приходит время, мы берем на себя ответственность ладно. Это английские
кстати, вы знаете, Smeeth”.

“ Надеюсь, что это так, мистер Дерсингем, ” с сомнением произнес мистер Смит, “ но
должен сказать, что эта новая партия действительно выглядит по-другому. Я знаю по своим двум.
Все за два пенса — таков их стиль, а о следующей неделе пусть сама позаботится. Меня пугает, когда я слышу, как они разговаривают, хотя, по-моему, их мать всегда была немного такой же, и, возможно, они унаследовали это от нее.

 Однако и Джордж, и Эдна в целом не внушают доверия.
Казалось, что у них все идет хорошо, и это тоже доставляло огромное
удовольствие мистеру Смиту, который видел их — с самого младенчества —
в окружении бесчисленных ловушек и западней. Ему приходилось
беспокоиться за двоих, потому что их мать, казалось, никогда не
беспокоилась ни о них, ни о чем-либо еще, несмотря на все ее гадания
и снадобья из аптеки. Слушая ее, можно было подумать, что жизнь — это
сказка. Для мистера Смита — хотя он и не говорил об этом — жизнь была путешествием без оружия, без проводника и компаса, через джунгли, где
В кустах прятались ядовитые змеи, а из зарослей могли выскочить тигры-людоеды.
Только когда перед ним появлялось небольшое свободное пространство, он мог
немного расслабиться. Он был от природы мнительным и в религиозную эпоху
никогда бы не пренебрег ни одним утешительным обрядом. Но он жил не в
религиозную эпоху и не верил ни во что. В его вселенной боги были изгнаны,
но не дьяволы. Он ясно видел все признаки и проявления зла в мире, обладая разумом, способным предвосхитить любое проявление злобы.
Он жил в темноте и был окружен демонами, которых не мог ни усмирить, ни победить. Если, несмотря на все его стремление быть честным, порядочным, добрым, хорошим и счастливым, ему изменяла храбрость, он мог рассчитывать только на полицию. Так жил этот человек, который так уютно переходил из своего маленького дома в свою маленькую контору, — жил в большей тревоге и опасности, чем любой из лучников Эдуарда Третьего. Он коснулся дерева и отчаянно надеялся на лучшее. И вот, кажется, оно
пришло. Он был счастлив как никогда.


II

Утром после отъезда г-на Golspie, две вещи случилось с мистером
Smeeth. Первый, казалось, не имеет большого значения, в то время, хотя
потом он помнил это слишком хорошо. Джордж позвонил из своего
гаража с сообщением от матери. “Она сейчас здесь, только она
не воображает себя у телефона”, - сказал Джордж. “Итак, я должен передать
тебе сообщение. Вот оно. Помните, она рассказывала о своем двоюродном брате Фреде Митти?
Так вот, он здесь, в Лондоне, со своей женой. Она только что получила от них письмо, и они хотят, чтобы она к ним приехала.
Сегодня вечером, где-то в Ислингтоне. Она не думала, что ты захочешь пойти.
 — Нет, я не хочу идти, — ответил мистер Смит. — Но ничего страшного.

 — Да, я знаю, — сказал Джордж, — но дело вот в чём. Она собирается пойти туда на чай и вернётся не раньше, чем ты вернёшься домой. Что
она хочет знать, так это то, должна ли она оставить что-нибудь для тебя, она
говорит, или ты выпьешь где-нибудь чай и позабавишься
разок-другой...

“Ну, Джордж”, - резко крикнул его отец в трубку,
“Хватит об этом”.

“Я только передаю тебе то, что она говорит”, - объяснил голос Джорджа. “Продолжай
круто, пап. Я тут ни при чем. Ты можешь либо выпить чаю где-нибудь в другом месте, либо
развлекаться...

“ Я не хочу развлекать себя. Как я уже говорил некоторым из вас раньше, ” добавил он
довольно мрачно, ” я люблю спокойную жизнь.

“Хорошо, тогда она может оставить что-нибудь для вас". Тебе нужно будет только
разогреть его самому. Меня не будет, и Эдны тоже.

 — Ну вот и хорошо, — сказал мистер Смит, который не любил разогревать еду для себя.  — На этот раз я не буду торопиться.  Скажи маме, что все в порядке.  И передай ей, что я надеюсь, ей понравится с мистером Митти.

Он слышал, как его жена говорила о своем двоюродном брате Фреде Митти — она была склонна
рассказывать о своих родственниках, — но сам с ним никогда не встречался. Митти
последние несколько лет жил в одном из крупных провинциальных городов, в Бирмингеме или  Манчестере.
Мистер Смис мог бы и не спрашивать, где именно. Но его жене это было бы интересно. Больше всего на свете она любила
выходить куда-нибудь вечером и хорошенько повеселиться с кем-нибудь
поживее, и мистер Смит теперь вспомнил, что Фред Митти — ну и имечко! — был очень даже ничего.
бравые члены семьи его жены, главный шутник на всех свадьбах и, если уж на то пошло, на всех похоронах. Пока все семейство миссис
Смит могло собраться вместе, чтобы поесть, выпить, покурить и поцеловаться, им было все равно, женятся они или хоронят кого-то. Смиты, то, что от них осталось, были другими.
Когда они встречались, это означало, что дело серьезное. Четверо из них не разговаривали друг с другом десять лет — и все из-за двух коттеджей в Хайбери.

Семья его жены продала бы оба дома, а вырученные деньги пропила бы меньше чем за неделю.

— Но ведь нехорошо, если мы все будем одинаковыми, не так ли, юная леди? — почти весело воскликнул он, обращаясь к мисс Поппи Селлерс, которая в этот момент подошла к нему с несколькими счетами, которые только что напечатала.

 — Так всегда говорит мой отец, мистер Смит, — ответила она в своей странной манере, то ли задорно, то ли смущенно.  — А моя мама всегда говорит: «Ну, все равно можно попробовать».

— И что она этим хочет сказать? — с любопытством спросил мистер Смит.

 Мисс Селлерс покачала своей маленькой темноволосой головкой.  «Я могла бы предположить, но не уверена.  Я сделала все это, мистер Смит.
Все ли в порядке?»

— Ну что ж, давайте посмотрим, — сказал он, поправляя очки. — Может, я и смогу вам что-нибудь сказать, а может, и нет.

  Она рассмеялась. Она была милой малышкой, хоть Тургис и ворчал по ее поводу. Но в последнее время он ворчал не так часто. В последнее время он почти ничего не делал, кроме как работал — с этим у него все было в порядке, — а потом сидел и хандрил. Единственный раз, когда он выглядел живым,
бодрым и сосредоточенным, был тот момент, когда вошел мистер Голспи и попросил его что-то сделать. Странный парень, этот Терджис. Но он начинал
приводи себя в порядок немного, что-то; он принял к чистке
его волосы и одежду и менять свой ошейники немного чаще;
и как раз вовремя. Мистер Смит бросил на него взгляд поверх очков,
затем прочитал счета.

“ Пожалуйста, мистер Смит, ” сказал Стэнли, вернувшись из кабинета.
“ Мистер Дерсингем хочет вас видеть.

И это было второе событие, произошедшее в то утро, — небольшое
собеседование с мистером Дерсингемом.

 «Вот что я думаю, Смит, — сказал мистер Дерсингем после нескольких вступительных слов, —
что вы вносите свой вклад в работу фирмы, и теперь фирма...»
должен внести свою лепту и за вас. У вас было много дополнительной работы
в последнее время, не так ли, как у всех нас?

- У меня была, мистер Дерсингем. Это было очень напряженное время для меня, и я
рад сказать, что так, сэр”.

“Для меня тоже, я могу тебе сказать. Я я вкладываю в это
последние несколько недель. Довольно тяжелая работа, если хотите знать мое мнение. Особенно на прошлой неделе, когда мы так старались — и это еще не конец, далеко не конец.
Однако я хотел сказать вот что: вы поддерживали фирму, делали все, что было в ваших силах, и теперь я предлагаю повысить вам зарплату.
Он сделал паузу и посмотрел на своего сотрудника.

— Большое вам спасибо, сэр, — воскликнул мистер Смит, покраснев. — Я не хотел ничего говорить, зная, как обстоят дела, но мистер Голспи кое-что сказал сразу после того, как пришёл...


— Ну, конечно, это вовсе не шоу Голспи. Я хочу сказать, он
свои работы здесь и, в определенной степени, он отвечает, но будет ли
вы получите повышение или нет, или кто-нибудь еще получает прибавку или не имеет ничего
делать с ним. Это полностью мое дело.

“ Совершенно верно, мистер Дерсингем. Я вполне понимаю это, ” сказал мистер Смит.
извиняющимся тоном, хотя он уже мысленно благодарил мистера Голспи за
это.

— Хотя, э-э-э, будет справедливо сказать, что мистер Голспи действительно упомянул об этом.  Но, по правде говоря, я уже тогда практически принял решение.
  Он упомянул вас и мисс Мэтфилд.  Похоже, он считал, что она делает очень хорошую работу.

  — Мисс Мэтфилд работает очень хорошо, сэр.  И она, конечно, получает не так много, как могла бы. Мы пообещали ей прибавку, если возможно,
после первых шести месяцев, когда ее возьмут на работу.

“Ну, я думал, что с этого момента мы будем давать ей три десятых вместо трех
фунтов. Возможно, ты скажешь ей, Смит. Сделай это тихо. Я не думаю, что я
могу дать Турджису еще немного”.

“Ему становится лучше, мистер Дерсингем”.

“Хотя ему придется подождать. Что касается тебя, Смит, я думал, у нас получится.
Для тебя триста семьдесят пять.

Это была неплохая прибавка, больше фунта в неделю. “Большое вам спасибо,
Мистер Дерсингем. Я уверен, что сделаю все, что в моих силах...”

Но мистер Дерсингем, крупный, розовощекий и добродушный, прервал его, дружелюбно взмахнув рукой. «Все в порядке, Смит. Надеюсь, это не
последний раз. Вы будете расти вместе с компанией, и при нынешних темпах
невозможно предсказать, чего мы добьемся. Мистер Голспи предложил
Есть несколько побочных линий, довольно прибыльных, если ими правильно управлять, и я предлагаю заняться нашим делом, пока его нет. О, кстати, я думаю, что с этими повышениями, как у вас, так и у мисс Мэтфилд, лучше не затягивать, а?


В течение дня мистер Смит то и дело вспоминал об этих дополнительных деньгах и с удовольствием размышлял, что с ними можно сделать. Разумеется, он был за то, чтобы приберечь их. Они и так жили в достатке, но почти ничего не откладывали, а теперь у них наконец появилась возможность что-то приберечь. Страховка? Это должно
Стоит присмотреться, ведь у них есть самые разные схемы. Национальные сбережения?
 Хорошее и надежное вложение. Они могли бы купить дом через одно из строительных обществ.
Он представил, как изучает все эти варианты,
покуривая трубку, делает пометки и записывает несколько
строчек аккуратных цифр. У него даже слюнки потекли.

Только ближе к вечеру, когда они заканчивали, он приступил к решению главной проблемы.
Как и большинство людей, он предпочитал разбираться с мелкими неприятностями, с этими милыми, веселыми пустяками.
Первый. В центре этой серьезной проблемы оказалась миссис Смит. Если бы
ей сказали об этих дополнительных деньгах, она бы захотела их потратить. Что
ее характер; она родилась транжира. Она не была хапугой, и она
не была ворчуньей; если денег не было, она не жаловалась,
и могла добиться многого с лучшими из них, если были
с этим ничего не поделаешь. Скажи ей, что в дом поступает больше денег, и она не успокоится, пока не растратит их все на одежду, украшения, обеды в кафе и походы в театр.
А еще фотографии, поездки на море, шоколад и бутылки портвейна.
Страховки, национальные сберегательные и строительные общества! — он
слышал, как она высказывает свое мнение о них и о нем самом за то, что он предложил такой жалкий способ потратить их деньги. (Она никогда не понимала, что такое экономия, если только речь не шла о том, чтобы положить несколько шиллингов в вазу до субботы. Отдавать деньги страховой компании или банку казалось ей просто тратой, за которую ничего не получишь взамен.) Из-за нее он выглядел бы жадным
стареющий тип, почти старый скряга, вызывающий у нее презрение,
который сравнивал ее с другими мужчинами из ее круга, крупными,
щедрыми, лихими парнями. Это было бы так отвратительно, что в конце концов
он бы сдался, и что тогда у них осталось бы на будущее, на черный день?
Пустые бутылки, коробки из-под шоколада, старые программки и сувениры из Клактона.
Этого было недостаточно. Конечно, он видел один выход: вообще ничего ей не говорить, не упоминать о своем повышении, пока он не начнет хорошо зарабатывать на своих сбережениях. Но он ненавидел
Мысль об этом была невыносима. Это означало, что ему придется лгать ей, и не один раз, а, возможно, десятки раз. Все это было бы к лучшему, но он понимал, что будет чувствовать себя подлецом. Некоторые парни, похоже, считали своих жен людьми, с которыми всегда чувствуешь себя подлецом, и, слушая их разговоры, можно было подумать, что они женились на своих злейших врагах. Но хотя они с Эди часто расходились во взглядах, это было совсем не в их духе.
 Так что же ему делать?

 Он все еще размышлял над этой проблемой, когда уходил из офиса на ночь.
Он зашел в Т. Бененденс, что за углом. Пока он смотрел
Benenden снять знакомую канистру, он спрашивает, если Benenden был
женат. Он обменялся репликами с ним все эти годы и никогда не
это выяснил. Конечно Benenden не мог быть женат. У мужчины, который никогда не носил галстука, не могло быть жены, если, конечно, он не выходил из дома
с галстуком, а потом снял его в магазине.
- Вы женатый человек, мистер Бененден? - Спросила я.

“ Вы женаты, мистер Бененден? - небрежно осведомился он.

Т. Бененден тут же прекратил взвешивание. «Что за странный
вопрос», — сказал он, уставившись на мистера Смита.

 «Прошу прощения, — смущенно ответил мистер Смит. — Это
совсем не мое дело».

— Вовсе нет, вовсе нет, — сказал Т. Бененден, не сводя с него глаз. — Я не хотел вас обидеть, уверяю вас. На самом деле я имел в виду, что это странный вопрос. Вы спрашиваете меня: «Вы женаты, мистер Бененден?»
 Что ж, единственный ответ, который я могу дать, — это то, что я _женат_ — и в то же время _не женат_. Что вы на это скажете?

Не успел мистер Смит опомниться, как в лавку ворвался какой-то юнец,
бросил на прилавок несколько медяков и крикнул: «Пачку «Гасперс». Десять».

Мистер Бененден презрительно швырнул на прилавок пачку сигарет,
презрительно смахнул медяки и проводил юнца взглядом.
и снова с еще большим презрением.

“ Ты это видел, ты это слышал? ” презрительно спросил он. “ ‘Пакет оф гасперс’.
_пакет о'Гасперс._’ Врывается, выбегает, никогда не останавливается, чтобы сказать
"пожалуйста" или "спасибо", никогда не останавливается, чтобы подумать. Просто - "пакет о'Гасперс".
Не могу даже сказать _of_. Пакет _of_ задыхается. Вот это, — продолжал он с серьезным видом, не сводя глаз с мистера Смита и, по-видимому, ни разу не моргнув, — вот это и есть крах табачной торговли сегодня. Я не говорю, что в этом деле нет денег. Деньги в этом деле есть. Вот где наживаются по-крупному — на табачных листьях. Если бы у нас с вами хватило ума...
Когда началась война, я понял, что этот бизнес с самокрутками
должен был появиться, _должен_ был появиться — их курили мужчины,
их курили женщины, их курили мальчики и девочки — мы могли бы
заработать на этом, проще простого. Вы следите за крупными
выручками в нашей отрасли — где они? За ними стоит не табак,
а самокрутки. То же самое с магазинами. Быстрая оборачиваемость, входи и выходи, бросай на прилавок, забирай. Легкие деньги. Ладно. Но я считаю, что сегодня это губительно для табачных лавок. И почему? Это лишает бизнес души.
Некоторые из них начали выставлять на улицу ряды автоматов.
 Вы их видели. Что ж, я считаю, что с таким же успехом они могли бы оставить их там на весь день и покончить с этим. Пакет с жаворонками. Десять. Вот ваш шестипенсовик. Двадцать. Вот ваш шиллинг. Я человек или автомат?

 — Совершенно верно, — кивнул мистер Смит.

«Я мужчина, и, более того, я мужчина со знанием дела, вот так-то.
Вы приходите ко мне и говорите: «Мне нужна такая-то сигарета, немного виргинского табака, немного латиноамериканского табака» — или не говорите, потому что...»
Может, я и не так много об этом знаю, но в любом случае у тебя есть свое представление о том, чего ты хочешь.
Ты приходишь ко мне, и я помогаю тебе, как помог тебе с этой моей смесью. В этом есть какое-то удовольствие. Но вот этот
пакет с газом. С таким же успехом я мог бы стоять в дверях и
каждый раз, когда ты кладешь мне в рот шестипенсовик, высыпать из моего жилета пакетик с десятью каплями.

— Ты хорошо выглядишь, правда? — Мистер Смит наблюдал, как он наполняет
мешочек, и не мог отделаться от мысли, что «Собственная марка Т. Бенендена» выглядит
пыльнее, чем обычно.

 — Что-то я расклеился, — признался Т. Бененден, сворачивая
— Вот, — сказал он, протягивая мешочек, — хотя, если хотите знать мое мнение, я бы посоветовал вам каждый раз отдавать мне дно банки. Это не обычная пыль, знаете ли. Это хороший мелкий табак, лучший из восточных. Он ароматный, и принц Уэльский не стал бы курить ничего лучше в своей трубке — а я думаю, он ее курит.

  — Думаю, да, — сказал мистер Смит, протягивая деньги. — Но что ты там говорил о женитьбе?


— А, да, — сказал Т. Бененден, собираясь пригубить из своего запаса.  — Что ж, мой ответ на твой вопрос таков: «Я женат, и...»
_не_. И как же ты это уяснил? — спросил он с видом человека,
разгадавшего редкую загадку. — Непростая задачка, да?

 — О, не знаю. Я бы сказал — навскидку — что ты говоришь, что ты _женат_,
потому что юридически ты все еще женат и у тебя есть жена, но в то же
время ты говоришь, что не женат, потому что не ведешь себя как женатый
мужчина. На самом деле вы живете отдельно от жены. Как вам такое,
мистер Бененден?

 Лицо собеседника вытянулось от того, что его так быстро лишили возможности объясниться. — Вы неплохо сообразили,
Мистер Смит, ” сказал он, просияв. - Здесь не так много мужчин.
здесь не так много людей, которые могли бы вот так взяться за дело. И вы правы. Я
Был разлучен почти десять лет. Она идет своим путем, а я - своим.
Мы были женаты всего три года, и для меня этого было вполне достаточно.
обычная жизнь кошки с собакой. Если она хотела выйти из дома, я хотел остаться, а если она хотела остаться, я хотел выйти. Ну и что? Если она хочет выйти, пусть выходит. Если
она хочет остаться, пусть остается. Что в этом такого?
AR, но вот точки человека зрения. Вот где несправедливость
секс приходит. Я был готов позволить ей уйти или остаться, так же, как она
доволен. Но что насчет нее? Была ли у нее такая же справедливая позиция,
те же широкие принципы? ” Тут мистер Бененден вынул трубку, чтобы освободить
место для короткого горького смешка. «Когда она хотела выйти из дома, я тоже выходил, а когда она хотела остаться дома, я оставался дома.
Это была ее идея. Она была как собака на сене, особенно по субботам и воскресеньям, когда хотелось немного уступить друг другу.
Мы с ними не поладили. Почему некоторые мужчины любят говорить, что у них хорошие отношения с женщинами, для меня загадка. Я никогда с ними не ладил, и мне все равно, кто об этом знает.
— Вот это по-нашему, — сказал мистер Смит без особой причины,
кроме той, что ему хотелось подбодрить Бенендена.

— Да, в общем, как я уже сказал, мы были вместе три года, и за эти три года она уходила от меня три раза, а я уходил от нее дважды. Вмешательство третьих лиц всегда «сближало нас» — как они это называли, — но это было жалкое зрелище. Один из нас постоянно собирался уходить. Я никогда не
Я не знал, иду ли я домой, чтобы поужинать, или за запиской, в которой она сообщала, что уехала к сестре в Саффрон-Уолден. Поэтому в последний раз я оставил записку, в которой говорилось, что ей лучше остаться в Саффрон-Уолден, а я
перееду в съемную квартиру в Камберуэлле и не буду возвращаться еще неделю. Когда я вернулся, она снова уехала в Саффрон.
Уолден — она, видите ли, вернулась и подождала несколько дней, а потом осталась там.


 — А сейчас вы ее не видите?

 — Дайте-ка подумать, — сказал Т. Бененден, поглаживая бороду мундштуком трубки.  — В последний раз я случайно столкнулся с ней год или два назад.
А может, и три года назад. Я прогуливался по выставке кондитерских изделий и бакалейных товаров в Сельскохозяйственном зале и вдруг увидел ее и ее сестру — они стояли в этой очереди — и еще одну женщину, которые ели бесплатные образцы заварного крема, желе, тушеного мяса или чего-то еще.  Я мог бы и догадаться, что они будут этим заниматься. Я бросил на них один взгляд и пошел в другую сторону.

  — Вы даже не остановились? — спросил мистер Смит.

 «Если бы я подошел к ним там, — серьезно сказал мистер Бененден, — что бы произошло?
Начались бы споры. «Это ты сделал — о, неужели?»
Я? Ну, это ты сделала. — То, что она не сказала бы сама, сказала бы за нее сестра.
 У ее сестры был длинный язык, этим она славилась в Саффрон-Уолдене.
Я знаю это, потому что однажды утром в эту самую лавку зашел мужчина оттуда.
Ну, в лавке с бесплатным заварным кремом и желе такие разговоры не приветствуются, верно? У меня была открытка с фотографией
от нее в прошлом году, от Кромера - сплошная показуха, знаете ли. Нет, мне лучше
без них. Давайте посмотрим, мистер Смит, я думаю, вы женаты, не так ли
? Насколько я помню, вы семейный человек.

“Совершенно верно”, - сказал мистер Смит, очень чувствуя себя в этот момент виноватым.
любящий отец и муж. “И мне это нравится”.

“О, некоторым людям это подходит”, - рассудительно заметил мистер Бененден. “У них есть
умение или склонность к этому. Я не устанавливаю никаких правил
на этот счет. Но меня это никогда не устраивало. Мне нравится вести собственную спокойную жизнь,
делать то, что мне нравится, и когда мне нравится, и иметь время все обдумать.
Спокойной ночи.

Уходя, мистер Смит пришел к выводу, что разгадал тайну отсутствия галстука. Бененден не носил галстук, чтобы
продемонстрировать свою независимость. Однако мистер Смит ему не завидовал, хотя
Вопрос о миссис Смит и дополнительных деньгах еще предстояло решить.
 Он был рад, что в кои-то веки не едет домой и не встретится с женой до позднего вечера.  Он отмахнулся от этой мысли и стал думать, как провести вечер. Первым делом нужно было подкрепиться.
Поскольку он пару раз заходил в приличное заведение в Холборне, где подавали чай, он решил снова отправиться туда.
Он свернул на Олдерменбери и Милк-стрит, сел на автобус в Чипсайде
и через десять минут уже уютно устроился за столиком в чайной.

Он не мог не чувствовать себя богаче, чем утром.
 Теперь он был практически человеком с доходом в четыреста фунтов в год, а не в триста.  Он чувствовал, что имеет право отпраздновать это повышение по службе в своей скромной манере.  Поэтому он начал с того, что заказал хороший крепкий чай, а затем просмотрел газету, чтобы узнать, что происходит в мире развлечений в этот вечер.  В Куинс-холле давали симфонический концерт. Он бы сходил туда. Он никогда не был в Куинс-холле и всегда считал, что там проходят концерты.
немного не по его части. Симфонические концерты в Куинс-холле — это
звучит довольно пафосно и даже пугающе, но он бы попробовал.
В конце концов, хоть он и не претендовал на то, что хорошо разбирается в музыке, он ее любил.
На самом деле он не любил ничего лучше музыки, и наверняка там найдется что-то, что ему понравится, а Куинс-холл, каким бы дорогим и пафосным он ни казался, его не разорит. До сих пор он слушал музыку на граммофонных пластинках и по радио, в парках и на пляжах, на популярных концертах в Северном Лондоне, а иногда и в
Кингсуэй-Холл и Центральный зал, а по вечерам — галерея, где в
старые добрые времена можно было послушать, как труппа «Карл Роза»
исполняет «Кармен», «Риголетто» и ту, про попугаев, как там ее,
«Паг-ли-атчи», кажется. Что ж, это будет что-то новенькое —
концерт симфонической музыки в Куинс-холле, своего рода приключение.
Он, как обычно, неторопливо пил чай, но внутри у него все трепетало от
волнения.

Он прибыл в Куинс-Холл, как ему казалось, очень вовремя, но, к своему удивлению, обнаружил, что, заплатив, как ему показалось,
цена была такая высокая, что в галерее едва нашлось для него место.
 Еще десять минут, и он бы опоздал. Эта мысль доставила ему немалое удовольствие, пока он поднимался по ступенькам среди нетерпеливых, болтающих посетителей симфонического концерта.


 III

Сиденье было не очень удобным, да и располагалось оно высоко, но ему нравилось это место.
Сине-зеленые стены, позолоченные органные трубы, свет, льющийся сквозь отверстия в крыше, словно яркий солнечный свет, ряды маленьких стульев и пюпитров — все было готово к работе.
Все было прекрасно.
Он не стал покупать программки — за каждую просили по шиллингу, а человек должен где-то проводить черту, — но проводил время, разглядывая других посетителей и слушая обрывки их разговоров. Это была странная компания, совсем не похожая на тех, кого можно было встретить
в Стоук-Ньюингтоне или на Энджел-Пэвмент.
Среди них было много иностранцев (с коричневыми мешками под глазами), евреев, несколько
диковатых на вид молодых парней в темных рубашках цвета хаки и с длинными волосами,
несколько тихих мужчин средних лет, таких же, как он сам, и множество
Приятные молодые девушки и утонченные дамы — он с интересом разглядывал их всех.
С одной стороны от него сидела небольшая компания смуглых иностранцев,
с другой — пожилая морщинистая женщина, которая без умолку говорила на
испанском, итальянском, греческом или каком-то еще языке, худой молодой
человек, внимательно читавший программку, которая, казалось, сама была
наполнена музыкой, а с противоположной стороны — две смуглые девушки. С другой стороны сидел его сосед — крупный мужчина с жесткими седыми волосами, торчащими во все стороны, и широким красным лицом.
Очевидно, что он англичанин, но ведет себя довольно странно.
Обычный человек, разве что немного раздражительный и несдержанный в своих суждениях.

 Этот мужчина, беспокойно расхаживавший по тесному помещению, столкнулся с мистером.
 Смитом и пробормотал извинения.

 — Тесновато здесь, да? — дружелюбно спросил мистер Смит.

 — Здесь всегда тесно, сэр, — резко ответил мужчина.

 — Вот как, — сказал мистер Смит. — Я здесь нечасто бываю. Он чувствовал, что
не стоит признаваться, что это был его первый раз.

 «На этих концертах всегда аншлаг, все билеты распроданы, ни одного свободного места.  И всегда одно и то же.  Что, черт возьми, они имеют в виду, когда говорят, что эти концерты не окупаются?  Кто в этом виноват?»
он требовал яростно, как будто мистер Смит был частично ответственен за это.
“Мы платим столько, сколько они просят. Мы заполняем это место, не так ли? Чего
они хотят? Они хотят, чтобы люди свисают с крыши или сидеть на
органные трубы? Они должны построить большой зал или Хватит нести чушь”.

Мистер Смит согласился, радуясь, что ему не нужно было делать ничего другого.
что еще?

«Скажите это кому-нибудь, — продолжал свирепый мужчина, которому не нужны были
поощрения, — и вам ответят: «А как же Альберт-Холл? Он ведь достаточно большой, не так ли?» Альберт-Холл! Это место
Смешно. Я был настолько глуп, что несколько недель назад пошел послушать Крейслера.
 Чудовищно! С таким же успехом они могли бы устроить скачки и отправить его играть на воздушном шаре. Если бы в соседнем доме был не один, а два граммофона, было бы не хуже. Здесь, надо сказать, музыка есть. Но здесь чертовски тесно.

Музыканты оркестра теперь сновали вокруг, как черные жуки, и мистер Смит развлекался тем, что пытался понять, что это за инструменты. Скрипки, виолончели, контрабасы, флейты, кларнеты,
Фаготы, трубы или корнеты, тромбоны — он знал их все, но не был уверен насчет некоторых других инструментов — были ли эти изогнутые медные штуковины валторнами? — и с того места, где он стоял, их почти не было видно. Когда все расселись, он торжественно пересчитал их — их было почти сто. Что-то вроде оркестра! «Это будет круто», — сказал он себе. В этот момент все захлопали. Дирижер,
высокий иностранец с копной седых волос, торчащих во все стороны,
вышел на свою маленькую огороженную площадку и
Он несколько раз коротко и резко поклонился публике. Он дважды
легонько постучал по пюпитру. Все музыканты подняли свои инструменты и
посмотрели на него. Он медленно поднял руки, затем резко опустил их, и
концерт начался.

 Сначала все скрипки издали дрожащий звук, от которого
мурашки побежали по спине. Некоторые кларнеты и фаготы
слегка поскрипывали и бормотали, а медные духовые инструменты издали несколько
неприятных звуков. Затем все скрипки зазвучали все громче и громче, и,
когда они достигли апогея, толстяк в конце ударил в гонг, и двое
Музыканты рядом с ним ударили по барабанам, и в следующее мгновение все до единого, все сто человек, принялись играть изо всех сил.
Дирижер был так энергичен, что казалось, будто его манжеты вот-вот взлетят до уровня органа. Шум стоял ужасный, оглушительный: сотни жестяных ведер скатывались вниз по каменным ступеням, рушились стены домов, тонули корабли, десять тысяч человек кричали от зубной боли, паровые молоты срывались с места.
Целые склады клеенки подвергались штурму, и вся клеенка была
разорванный в клочья; и были неисчислимые железнодорожные аварии. Затем
внезапно шум прекратился; один из кларнетов заиграл сам по себе.
заскрипел и булькнул; скрипки снова зазвучали своим дрожащим звуком.
и, наконец, затихли, погрузившись в тишину. Дирижер опустил руки
по швам. Почти все захлопали.

Ни мистер Смит, ни его сосед не присоединились к аплодисментам. Действительно,
свирепый мужчина громко фыркнул, явно выражая свое неодобрение.

 — Меня это не особо волнует, а вас? — сказал мистер Смит, который решил, что после этих фырканий можно рискнуть.

“ Это? Грязь. Абсолютная грязь, ” проревел свирепый мужчина в
левое ухо мистера Смита. “ Если они проглотят это, они проглотят все, что угодно, любого смертного
. Откровенная гадость. Послушайте их ”. И поскольку аплодисменты
продолжались, свирепый мужчина в отчаянии обхватил свою огромную голову
руками и застонал.

Следующее произведение показалось мистеру Смиту членом той же
неприятной семейки, что и первое, только на этот раз оно было не
буйным, а тонким и насмешливым. Он никогда раньше не слышал
такого музыкального произведения, которое производило бы
впечатление чего-то худого, костлявого, изможденного и
Скрип. Как будто в уши засунули тонкие проволочки.
Ощущение, будто пытаешься жевать мороженое. Скрипки ненавидели
тебя и друг друга; пронзительные инструменты звучали пронзительнее,
чем когда-либо, но не выражали ничего, кроме всеобщей неприязни;
духовые инструменты издавали лишь странные глухие звуки; а толстяк и
его приятели наверху ударяли по струнам, которые звучали глухо,
мертвенно, словно их барабаны лопнули. Очень высокие худые люди сидели, попивая хинин, и посмеивались друг над другом, а в центре...
среди них на холодном полу был ребенок-идиот, который водил ногтем своего пальца
вверх-вниз по грифельной доске. Последняя царапина на грифельной доске, и ужас
закончился. И снова дирижер, вытирая лоб, отвечал
на аплодисменты.

На этот раз мистер Смит не колебался. “И мне это тоже не нравится”,
- сказал он своему соседу.

- Тебе не нравится?” Суровый мужчина был почти ошеломлен. «Вам не нравится?
 Вы меня удивляете, сэр, честное слово. Если вам это не нравится, то что, во имя всего святого, вам может нравиться в современной музыке? Ну же,
давай, ты должен дать современники шанс. Вы не можете отказаться от них
в целом слушания, можно?”

Мистер Смит признал, что вы не могли, но сказал это таким образом, чтобы
предположить, что он делал все возможное, чтобы заставить их замолчать.

“Очень хорошо, тогда, ” продолжил свирепый человек, - вы должны признаться,
что вы только что прослушали одну из двух или трех написанных вещей
за последние десять лет или около того, которые будут жить". Ну же,
ты должен это признать.

“Ну, я полагаю”, - сказал мистер Смит, нахмурив брови.

Тут свирепый человек начал похлопывать его по руке. “Форма? Ну, из
Конечно, в этом произведении этого нет, и нет смысла притворяться, что это так.
И вот тут-то мы с вами, — мистер Смит постучал по столу чуть сильнее, почти
хлопнул по нему, чтобы подчеркнуть свои слова, — и попадаемся на удочку. Но мы
просим о том, чего нет. Но тональность, чистая оркестровая окраска —
превосходно! Черт возьми, в этом есть поэзия. Романтика, конечно. Романтичный, как вам будет угодно, — ультраромантичный. Все эти ребята теперь
начинают говорить, что они приверженцы классики, но на самом деле все они
романтики до мозга костей, и Берлиоз — их кумир.
не знаю этого или не хочу признавать. Что скажешь _ ты_?

Мистер Смит очень осторожно заметил, что он не сомневается в этом.
многое можно сказать в пользу этой точки зрения. Когда наступил перерыв и
он вышел выкурить трубку, он старался двигаться так, чтобы
свирепый человек, который, казалось, был на охоте, не нашел его.

После перерыва концерт прошел намного лучше. Все началось с
длинной композиции, в которой примерно половину играл рояль, а большую
часть — оркестр, причем некоторые музыканты даже не прикасались к своим
инструментам. За роялем сидел смуглый парень, и он мог
В этом не было никаких сомнений, он _мог_ играть на пианино. Террум, тер-_рум_,
террум, террум, трум, трум, трррр, — играл оркестр, а малыш откидывался на спинку стула и лениво поглядывал на дирижера. Но как только оркестр замолкал, он бросался к пианино и
выдавал свое собственное: Террум, тер-_рум_, террум, террум, трум, трум, тррр.
Иногда скрипки играли очень тихо и печально, и к ним присоединялось фортепиано.
Оно рассыпало серебристые россыпи нот или, возможно, перебирало
ступеньки тихих аккордов, и тогда мистер Смис чувствовал
Он был очень спокойным, счастливым и в то же время грустным. В конце концов они устроили настоящую гонку, и фортепиано крикнуло оркестру:
«А ну-ка, давай!» — и бросилось наутек, а оркестр загрохотал в сторону фортепиано и
бросился за ним в погоню. Они бежали вверх по склону и вниз по склону, кричали и
грохотали, бежали и неслись, пока не раздался оглушительный взрыв, во время которого
маленький человечек, казалось, чуть не сел на фортепиано, а дирижер,
казалось, держал весь оркестр в руках. На этом все и закончилось. На этот раз мистер Смит яростно захлопал в ладоши.
И свирепый мужчина тоже, и все остальные, даже скрипачи из оркестра.
А маленький человечек, уже побагровевший от смущения,
десять раз вбегал и выбегал, кланяясь на ходу. Но он больше не играл,
как бы долго и громко они ни аплодировали, и мистер Смит, со своей стороны, не мог его винить. Маленький человечек сделал все, что мог.
Честное слово, у него был талант!

— А вот и наш старый друг, — сказал свирепого вида мужчина, резко обернувшись.

 — Где? — испуганно воскликнул мистер Смит.

 — В программе, — ответил тот.  — Следующий номер — «Брамс № 1».

— Неужели, — сказал мистер Смит. — Это должно быть здорово. Он слышал о Брамсе, знал, что это тот самый композитор, который написал несколько венгерских танцев.
 Но, если он не ошибался, эти танцы были лишь забавой для Брамса, одного из тяжеловесных классиков. Часть «Номер один»
он не понял и не хотел спрашивать,
но поскольку пожилая иностранка справа от него изучала программу,
он заглянул в нее и успел разглядеть, что это была симфония, Первая симфония Брамса.
чтобы было слышно. Над его головой, наверное, было бы чисто, но вряд ли
это было бы так же невыносимо, как современная музыка в первой половине программы.

 Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что к чему. Брамс в этой симфонии
предстает очень мрачным, грузным, ворчливым человеком, который
время от времени может вспылить или забиться в угол и пожалеть
себя, но по большей части просто угрюмо ворчит и бурчит.
Однако бывают моменты, когда внезапно нахлытывает волна
мелодичности, и из нее вырастает что-то бесконечно нежное.
Струнные инструменты, флейты и кларнеты то и дело взрывались смехом, а весь оркестр
подхватывал его, и в эти моменты мистер
Смит ждал, озадаченный, но взволнованный, словно человек,
угадывающий очертания какой-то восхитительной долины сквозь клубящийся туман на склоне горы. По мере того как симфония продолжалась, он все больше и больше входил во вкус.
Эти моменты повторялись все чаще, пока наконец в заключительной части не наступил великий момент, который оправдал все, весь концерт симфонии.


Эта последняя часть начиналась с приглушенных и печальных звуков.
медные духовые инструменты. Он уже слышал эти мрачные отрывки из симфонии
ранее, и теперь, когда они повторялись в таком виде, они производили на него странное впечатление, почти пугали его.
 Ему казалось, что перед его глазами проносятся все работные дома, больницы и кладбища Северного Лондона. Эти медные духовые инструменты не давали Смиту
шанса на победу. Все скрипки сожалели об этом.
Они протестовали, дрожали, плакали, но вернулись валторны, трубы и тромбоны и прогнали их.
Тогда весь оркестр
Шум нарастал, и один голос за другим возвышался над угрожающим гулом, кричал от гнева, кричал от горя и снова замолкал.

Были странные короткие паузы, во время одной из которых играли только струнные.
 Они звенели и дергались, вместо того чтобы водить смычками, и этот звон и дерганье, поначалу тихие и медленные, становились все громче и быстрее, пока не стало казаться, что опасность подстерегает на каждом шагу. И вот, когда казалось, что вот-вот что-то лопнет, треск и
щипание прекратились, и снова зазвучали протяжные печальные аккорды.
словно обреченные великаны. После этого все вокруг, казалось, погрузилось в бездну отчаяния,
как будто Брамс увяз в трясине, а свет меркнет. Но вот настал великий момент. Брамс выпрыгнул из трясины, ступил на твердую землю и повел за собой оркестр,
свирепого мужчину, трех иностранцев, мистера Смита и весь Куинс-холл. Это была великая мелодия.
Та _тум_ та та _тум_ тум, та _тум_ та-та _тум_ та _тум_. Он мог бы
закричать от восторга. Струны звучали в глубоком унисоне
Ты летел вперед, и тебе предстояла тысяча славных лет жизни.
Но через минуту-другую эта звуковая феерия закончилась,
и остались лишь неразбериха и мрак, внезапная нежность скрипок,
а затем резкие голоса духовых. Мистер Смит уже было сдался, но тут оно вернулось.
Оно переполняло его сердце, пока не стало почти удушающим, а потом
снова исчезло, и все встало на свои места, резко, яростно, как будто
старый Брамс решил, что не потерпит никаких глупостей ни от кого и ни от чего на свете. Вот так.
Вот, вот, вот, _вот_. Готово. Все хлопали и хлопали.
Дирижер вытер лоб, поклонился, подал знак оркестру, чтобы тот встал, и старый Брамс растворился в синеве.

На Лэнгем-Плейс, где большие машины богачей тыкались друг в друга, как блестящие монстры, моросил холодный дождь.
До Чосер-роуд в Стоук-Ньюингтоне было далеко и уныло, но
в голове у него то и дело всплывали обрывки волшебных снов, и он чувствовал себя более взволнованным и счастливым, чем когда услышал о
В то утро он встал не в духе. Несомненно, большая часть того, что звучало на симфоническом концерте,
либо пролетала у него над головой, либо просто ничего не значила для
кого бы то ни было. Но то, что было хорошо, было хорошо. Та-тум-та-та —
как там дальше? Всю дорогу от Хай-стрит до Чосер-роуд, пока он
спешил по темнеющим улицам, пытаясь натянуть воротник пальто на
заднюю часть шляпы, он пытался поймать эту мелодию. Он чувствовал, что оно все еще бьется и пылает где-то внутри него.

 Его жена и Эдна были дома.  Он услышал их голоса, когда закрывал входную дверь.
дверь. Джордж, наверное, еще не вернулся. — Привет, это я. Только я, — крикнул он. — Джордж уже дома? Ему ответили, что Джордж в постели (Джордж
всегда возвращался очень поздно или ложился спать довольно рано. Странный парень), поэтому он
аккуратно запер входную дверь на засов.

  — Ну вот и наш странник, — весело воскликнула миссис Смит. Она все еще была в шляпе и пальто и подкреплялась кусочком торта и половиной стакана стаута. — А ты где был, пап?

 — На концерте, — ответил он немного смущенно. Он подошел ближе к камину и начал снимать ботинки.

— Эдна, принеси папе тапочки, хорошая девочка, — сказала мать.
 — А где был этот концерт?

 — В Куинс-холле.

 — О!  Как изысканно, правда? — воскликнула миссис Смит.  — Вам понравилось?

 — Спорим, ему не понравилось, — сказала Эдна, агрессивная и недалекая.

 — Откуда вы знаете, мисс? Некоторым нравится хорошая музыка,
даже если вам нет. Мы не все помешаны на джазе. Здесь нет никого, кто
наслаждался бы хорошей музыкой, классическими произведениями, больше, чем твой отец.
Правда, пап? Никто не знает этого лучше меня, учитывая, сколько раз мне приходилось
Послушай, Эдна, немного — это очень много для меня. А теперь иди спать,
иначе утром ты не встанешь, и у тебя будут проблемы в магазине.
— Что это такое? — спросил мистер Смит, глядя на жену, а затем на
дочь. — Она что, в неприятности попала?

— Я вовсе не виновата, и тебе не стоило об этом упоминать, мама, —
 начала Эдна, но мать ее перебила.

 — Я и не говорю, что виновата, но так и будет, если ты не поднимешься наверх.
 Она подождала, пока Эдна не скрылась из виду.  — Это значит, что она выпила.
Она не хочет связываться с покупателем или менеджером зала, ей все равно, но
она думает, что кто-то из них всаживает в нее нож за ножом,
и я просто прошу ее помолчать и не отвечать, пока все не уляжется. Ну, — продолжила она, откинувшись на спинку стула после того, как допила стаут, — кажется, Джордж сказал тебе, что я собираюсь навестить Фреда Митти и его жену.

 — Сказал, — ответил мистер Смис. — А как поживает кузен Фред? Что его сюда привело?


— Не могу понять, в чем дело. Что-то связанное с рекламой
И что-то там про кинотеатры и все такое. Он толком не
объяснил. Но он хорошо выглядит, и его жена тоже, и дочь. Она уже
совсем взрослая, примерно ровесница Эдны, но крупнее. Но смейся!
— ее лицо озарилось. — Смейся! Я думала, что умру. Жаль, что тебя
не было рядом, папа. О боже, боже, боже! Фред всегда был
живым парнем, я никогда не видел его серьезным, но с возрастом он становится все смешнее.
Сегодня он нас так завел, что я думал, мы никогда не остановимся. Он начал рассказывать о своем знакомом из Бирмингема — кажется, его звали
он работал на него — и, похоже, этот человек говорит только с одной стороны рта, ничего не может с этим поделать, понимаете, и Фред начал...

 — Думаю, Эди, если ты не против, мы обсудим все это завтра, — сказал  мистер Смит, вставая.  — Я хочу лечь спать.  Я устал.

 — Ну ладно, мистер Педант, — добродушно воскликнула миссис Смит.
 — Что толку от этой шутки, если она только для тебя, а? Ладно, не обращай внимания.
Сам увидишь в субботу. Я попрошу Фреда повторить.
 Они все придут в субботу вечером.

 — Да неужели, — сказал мистер Смит без всякого энтузиазма.

“О, я знаю, что ты хотел сказать,” она сказала ему, как они переехали в
двери. “Но я должен был попросить их обратно, не так ли? Кроме того, у нас должно быть
когда-нибудь немного жизни”.

Это было правдой. Он не хотел портить ей удовольствие. Он еще не сказал
ей о подъеме, и он не был уверен, собирался ли говорить
ей. Кто-то же должен был беспокоиться и экономить на доме 17 по Чосер-роуд.
Тум-тум-тум-тум ... Нет, он не мог этого понять. Он выключил свет и
последовал за женой наверх.


IV

Весь следующий день он твердил себе, что не скажет ни слова
Он не собирался говорить миссис Смит о дополнительных деньгах, пока не договорится о том, как сохранить большую их часть. Как только он определится, можно будет спокойно — хоть и не с удовольствием — рассказать ей. А пока, если она спросит, почему ему не повысили зарплату, как обещали, ему придется сочинить какую-нибудь историю. Это тоже будет не очень приятно и совсем непросто. Глядя на миссис Смит с ее непринужденным и легким стилем, можно было бы подумать, что ей легко лгать, но это не так — по крайней мере, так казалось мистеру Смиту. Всякий раз, когда он пытался это сделать, у него ничего не выходило.
Он тоже был немолод, все еще краснел и запинался. Но вот он и
план. И он тратил часть своего обеденного времени — все, что мог
выкроить из обычного яйца пашот и чашки кофе, — на то, чтобы «разобраться»
в одном-двух вопросах, в основном связанных со страхованием и
сберегательными банками. А когда он возвращался в офис и делал
несколько пометок и расчетов своим аккуратным почерком, то
впервые в жизни чувствовал себя богатым и довольно важным.

Единственным человеком в офисе, который заметил в нем какие-то перемены, был Стэнли. Стэнли интересовался делами Твигга и Дерсингема,
Мистер
Голспи, который и раньше не отличался крепким здоровьем, почти совсем сдал после отъезда мистера Смита, и в тот день он счел мистера Смита невыносимо деспотичным. Ему пришлось утешать себя, представляя некую драматическую сцену в будущем, в которой мистер Смит, ставший жертвой отчаянной шайки, в отчаянии обращается к великому сыщику С. Пулу и, смиренно поклонившись, обнаруживает, что стоит лицом к лицу со Стэнли, мальчиком, над которым он когда-то издевался и которого презирал. «Да, Смит, — сказал С. Пул, закуривая очередную сигару, — тогда вы и представить себе не могли, кого копируете».
за то, что ты писал письма и наполнял чернильницы. Но что было, то
в прошлом. Пойдем, я избавлю тебя от этих паразитов. И великий С. Пул,
сунув револьвер в карман шубы, вышел из дома, а за ним последовал
удивленный и дрожащий Смис. «Мужайся, дружище, мужайся», —
сказал С. Пул, садясь за руль своего мощного родстера. — Я никогда не смогу отблагодарить вас в полной мере, мистер Пул... —

 — И просто продолжай работать, Стэнли, — сказал тот же голос. Но — о! — какая разница в интонации. — Я же говорил тебе, что эти письма...
чтобы поймать страна пост. Будьте готовы выскользнуть с них. Есть
конверты есть?”

На трамвай, еду домой, мистер Smeeth перелистывал страницы его вечером
бумага, ЛооКороль за те обращения к «Спасителю» и «Маленькому инвестору».
В одном из рекламных объявлений его уже не в первый раз спрашивали,
что он собирается делать на закате жизни, и хотя у него до сих пор не было
готового ответа, на этот раз он мог спокойно смотреть на объявление, не
чувствуя, что внутри у него все сжимается. Он уже застраховал свою
жизнь на приличную сумму для человека в его положении; у него была
небольшая заначка на черный день в Почтовом сберегательном банке;
теперь у него будет больше фунта в неделю, чтобы откладывать деньги. Теперь, если бы он
занимался этим десять, пятнадцать лет, а может, и больше, то, возможно, увеличил бы прибыль компании
Если дела пойдут так же хорошо и он получит повышение, то, конечно... и он погрузился в приятные размышления.


Придя домой, он увидел Эдну, которая сидела у камина, обхватив себя руками,
покрасневшая и опухшая, с заплаканными глазами.

 — Привет, привет, — воскликнул он.  — Что случилось?

 — Уволили, — пробормотала Эдна, глядя в огонь.

— Да, она у нас молодец, правда? — И миссис Смит впорхнула в
комнату с кастрюлей в руках. — Я говорила ей вчера вечером, чтобы она была осторожнее, когда они втыкали в нее нож, а она...
Приходит полчаса назад и говорит, что у них там была обычная ссора, и в итоге мою леди уволили.

 — Я не виновата, — сказала Эдна, которая, очевидно, повторяла это уже много раз.

 — Иди наверх и приведи себя в порядок, — воскликнула мать.  — Ужин будет готов через минуту, а с таким лицом тебе за стол не сядешь. Это испортит нам аппетит. И не вздумай говорить,
что не хочешь ужинать, только потому, что тебя уволили. Иди наверх и не заставляй нас ждать всю ночь, когда встанешь.

— Что всё это значит? — спросил мистер Смит с тихим отчаянием человека,
который уже не раз сталкивался с подобным. Он принял выражение лица,
знакомое всем жёнам, которые недоумевают, почему мужчины считают, что в
семейной жизни, в отличие от любой другой, не должно быть тревожных событий.

 
— Посмотри на меня с этой кастрюлей в руках, — воскликнула миссис Смит,
смеясь над собой. — Просто сядь и успокойся, а я через минуту подам ужин на стол.
Хотя одному Богу известно, в каком он будет состоянии, учитывая,
как меня торопили и подгоняли.

Предоставленный самому себе, мистер Смит в очередной раз пришел к выводу, что его
жене можно позавидовать. Она подняла большой шум, гораздо больше, чем он.
но на самом деле ей не нравились эти беспорядки и удары судьбы.
невезение. Любое происшествие, даже кажущееся несчастьем, подбадривало
она получала истинное удовольствие от происходящего. Чего ей не нравилось, так это
спокойной жизни, одно и то же изо дня в день.

Она ворвалась в дом, словно аппетитный вихрь. «Присаживайся, пап. Мы не будем ждать Эдну.
Она спустится с минуты на минуту. Наливай себе рагу и ешь побольше, потому что в мясе почти одни кости. Ешь и
Ты получишь ячмень, и это пойдет на пользу твоему старому организму.

 — А что там с Эдной?

 — Насколько я могу судить, ее не в чем винить, хотя, возможно, она вела себя слишком независимо.  Эдна и правда независимая, но в долгосрочной перспективе это даже хорошо. Но она всего лишь
ребенок, в конце концов, и я знаю, что ей понравилась работа и она хотела на этом остановиться. За два пенса я бы завтра съездил в Финсбери-парк
и высказал все, что думаю, этому управляющему или кто он там такой.
Все дело в фаворитизме, вот в чем суть, и в
Конечно, Эдна проработала там недолго и должна была помалкивать — хотя
девушка имеет право постоять за себя, и я бы не стала утверждать, что она этого не делала, — но они начали к ней придираться, и она заступилась за себя,
выдав пару-тройку вещей, которых не следовало говорить, и в итоге ей велели уйти.

Это был не слишком внятный рассказ о том, как девушку внезапно уволили из крупной фирмы, торгующей тканями, но, похоже, он удовлетворил мистера Смита, который не стал расспрашивать о подробностях. По правде говоря, он уже сталкивался с подобной ситуацией и теперь знал, что это не
стоило попытаться выяснить, что именно произошло. Эдна вернулась.
Она выглядела как обычно, только вид у нее был слегка трагичный.

 — Когда ты закончишь, Эдна? — спросил отец.

 — На этой неделе. И чем раньше, тем лучше. Я бы не пошла завтра, если бы не нужно было получить деньги за неделю. Они все свиньи. Я знала одну или двух девушек — например, Айви Армитаж, — которые там были, и они рассказывали мне, каково это.
Конечно, я им не верила, но вскоре поняла, что они не такие уж дурочки, как я думала.

 — И что же дальше? — довольно устало спросил мистер Смит.

“Не волнуйся, папа. Я не собираюсь долго торчать дома. Я
что-нибудь найду”.

“Что она хотела сделать, это пойти к Мадам Риволи на Хай-стрит,”
Миссис Smeeth пояснил “и узнать об этом бизнесе все правильно.”

“В чем дело? Я побеспокою тебя насчет зелени, Эдна.

“Модистки. Вы знаете мадам Риволи на Хай-стрит, в том месте,
где я купила ту чудесную фиолетовую шляпку, которая тогда упала в воду
в Гастингсе? Теперь она у миссис Талбот. Знаете, ее муж
умер от переедания устриц около четырех лет назад, и с тех пор здесь никто не ест устриц
трогал бы их месяцами - ну, это миссис Талбот, маленькая женщина,
выглядит немного по-французски - умная, знаешь, папа, но немного перебарщивает. Я
как-то указал тебе на нее, и ты сказал, что если бы у тебя были такие же тонкие ноги, как у
, ты бы потрудился их спрятать, и я подумал, что она тебя услышала.

“ А потом ты говоришь о том, что я разговариваю, ” воскликнула Эдна. “Это мило"
способ поговорить, не так ли? И о миссис Тэлбот тоже. Ты не мог бы пожелать
никого лучше миссис Тэлбот.

“Все, чего мы хотим, - это чтобы вы не лезли не в свое дело”, - сказала миссис Смит,
забыв, что на самом деле это касалось Эдны. “Но если вы хотите
Пока я тут разбираюсь, ты можешь отнести пудинг в дом и принести пользу. И будь осторожен, когда будешь вынимать его из формы.

Используй тряпку.

 — А при чем тут мадам Риволи? — спросил мистер Смит.

 — Она ни при чем. Это просто _имя_, понимаешь, пап. Оно было у мисс Мергатройд до того, как его получила миссис Тэлбот. Это цепляет людей, заставляет их думать, что все эти шляпы — парижские модели. При всем при этом это лучший шляпный магазинчик в округе. Если вы знаете что-то получше в Сток-Ньюингтоне,  я бы хотел узнать, где это. Это единственное, что меня удерживает
_Меня_ отталкивают цены, которые они запрашивают, — о, это просто грабеж.
С таким же успехом можно было бы пойти в Вест-Энд и покончить с этим. Но
миссис Тэлбот отлично справляется со своим делом. Не думаю, что это ее
магазин, скорее она им управляет, а кто-то сказал мне, что на самом деле
он принадлежит двум евреям. Ну вот, Эдна, — миссис Смит вскочила на ноги и взяла у дочери пудинг, — сбегай за тарелками, и все будет в порядке. Вот и все. На вкус он лучше, чем выглядит. Этот пудинг всегда такой. Тебе хватит, папа?

 —  — Хватит, мама, — ответил мистер Смит.

“ Ну, если этого недостаточно, ты всегда можешь прийти снова, не так ли? А что
насчет тебя, Эдна? Полагаю, ты ничего не хочешь? Ну, ты собираешься выпить
немного. Съешь это и посмотри, не почувствуешь ли ты себя лучше”.

“Я пробовал и похуже”, - рассудительно заметил мистер Смит. “Правда, немного тяжеловато,
не правда ли?”

“Ой, мама, ты, должно быть, неправильно все перемешала”, - воскликнула привередливая.
Эдна. “Это как свинец. Это действительно так. Я съем еще кусочек яблока,
пожалуйста. Я не могу есть корочку.

“Вот если бы вы были мной, а я была _my_ мамой”, - сказала миссис Смит с улыбкой.
попытка тяжести“, - вы бы сделали, чтобы поесть то, что было на вашей
плиты и не пропали, выбирая, что нравится. Но он не пришел
как это возможно, я должен сказать.”

“Ну, вернемся к тому, о чем мы говорили”, - сказал мистер Смит,
откладывая ложку и качая головой в ответ на предложение добавить еще пудинга.
- А откуда берется эта миссис Тальбот, или мадам Риволи, или кто бы это ни был?
Какое она имеет к нам отношение? Я уже забыл, с чего все началось. Ты все говоришь и говоришь, и что-то про фиолетовые шляпки, устриц, ноги и евреев.
Я уже не понимаю, где я. А теперь начинай сначала, если нам это _так_ нужно.

— О, Эдна, расскажи ему, а я пока заварю чай. И, ради всего святого,
будь осторожна, не упоминай о фиолетовых шляпках и устрицах, а то твой
отец уйдет из дома. Старый дурень! — и миссис Смит, ловко, как
жонглёр, вынесла из комнаты себя, полдюжины тарелок и несколько блюд.


— Дело вот в чём, пап, — начала Эдна. «Моя подруга Минни Уотсон знакома с этой миссис Тэлбот, управляющей салоном мадам Риволи, потому что ее мать давно с ней дружит.
Минни Уотсон познакомила меня с миссис Тэлбот, и мы разговорились.
Потом Минни Уотсон сказала ей, что я хочу...»
Я бы пошла в модистки, если бы могла...

 — А, так мы наконец к этому подходим, да?

 — Ну, дело в том, что миссис Тэлбот сказала Минни Уотсон, что я ей нравлюсь и что, если я захочу стать её ученицей, она не будет против.
И они бы меня всему научили. Только сначала мне пришлось бы проработать шесть месяцев,
не получая вообще никаких денег, а потом мне бы что-то заплатили.
Сначала немного, но потом я могла бы зарабатывать много,
потому что это возможно, если ты настоящий модистка и знаешь свое дело».

 — Вот в чем идея, папа, — сказала миссис Смит, входя в комнату.
чай. «Изучаю шляпное дело. Я не говорю, что это плохая идея, потому что это не так.
И, если хотите знать мое мнение, у Эдны было столько же шансов преуспеть в этом деле, как и у любой другой девушки, которую я знаю, потому что у нее золотые руки — когда она ими пользуется, а это случается нечасто, — и ей нравится перешивать шляпки, чего я никогда не любила».

— Все говорят, что у меня это хорошо получается, — сказала Эдна с довольно вызывающим видом.

 — Не знаю, что ты имеешь в виду под «всеми», но если ты про своих Минни Уотсон и прочих, то я не думаю, что их мнение чего-то стоит.
Они за два пенса расскажут тебе что угодно. Но все же, пап, это неплохая идея.
Но, как я ей и сказал, эта учеба влетит нам в копеечку, потому что она ничего не приносит, а теперь, когда она начала зарабатывать, она привыкла тратить деньги, а нам нужно, чтобы она выглядела прилично, и она все равно захочет что-то покупать, а денег у нее еще долго не будет. Ты говоришь, что у меня нет деловой хватки, пап, — и я, осмелюсь сказать, с тобой согласен, и не думаю, что хочу ею обладать, — но я понял это, как только она об этом заговорила.
что, по ее мнению, мы должны были из этого извлечь.
— Папа не может говорить, — воскликнула Эдна, торжествующе глядя на него, — потому что он хотел, чтобы я стала учительницей.
Если бы я стала учительницей, то сейчас училась бы в колледже, и ему пришлось бы за меня платить, не говоря уже о том, что я бы ничего не зарабатывала.

— Да, но ты ведь не хотела быть учительницей, верно? — сказала миссис Смит,
как будто это каким-то образом решало вопрос.

 — Кроме того, моя девочка, — начал мистер Смит довольно напыщенно.

 — Пей чай, пап. Это было странно, но всякий раз, когда мистер Смит
Когда мистер Смиту нужно было сделать какое-нибудь по-настоящему важное заявление, неизменно вмешивалась миссис Смис.
Она протягивала ему чашку или тарелку, просила подбросить угля в камин или проверить, не пришел ли кто-нибудь.

 «Продолжай, папа, что ты говорил?»  — спросила миссис Смис, заметив, что он
хмуро смотрит в свою чашку.

 «Я хотел сказать, что преподавание — это одно, а шитье шляпок — совсем другое». Если бы ты решила стать учительницей, Эдна, я был бы готов пойти на жертвы, чтобы ты стала ею.
Преподавание — это профессия.
 И безопасная. Став учительницей, ты будешь в безопасности до конца своих дней...

— Ужасные старухи, некоторые из них. Да поможет нам Господь,
что за жизнь! — Миссис Смит содрогнулась, покачала головой, а затем улыбнулась мужу, побуждая его продолжить свою небольшую речь.

 — Но шляпный бизнес — это совсем другое дело. Может, в нем и есть деньги, а может, и нет — не знаю. Но я точно знаю, что это совсем другой уровень, совсем другое положение. Я бы сделал для одного то, чего не сделал бы для другого. Так что не тыкай мне в лицо этим учительским
предметом, потому что это вообще не относится к делу.

— Ну ладно, — Эдна пожала плечами. — Не буду больше об этом.
Если я не могу пойти, значит, не могу, вот и все. Она отодвинула чашку и встала из-за стола.
Затем она остановилась и посмотрела на них, и  мистер Смит с ужасом увидел, что ее глаза наполняются слезами.
В таком виде она выглядела едва ли на день старше, чем в те времена, когда он еще играл с ней в детские игры. «Но я действительно хотела поехать. Это
единственное, чего я по-настоящему хотела с тех пор, как окончила школу. И если бы я поехала,  то через год или два могла бы зарабатывать довольно много, а однажды...
Я могла бы открыть свой собственный магазин. Если бы Джордж захотел сделать что-то подобное, ты бы ему не отказала... ох...

 Она направилась к двери, но крик отца остановил ее.

 — Подожди минутку, — крикнул он. Затем, когда она замолчала, он бросил
быстрый взгляд на ее раскрасневшееся личико, посмотрел на ее мать,
потом на скатерть и сказал: «Что ж, думаю, тебе лучше попробовать,
Эдна».

 «О, можно?»  — с восторгом воскликнула она и бросилась к нему.  «Можно, да?»

Мистер Смит, смущенный и слегка пристыженный, сделал движение, словно хотел
обнять ее, но, очевидно, передумал и просто похлопал по ближайшему плечу. «Все в порядке, — пробормотал он.
 — Все в порядке».

 «Можно я пойду к ней?» — спросила Эдна, ее глаза сияли, а ноги нетерпеливо притопывали.
Затем она вылетела из комнаты.

“Ну, папа”, - сказала миссис Смит. “Я не скажу, что мне жаль, что ты так решил.
потому что я не сожалею. Я верю, что это то, чего она когда-то хотела.
Она не знает, на голове она сейчас или на пятках. Ах! - и
— она тяжело вздохнула, — мне нравится видеть их счастливыми. В конце концов, мы живем только один раз...


 — Откуда ты знаешь? — спросил муж.

 — Ну, не знаю, если уж на то пошло, мистер Умник, — добродушно возразила она.  — Но у меня есть очень хорошая идея.  Но вот что я хотела сказать, папа. Я не собирался давать ей разрешение на открытие этого бизнеса. И не говори, что я тебя уговорил, потому что это не так.
 Ты сам это сделал.  Ты знаешь, что это значит.  Она будет зарабатывать почти ничего в течение года или двух, и ей придется взять себя в руки.
Сейчас она ничего не зарабатывает, а на пустом месте долго не протянешь. Так что не надо на меня наезжать и говорить, что я не знаю, что из двенадцати пенсов получается шиллинг или что-то в этом роде. На этот раз ты сам виноват. Я решила, что не скажу ни слова. И если ты думаешь, что справишься, то я рада.

“Конечно, я могу сделать это”, - сказал он ей, скорее возмущенно. Потом она
пришли. “На самом деле, я знаю, что воскреснет”.

“Вы не?”

“Да, у меня есть”.

“Сколько?”

“Мне повысили цену до трех семидесяти пяти, это больше фунта за штуку.
на неделю больше, чем я получал». И, произнеся эти слова, мистер Смит спросил себя, не ведет ли он себя как полный дурак.

 Миссис Смит порывисто обняла его и звонко поцеловала.  «Я знала, что что-то произойдет, — радостно воскликнула она.  — Я же
рассказывала тебе о сестре миссис Долби, да?» Она снова сказала мне, что
деньги и удача придут от незнакомца, человека средних лет,
лежащего в чужой постели. И это был ваш мистер Голспи, готов поспорить.
 Почти четыреста фунтов в год, да? Что-то вроде того. Мой
Кузен Фред Митти как-то хвастался, что иногда может
принести домой что-нибудь вкусненькое, и теперь мне будет что рассказать ему завтра вечером. А ты, надо же, сидишь как ни в чем не бывало и не говоришь ни слова! Я никогда не знал никого, кто был бы так близок к тебе, старина! Но это показывает, что они о тебе думают, не так ли? А ты вечно переживаешь из-за своей работы и говоришь так, будто в любую минуту можешь оказаться на улице! Она все говорила и говорила, счастливая и взволнованная, пока он
набивал трубку и старался казаться очень спокойным и собранным. На самом деле
Его раздирали противоречивые чувства. Одна его часть была довольна, нет, даже больше, чем довольна, — она радовалась ее радости и гордилась ею, а другая часть сомневалась и хотела знать, осознает ли он, что натворил.

 — Послушай, папа, — сказала миссис Смит, — мы должны как-то отпраздновать это знаменательное событие сегодня вечером. Нехорошо приходить в дом и не обращать на это внимания. Давай куда-нибудь сходим. Давай
повеселимся.

 — Я думал, мы займемся этим завтра, — сухо ответил он, — когда приедет Фред Митти и компания.

“Но это другое. Я имею в виду, только мы сами, только ты и я. Давайте
сходим посмотреть хорошую картину или во второй дом в Финсбери-парке
или что-нибудь в этом роде, сядем на лучшие места и купим себе
выкури сигару и купи мне хоть раз шоколадных конфет, и давай сделаем это как следует.
Давай, парень. Что скажешь?”

Спаситель и мелкий инвестор в лице мистера Смита потерпели поражение.
Нежный муж и гордый мужчина сдались. Когда она так на него смотрела,
было бы грехом и позором ей отказать. — Ладно, Эди.
Решай, куда ты хочешь пойти, и мы пойдем.

— Я сейчас положу ужин для Джорджа и поставлю грязную посуду под
кран, — объявила она, раскрасневшись, с горящими глазами, снова
став похожей на девочку. — А пока я это делаю, посмотри в газете,
куда бы ты хотел пойти. Дай мне эти две чашки. Нет, я сама.
А ты просто сиди и спокойно покури.

Он слышал, как она напевает в своей обычной беззаботной манере,
пока на кухне тихо позвякивает посуда, а он спокойно курит.
Он не стал заглядывать в газету, чтобы узнать, куда бы ему хотелось пойти.

Она сама могла решить, и она скоро это сделает, как только закончит мыть посуду.
вверх. Неделю или две она чувствовала бы себя богатой и вынашивала бы
всевозможные планы. Если бы к концу этой ночи она не придумала
о двадцати различных способах избавления от гораздо большего, чем
лишний фунт или около того в неделю, он был бы удивлен. Она питала слабость
для схемы покупки автомобилей, чтобы начать с, и он ненавидел их, как
как человек деловой и осторожный одиночка. Что ж, когда первое возбуждение уляжется, ему придется взять себя в руки.
Хватит этих сказочных взглядов на жизнь. Кто-то должен думать. Теперь
Его мысли омрачились. Он никогда не завидовал богатым,
их роскошным удовольствиям; он был простым парнем, и их образ жизни
казался ему нелепым; он не стремился к богатству, но чего он хотел —
и ради этого был готов завидовать кому угодно, — так это уверенности в
том, что порядочность и самоуважение будут с ним до конца его дней. Чтобы чувствовать себя в безопасности на работе, пока он еще в форме, а после...
чтобы у него было свое небольшое жилье с садом (он никогда не занимался
настоящим садоводством, но ему всегда было легко представить, как он это делает
Это было очень кстати, и он наслаждался этим) и немного музыки, когда ему хотелось.
Это было немного, но, несмотря на возросший оборот и прибыль фирмы, он не мог отделаться от мысли, что это все равно что просить луну с неба.

 — Привет, пап, — весело крикнул Джордж, входя в кабинет.  — Как дела?

 — Неплохо, сынок.  Как торговля машинами?

 — Не так уж плохо. Ты не знаешь никого, кто мог бы одолжить мне шестьдесят фунтов,
да, пап?

 — Нет, — решительно ответил мистер Смит.

 — Жаль, — сказал Джордж, не выказав ни малейшего признака разочарования.  — Если бы я мог
положи я руку на шестьдесят фунтов сию минуту, я мог бы заработать. Сертификат.
Звучит как скачки, не так ли, но это не...

“И я надеюсь, что нет”, - сказал его отец, сурово глядя на него.

“Продажа подержанных машин. Деньги ни за что. А, ладно, подожди немного”.

“Ну, ты будь осторожен, тратишь свои деньги впустую”.

— Предоставь это мне, пап, — холодно сказал Джордж.

 Мистер Смит с удивлением посмотрел на него.  Казалось, только вчера он наполнял чулок и клал конструктор «Меккано» рядом с кроватью мальчика.  А теперь — предоставь это ему, шестьдесят фунтов, без вариантов!  Мистер Смит взял
Он вынул трубку, посмотрел на нее и тихо присвистнул.


V

— Пойдем, пап, — воскликнула миссис Смит, наливая дамам портвейн «Рич Руби».
— Держись. Присоединяйся к веселью. У нее и самой был вид «Рич Руби».
От еды, питья, криков, смеха и пения ее лицо раскраснелось и почти блестело от пота.

 К сожалению, ее слова услышал мистер Митти. — Вот именно, — проревел он, заглушая все остальные голоса в комнате. — Давай, пап. Твоя очередь.
 Не увиливай. Твоя очередь, папа. Покажи нам какой-нибудь фокус.

 — Ой, да заткнись ты, Фред, — крикнула миссис Митти, делая вид, что ругает его.
как обычно, и по-настоящему привлекает внимание к своим уморительным шуткам.
 «Ты зашел слишком далеко».

 Мистер Смит не умел колдовать, но если бы ему дали неограниченные силы, он бы с удовольствием продемонстрировал один трюк, который заключался в мгновенном исчезновении мистера Фреда  Митти. Была субботняя ночь, небольшая вечеринка в самом разгаре, и все собрались в гостиной.
Все, кроме девочки Митти и Эдны, которые ушли куда-то на час или около того, вероятно, в кино.
Помимо Митти, в доме были Долби и миссис
Долби (чья сестра гадала на картах). Мистер Смит видел эту комнату, когда в ней было больше людей, но никогда не заходил в нее, когда она была так переполнена.
Он всегда считал, что Долби, живший в доме 11 по  Чосер-роуд, был страховым агентом с кривыми ногами, воображал себя шутником и завсегдатаем вечеринок, шумным парнем, но по сравнению с Фредом Митти он был тихим и порядочным человеком, просто еще одним Смитом. Мистеру Смиту не потребовалось и десяти минут, чтобы понять, что он терпеть не может Митти.
И все, что Митти делала и говорила с тех пор (и за
За последний час или около того он успел назвать мистера Смита «Па»)
только усилил свою неприязнь, которая распространялась не только на Фреда, но и на миссис Митти и девочку Дот. Он никогда не встречал трех
людей, к которым относился бы с такой неприязнью.

 Кузен миссис Смит был мужчиной чуть за сорок, который, вероятно, когда-то был неплохим
красавчиком в дешевом кричащем стиле. У него были вьющиеся светлые волосы, очень маленькие, светлые, жадные глаза, сломанный нос и большой, растянутый рот, который при разговоре перекашивался на одну сторону. Он сразу напомнил мистеру Смиту тех дешевых аукционистов, которые...
Они могли бы на неделю или две закрыть свой магазин и притвориться, что все раздают.
Цвет лица мистера Митти, казалось, всегда был таким же насыщенным, как рубин,
и, очевидно, в свое время он обошелся кому-то в кругленькую сумму, хотя — как мстительно
уверял себя мистер Смит — не обязательно самому мистеру Митти, который явно
приносил с собой в гости колоссальную жажду и аппетит. Он был забавным человеком, неисправимым шутником и самым шумным из всех, кого знал мистер Смит. Он все время кричал, как один из этих дешевых аукционистов. От его шуток сводило живот.
и от его голоса у меня голова раскалывалась. Более того, мистеру Смиту он казался
глупым хвастуном, лжецом и человеком, которому нельзя доверять ни на йоту.
 Такие мужчины часто находят общий язык с тихими, скромными женщинами, но Фред Митти — к счастью для какой-то тихой скромницы — нашел себе ровню. Миссис Митти, у которой был длинный синий нос и ярко-рыжие волосы на концах и серо-каштановые у корней, была такой же вспыльчивой, как и ее муж. Ее крик сопровождал его рык. Если она говорила что-то игривое, то била вас костлявым локтем в бок, а если
Если ты говорил ей что-то шутливое, она хлопала тебя по руке. В этом она
отличалась от Фреда, который хлопал тебя по спине и тыкал пальцем в
живот, если только ты не был женщиной и не был слишком стар, а
тогда он обнимал тебя или приглашал сесть к нему на колени. Дот,
единственное дитя этой шумной парочки, была ровесницей Эдны.
Все в ней было от ног до золотистых кудрей и пронзительного взгляда
голубых глаз. Она говорила, что хочет стать киноактрисой. Мистер Смит,
который мало что знал о Голливуде, но тем не менее испытывал к нему
отвращение, совершенно искренне сказал ей, что надеется, что у нее
Там он добавил, совершенно не кривя душой, что она напоминает ему тех бродвейских девушек с фотографий. Эдна, конечно, — глупенькая девочка — сразу же
была очарована Дот. А что касается миссис Смит, которая порой разбиралась в людях не лучше младенца, то она, казалось, была влюблена во всех троих.

 «Не хотите ли немного портвейна, миссис Долби?» — спросил мистер Смит, чувствуя, что должен что-то предпринять.

«Всего один крошечный глоточек, мистер Смит», — ответила она.
Когда он принес ей «Богатый рубин», она продолжила: «Сегодня у нас оживленно, не
так ли?»

«Очень», — ответил он.

Она бросила на него быстрый взгляд. «Что ж, приятно видеть, как люди веселятся. Но сегодня вы выглядите немного уставшим, мистер Смит».

 «О, не знаю. Правда? Я в порядке, миссис Долби». Действительно ли он был в порядке? А как же эта ноющая боль где-то внутри? «В последнее время я много работал». Мы были заняты, по
один раз.”

“Ты внутри все время, не так ли?” сказал серьезно Миссис Далби
и сочувственно. “А вот что рассказывает о вас. Том очень много работает
хотя вы бы так не подумали, послушав его разговоры, но он почти всегда отсутствует
большую часть времени, во время его обхода, вы знаете, и поэтому для него это не так уж плохо,
если только не наступит период отвратительной сырой погоды, и тогда он не начнет чувствовать
это в груди. У него и раньше были проблемы с грудной клеткой.

“Неужели?” спросил мистер Смит. Это был не очень веселый разговор.
но, тем не менее, он доставил ему удовольствие. Миссис Долби была милой,
спокойной, благовоспитанной женщиной, и разговаривать с ней в такой компании было все равно что перекинуться парой слов с нормальным человеком в сумасшедшем доме.

 — Правильно, Фред, — крикнула миссис Смит.  — Не стесняйся.

 — Доверься мне! — проревел Фред, наливая себе виски.  Да,
Там была бутылка виски, а также немного пива и «Рич Руби».
 Насколько мог судить мистер Смит, на эту выпивку ушла половина недельного бюджета на ведение домашнего хозяйства.

 — Да, он такой, — крикнула миссис Фред, ставя на стол пустой стакан.
 — Если ты не отберёшь у него эту бутылку, он выпьет всё до дна, и ты даже не заметишь.

— Ну, как тебе моя шотландская штучка, а? — проревел Фред очень хриплым голосом, подражая, как ему казалось, шотландскому акценту. — Что скажешь,
Миссис Макферсон? Хо-хо-хо!

 — Ой, да ладно тебе, Фред, — воскликнула его жена.

— Ты молодец, Фред, — восхищенно сказала миссис Смит.

 — Напоминает мне одного парня из Абердина, — начал Далби.  Но это было бесполезно.
 Вечер был не его.

 — В Браме я знал одного шотландца, — крикнул Фред.

 Миссис Фред пронзительно вскрикнула.  — О да, расскажи им о нем.

Фред так и сделал, но мистер Смис с огромным трудом заставил себя не слушать.
Хотя голос Фреда разносился по всей комнате.
Его было так много, что невозможно было расслышать ни слова.
Мистер Смис думал о другом и не обращал внимания на происходящее, пока не
внезапно обнаружил, что он решается.

“Да, не давай”, воскликнула Миссис Smeeth, ее лицо очень красное и ей
глаза влажные от смеха. “Знаешь, ту, которую ты сделал прошлой ночью для
меня - того человека в Бирмингеме. Смейся! Я думал, что умру. Папа, ты
помнишь, я тебе говорил? Пожалуйста, послушай это.

“Совершенно верно, па”, - прорычал Фред с притворной суровостью. — Пожалуйста, уделите мне немного внимания, пока я пытаюсь изобразить мистера Снук-ума из Брама.
 — Знаете, это было не его настоящее имя, — закричала миссис Фред, поворачиваясь к
Мистер Смит, чтобы он почувствовал всю силу этого. “Так его прозвали".
Так его прозвали эти парни. Сделай это как следует, Фред, на этот раз. Приоденься для этого ”.

“Должен ли я? Что на счет этого?”

“Да, давай, делай. Как ты сделал в тот раз у мистера Слингсби. Я расскажу
вы все о той ночи в минуту,” Миссис Фред добавил, с воздуха
одно о том, чтобы милость. “Что _was_ ночь. Но продолжай,
Фред.

“Хорошо”, - ответил Фред, шумно допивая виски. “Я сделаю это - по
особой просьбе”.

“Похоже, у нас намечается представление”, - сказал Долби, не
Очень приятно. На его вкус, Фреда было слишком много.

 — Вот именно, — не слишком любезно крикнул ему Фред.  — Есть возражения?

 — Поторопись, Фред, — воскликнула миссис Смит, сияя улыбкой.  — Мы все ждём.

 — Дайте мне минуту, чтобы переодеться, — ответил Фред, — и  я вам помогу. И он вышел, а остальные отодвинулись, чтобы освободить место у двери.
Миссис Долби и миссис Митти предложили взять еще «Богатого рубина»,
сэндвич или кусочек торта. Миссис Долби взяла сэндвич, а миссис Митти, чья
Его длинный нос стал гораздо более насыщенного синего цвета, чем раньше.
Он принял еще один бокал «Богатого рубина».

 «Должна вам сказать, что этот парень, с которым он собирается улететь, — объяснила им миссис Фред, — был партнером Фреда по бизнесу в
Бирмингеме.  Он владел одним из местных кинотеатров. Он был неплохим парнем, но совершенно не умел шутить — не то чтобы он не хотел,
просто не знал, что он смешной, — но он был смешным, и Фред с другими
парнями над ним подшучивали. Во-первых, он всегда говорил, знаете,
наклонив голову набок...

— Ну, и Фред тоже, — прямо и смело заявил мистер Смит.

 — Пап, — воскликнула миссис Смит, — как ты можешь так говорить!

 — Верно, миссис Смит, — сказал Долби.  — Он действительно говорит, двигая ртом из стороны в сторону.  Я и сам это заметил.  Просто привычка, понимаете?  Легко привыкнуть. Вероятно, сейчас вы этого не замечаете, - участливо заметил он, обращаясь к
Миссис Фред. “Вы к этому привыкли”.

“О, это совсем другое дело”, - натянуто сказала она. Но она не стала
продолжать свои объяснения. “Подожди, пока он войдет. Ты поймешь, что
Я имею в виду”.

Что мистер Смит действительно увидел, когда вошел Фред, так это то, что Фред был одет
Он надел свое лучшее пальто и шляпу. Должно быть, он выбрал эти вещи, потому что они были ему явно малы и тем самым усиливали комический эффект.
 Пальто натянулось на его плечах, а шляпа из хорошего серого мягкого фетра, которую мистер Смит надевал только по выходным и в особых случаях, была нахлобучена на голову и ужасно помята сверху. Мистер Смит был так раздражен, что едва мог усидеть на месте.

— Добрый вечер, народ, — сказал Фред странным голосом, повернув голову в другую сторону. — Я мистер Снукамс из
Брам, я бы хотел, чтобы вы поняли, что я являюсь владельцем Дворца архитектуры «Люксидром», расположенного на одной из главных улиц нашего города и построенного без оглядки на расходы. Хм! — тут Фред глупо закашлялся, быстро прикрыв рот рукой.
От этого движения пальто едва не разошлось по швам. Его жена и миссис Смит визжали от смеха; Долби и его жена улыбались; а мистер
Смит просто выглядел мрачным.  Так продолжалось несколько минут, в конце которых Фред в отчаянной попытке привлечь внимание всей аудитории...
кричал во весь голос, чуть не порвав пальто, и
отбил шляпу до любой узнаваемой формы. Наконец, мистер Смит
больше не мог этого выносить.

“ Минутку, ” сказал он, приближаясь к Фреду. “ Простите, что прерываю,
если вы еще не закончили. Но, знаешь, это моя шляпа, моя лучшая шляпа... Когда
ты с ней закончишь. ” И он протянул за ней руку.

 — Ладно, старина, — сказал Фред, отдавая ему книгу и возвращаясь к своему обычному облику.  — Ничего страшного не случилось.  И, честное слово, — добавил он, вытирая лоб, — это почти что работа.  Да, пожалуй, я так и сделаю.
Кузина Эди”. И он сделал для виски.

Эдна и точка теперь вернулся на фотографии. Это был дот на
развлекать компанию. “Ой, я говорю”, - закричала она, как внезапно ожившая кукла.
“ой, я говорю, ты должна увидеть Дьюси Деллвуд на этой
фотографии, которую мы только что видели. Девушка колледжа, что они называют там
со-е изд.”

— Я думала, она грустная, — сказала Эдна. — Разве нет, Дот?

 — Она мне не очень нравилась. Это была она. Смотрите все. Просто смотрите. Это была она. И Дот, заставив всех замолчать, начала пританцовывать, закатывать глаза и размахивать руками.
сажает себя в кресло, а затем снова вскакивает с него. “Эта песня есть
на этой картинке, мама”, - выдохнула она. “Ты знаешь - что это? - _ Это
Обниматься или ничего сейчас! - и Дьюси Деллвуд поет это - вот так ”. Она
стояла лицом к ним, расставив ноги и согнув их в коленях, согнув ее
опершись на локти, растопырив пальцы, затем покачиваясь, она пела или пыталась петь
слегка гнусавя, то, что она помнила из песни. Мистер
Смит, заметив, что Эдна с нескрываемым восхищением наблюдает за представлением, сказал себе, что, несмотря на все, он...
Этот тихий и добродушный человек с удовольствием встал бы и хорошенько отчитал эту Дот, а потом отправил бы ее спать.

 — Что ж, думаю, нам пора идти, — сказала миссис
 Дэлби.

 — Да, пора, — сказал ее муж.

 — Нет, миссис Дэлби, не уходите, — воскликнула миссис Смит.

— Ночь еще только началась, — рявкнул Фред. — Я думал, вы, лондонцы,
не спите до утра. В Брамли, когда мы собирались
в компании, парни и девчонки, мы устраивались поудобнее и
начинали зажигать, даю вам слово.

«И сколько, по его мнению, он еще здесь пробудет?» — с горечью спросил себя мистер Смит.
Неугомонный Фред продолжал бушевать. Миссис
Дэлби твердо решила уйти и, улыбаясь хозяйке, направилась к двери.
Дэлби последовал за ней, и когда они наконец ушли, мистер Смит,
обрадовавшись возможности сбежать хотя бы на пару минут, проводил их до двери. Ночь была удивительно темной и тихой, и это радовало.
В ней не было ни единого митти.

 — Живая карта, ничего не скажешь, — сказал Долби, когда они ненадолго остановились.

 — Для меня слишком живая, — тихо и доверительно произнес мистер Смит.
— Мне кажется, от него мало что осталось. Кузина миссис Смит,
знаете ли, — добавил он, снимая с себя всякую ответственность.

 — Что ж, мистер Смит, — заявила миссис Долби, — должна сказать, что
то, как они позволили этой девушке вести себя, — просто нелепо.
Будь она моей дочерью...

 — Или моей, — мрачно добавил мистер Смит.

«И все же мы прекрасно провели вечер, правда, Том?» — сказала миссис
Дэлби, которая явно не имела в виду ничего подобного, но была вежливой женщиной.

После того как они пожелали друг другу спокойной ночи, мистер Смит задержался у двери.
Несколько минут он наслаждался тишиной и прохладным свежим воздухом.
Вернувшись к остальным, он сразу подошел к камину и помешал угли кочергой, но больше не подбрасывал дров.
Затем он пару раз зевнул, не особо стараясь скрыть, что зевает.
Через десять минут он велел Эдне идти наверх спать, твердо заявив, что в любой другой вечер она бы уже давно была в постели. После того как Эдна неохотно и с явным недовольством покинула нас, появились признаки того, что Митти
Семья уже собиралась уходить, но, к несчастью, появился Джордж.
Это задержало их еще на полчаса, в течение которых мистер
Смит лишь в отчаянии смотрел на них.  Когда они наконец ушли, миссис Смит и Джордж проводили их до двери, а мистер Смит остался на месте.


Комната выглядела так, будто в ней несколько дней ели, пили и курили человек пятьдесят. На ковре лежали два бутерброда и раздавленный окурок.
Кто-то пролил портвейн на маленький столик.
Там же был стакан, который разбил Фред.
Заброшенные бутылки, грязные стаканы, остатки еды, сигаретный пепел, быстро выветривающийся дым — вся комната, гордость этого дома и такая же уютная гостиная, какую можно найти на всем протяжении Чосер-роуд,  выглядела захламленной, неопрятной и заброшенной.
Хозяин с отвращением обходил комнату, бросая в огонь всякий хлам и
наводя порядок, и ему казалось, что шайка Митти оставила здесь свой
след навсегда. Он распахнул окна и как раз вовремя услышал, как снаружи пожелали друг другу спокойной ночи.

 Вошла его жена.  «Джордж лег спать, — объявила она.  — Я была
сказал ему, что, кажется, он был совершенно поражен юной Дот.

Мистер Смит хмыкнул.

Она следовала своей обычной практикой в подобных случаях, усаживаясь на
огонь с последнего бутерброда, приготовленные для небольшой уютный сплетни о
вечер. “Я не собираюсь трогать до вечера. Это подождет
до утра. Что ж, что ж, должен сказать, я получил удовольствие от сегодняшнего вечера;
независимо от того, получили его другие или нет.” На мгновение ее лицо озарилось
воспоминаниями о веселье, приятным отголоском веселых вечеров, но
это выражение исчезло, когда она посмотрела на мужа. — Но я тоже должна сказать, папа, что...
Никогда не видел тебя в таком настроении. Наверное, ты думал, что я не замечаю.
Но я замечала. Ничего не могла с собой поделать. Ты был довольно угрюмым, а пару раз и вовсе грубил. Жена Фреда тоже это заметила.
Мистер Смит пробормотал что-то в том духе, что ему нет дела до того, что заметила жена Фреда.

 
Возможно, ты просто устал. Ну что, мальчик? — спросила она, изменив тон.  — Мне показалось, что ты выглядишь уставшим.
Миссис Долби сказала, что, по ее мнению, сегодня ты выглядел немного уставшим.

 — Наверное, так и есть, — сказал мистер Смит.

“Ах, ну, это совсем другое дело, не так ли, когда ты устал и тебе не хочется этого делать?
чувствуешь себя не в своей тарелке? Ничего, в следующий раз я ожидаю, что вы будете
готовы присоединиться к веселью. Они пригласили нас всех на один вечер на следующей неделе
на следующей неделе - они сообщат, на какой именно - встретиться с некоторыми их знакомыми,
которые тоже раньше были в Бирмингеме ”.

“Ну, я надеюсь, ты сказал им, что я не поеду”.

— Конечно, нет, пап. Сама мысль об этом!

— Ну, я не пойду.

— Почему, зачем?

— Потому что я _не пойду_. Если хочешь знать, — добавил мистер Смит дрожащим голосом, — на сегодня с меня хватит, и я не собираюсь
надо поискать еще».

 Его жена возмущенно посмотрела на него и выпрямилась. «Ну и словечки у тебя,
милый. Что они тебе сделали плохого? Фред и его жена не виноваты, что ты не получил удовольствия от вечера».

 «Виноваты. Если не они, то кто же тогда виноват?» — возразил мистер Смит. — Я его терпеть не могу — и его жену тоже не выношу — и их девчонку-джазистку тоже. И чем меньше Эдна и Джордж будут видеть эту маленькую...

 — А теперь следи за тем, что говоришь, — воскликнула миссис Смит.
— Через минуту ты скажешь что-нибудь такое, о чем потом пожалеешь.
 Пап, ты сегодня устал, и, наверное, они слишком шумели.
Фред и правда бывает шумным, когда заводится.  Но утром ты будешь
смотреть на это иначе.  Давай ложиться спать.

 — Ладно.  Я готов.  Но пойми вот что, Эди. Я не собираюсь идти к Фреду Митти ни на этой неделе, ни на какой-либо другой. Если хочешь пойти, я не могу тебя остановить, и если ты хочешь снова пригласить их сюда, я, наверное, не смогу тебя остановить.
Хотя если он начнет регулярно приходить сюда и выпивать...
Учитывая, сколько виски он выпил сегодня вечером, мне есть что сказать.
 Но я могу вас заверить, что он еще долго меня не увидит.
 — Ну и словечки у тебя! — сказала миссис Смит, направляясь к двери. — Но я не собираюсь с тобой спорить. Я и сама устала, и уверена, что ты так устал, что сам не понимаешь, что говоришь. Я пойду, а ты запри, пап.


 Несомненно, он _действительно_ устал. Он все еще немного дрожал,
когда обходил дом, выключал свет и проверял, заперты ли обе входные двери на
засов. Но в вопросе Митти он уже принял решение.
Есть особое удовольствие в том, чтобы принять решение, настоять на своем, занять твердую позицию, особенно если вы, как мистер Смит, делаете это крайне редко, не будучи человеком своенравным или авторитарным.
Идя по темному маленькому коридору и поднимаясь по лестнице, мистер Смит
испытывал это удовольствие, и рука, которой он опирался на перила, была рукой сильного, решительного человека, законного хозяина дома. И все же,
еще до того, как он подошел к двери спальни, к этому удовольствию примешивались
тревога, смутное предчувствие, ощущение, что впереди его ждут еще худшие испытания.




_Глава седьмая_: АРАБСКИЕ НОЧИ ДЛЯ ТУРИСТОВ


Я

— Йерш, — сказал мистер Пеламптон, глядя на Тургиса и с силой затягиваясь своей маленькой трубкой, которая издала отвратительное бульканье. — Йерш, вот чего ты хочешь, парень, — немного хобби, чтобы скоротать время, — да?

— Вот именно, — воскликнула маленькая миссис Пеламптон, присаживаясь, но только на краешек стула, чтобы показать, что это всего лишь передышка в долгой битве с кроватями, лестницами, грязными тарелками, картошкой и бараньими ножками. — Вам бы тоже не мешало встряхнуться, мистер Терджис, — если
Вы понимаете, что я имею в виду. Вот что вы ему говорите, не так ли?

 — Да, — ответил мистер Пеламптон, который в этот момент ковырял в своей трубке очень большой шпилькой для волос.

 — Ну… не знаю, — растерянно и печально ответил Тургис.

 — Посмотрите на Эдгара, — продолжила миссис Пеламптон. — Из-за того, что
они все бежали вместе, на многие мили, и не так далеко, как можно было бы зайти в воду, если бы ты был на берегу моря, — хотя в последнее время он этим особо не занимался...

 — Не вините его, — пробормотал Тургис, поеживаясь.  — Это последнее, что...
он хотел быть Лунь, который не только бежал и бежал, пока он чуть не
за, но и умудрялся выглядеть глупо. Тьфу!

“Что с этим, а теперь еще и с этими грунтовыми дорожками для беговых собак ...”

“ Слышите это, ” вмешался мистер Пеламптон, насмешливо указывая на меня черенком трубки.
“ Слышите это, миштер Терджиш? Собачьи следы! Это хорошая мысль.
Ты все неправильно поняла, мама. Никто не станет платить за то, чтобы вытереть собачьи следы.
Их можно вытереть в любое время, прямо на улице. Их тут полно.
Это меня смешит, вот так-то. И в подтверждение своих слов он слегка хихикнул.

“Не нужно много усилий, чтобы рассмешить тебя. Но ты понимаешь, что я имею в виду?”
и она повернулась к Турджису.

“Собачьи бега”.

“ Совершенно верно! ” торжествующе воскликнула миссис Пеламптон. - Он ходит к ним в гости.
раз или два в неделю - никогда не пропускает, и хотя это стоит денег...

“ Да, ” сказал мистер Пеламптон. - Думаю, что да. Это же азартные игры,
позор, как на скачках, — азартные игры.

 — Вот как? — задумчиво произнесла миссис Пеламптон.  — Что ж, это не так хорошо, как могло бы быть, верно?  Я не хочу, чтобы Эдгар начинал с этих азартных игр — два к одному и все такое.  Ничего хорошего из этого не вышло.
_вот_ что, на _мой_ взгляд.

 — Игра в жмурки, — сказал Тургис с видом довольно мрачного человека, повидавшего жизнь.

 — Я думала, они просто пошли посмотреть, как бегают собаки, просто немного развлечься, — с сомнением продолжила миссис Пеламптон.  Затем она повеселела.  — Но я могу быть уверена, что Эдгар будет вести себя прилично и не наделает глупостей.

 — Вот именно, вот именно. Дело на пару шиллингов, вот и все. С парнем все в порядке.
Что касается меня, то я никогда не увлекался этой игрой на деньги,
ни в карты, ни во что другое. И пальцем бы не пошевелил.
Приятели говорили мне: «Ставь все, что у тебя есть, на кон — это...»
шерт’, - но я сказал им ‘Нет’. Дело в приншипле, ши? Я не
нужны деньги bookiesh и они не нравились мои деньги. Что
Я заработал, ” добавил мистер Пеламптон, очевидно, находясь под впечатлением
что в свое время он сколотил целое состояние, “ я честно заработал.
В раздающем бишнише для меня достаточно азартных игр, вполне.
достаточно.”

 — Что ж, я бы предпочла, чтобы Эдгар ходил туда, даже если это означает, что ему придется время от времени тратить свои шиллинги, — сказала миссис Пеламптон, вставая.
— Лучше уж так, чем по пабам. Это дорогое хобби, если
Как хочешь. И не говори, что ты никогда не пробовал, пап. Если у тебя
когда-то и были какие-то принципы против того, чтобы трактирщики
присваивали себе твои деньги, то могу сказать, что они тебя не
сильно продвинули. То, что ты честно заработал, ты по большей
части честно и потратил. — И миссис Пеламптон вразвалочку
пошла на кухню.

“Yersh”, - сказал г-н Pelumpton, полностью игнорируя слова своей жены и
теперь ремонт Turgis с его водянистый взгляд, “вполне достаточно азартных игр в
дело bishnish для меня. А теперь вот и инштанш”.

“Черт бы побрал тебя и твои примеры!” Турджис плакал про себя.

«В Холлоуэе выставили на продажу комод, и меня попросили взглянуть на него. Очень красивый комод, очень красивый комод. Стоит денег, этот комод. Говорю вам то, что думал тогда. Я вернулся к мистеру Пику и сказал ему, что комод стоит десяти фунтов, если не больше». «Возвращайся, — сказал он, — и иди прямо к
седьмому, если не передумаешь». Я вернулся, а пирога уже нет. Старина Крэгги
купил его по дороге — тоже пришлось заплатить семь, — и я чуть не
выматерился. Ну и что с того? — о, восемь минут, десять минут, а
Год назад. Ну ладно. На днях я осматривал старый дом Крэгги.
И что же я увидел — стыд и срам. Я сказал ему: «Я знаю этот пирог».
И рассказал, откуда и почему я его знаю. Потом я спросил его:
«Сколько ты хочешь за этот пирог?» И как вы думаете, что он ответил?

 — Пятьдесят фунтов, — не раздумывая ответил Тургис. Он много-много раз слышал подобные истории от мистера Пеламптона.


«Вот тут-то ты и ошибаешься, парень, — радостно воскликнул мистер Пеламптон.  — Вот тут-то ты и ошибаешься.  Не пятьдесят фунтов, а _пять_
фунтов, и то меньше, чем он за них заплатил.  Не смог от них избавиться
Она — она? — тянула его вниз, вниз, вниз, — и, даю вам слово,
я бы купил у него этот пирог за _четыре_ — он так
не хотел выставлять его на витрину. И я бы купил его за
семь, и Мистер Пик бы купил, и вы бы купили, и кто угодно.
Вот вам и доказательство. Торговля — это азартная игра.

— По мне, — сказал Тургис, насупившись и напустив на себя глубокомысленный вид, — все это сплошная авантюра.

 — Ну, не унывай, парень, не унывай. Проявляй интерес к
вещам, как я. Заведи себе хобби...

 — А какое у тебя хобби? — не слишком любезно спросил Тургис. И он
— Находить бесплатное пиво, старый ты хрыч, — вот твое хобби.

 — Теперь моя работа — это мое хобби, — очень серьезно ответил мистер Пеламптон.  — В свое время у меня были самые разные хобби, от голубей до волонтерства, но теперь моя работа — это мое хобби.  Это не только моя работа, но и моя игра, можно сказать. И если ты хочешь чего-то добиться в торговле, если хочешь стать _настоящим_ торговцем, то это единственный способ — посвящать этому все свое время, где бы ты ни находился, быть начеку, держать глаза и уши открытыми, вникать в суть.
Ты не в себе. Если бы у тебя было чуть больше денег, знаешь, что бы я тебе сказал?


Терджис мог бы придумать несколько вариантов ответа, но был уверен, что ни один из них не придет в голову мистеру Пеламптону. Поэтому он просто покачал головой.

 — Я бы сказал тебе, что надо начать собирать вещи. В некотором смысле, знаете ли,
для начала. Не имеет значения, что вы коллекционируете. И я бы посоветовал вам заняться
всякой всячиной. Вот тут тебе повезет, потому что ты получишь выгоду от
моего опыта и знаний в этой профессии ”.

Терджис не думал, что коллекционирование его сильно увлечет, и миссис
Пеламптон, вернувшаяся в этот момент и вытирающая руки о фартук, сказала, что она тоже не собирается ничего коллекционировать.  «Только деньги на ветер
и грязь по всему дому», — добавила она.  «Так что не вздумай
вбивать ему в голову эту идею, папа.  Я бы предпочла, чтобы ты
интересовался политикой, как мистер Парк».

— Знаешь, кто он такой, Мистер Парк? — спросил её муж. — Он —
Большой, вот кто он такой.

  — Ну, зато он ведёт себя тихо, — возразила миссис Пеламптон. — И трезв,
тоже. Никогда не создает шума или неприятностей. Никто не заставит меня поверить, что он
настоящий Большой, такой приятный тихий молодой человек. И он никогда не был
в России, ни разу ее не видел. Он сам мне об этом сказал.

“Это не имеет значения”, - сказал мистер Пеламптон.

“ Тогда что же имеет значение? ” торжествующе спросила миссис Пеламптон.

Несомненно, муж мог бы ей рассказать, но не стал.
Он лишь презрительно фыркнул и взял вечернюю газету.
 Тургис решил лечь спать.  Было еще не поздно, но делать было нечего.
Он устал от разговоров с Пеламптонами, хотя и чувствовал смутное беспокойство.
Он был благодарен им или, по крайней мере, миссис Пеламптон за то, что они проявили к нему интерес. То, что они говорили, не имело для него особого значения, потому что ему не были интересны их глупые увлечения и он не хотел быть похожим ни на Эдгара, ни на Парка, но ему было приятно чувствовать, что он кому-то небезразличен. Отец не проявлял к нему интереса уже много лет, и других близких родственников у него не было. В офисе до него никому не было дела. Даже Маковка в последнее время держалась от него подальше, а остальные просто воспринимали его как должное. У него не было
друзья. Он был просто парнем из толпы. Почти все время, которое он проводил вне офиса, он был в толпе:
возвращался домой в переполненном метро, потом снова выходил на
многолюдные улицы, возможно, обедал в каком-нибудь людном месте,
потом стоял в очереди в кинотеатр, где был одним из огромной толпы
зрителей, бродил по освещенным фонарями тротуарам, и его вечно
окружали незнакомые, равнодушные или враждебные лица. Он смотрел в
миллионы глаз, которые никогда не загорались узнаванием, и проводил
час за часом в
очень толстые упакованных человечество не обменялись ни словом с
никого. Его существование было замечено только тогда, когда он что-то купил, когда
он сам превратился в Заказчика.

И еще, конечно, это было не совсем верно. В Лондоне было бесчисленное множество
людей, которые были не только готовы познакомиться с
Турджисом, но и на самом деле тосковали по нему. Были товарищи Пака,
коммунисты, которые были бы только рады заполучить еще одного рекрута;
возможно, социалисты; и уж точно антисоциалисты, которые с радостью показали бы ему, как сделать мыльницу. Были
Священнослужители всех конфессий и сект рыщут в поисках его, готовые
вести его за собой в молитве, наставлять в Священном Писании, учить
его пению гимнов, показывать ему слайды с видами Норфолкских
болот, курить с ним трубку, играть с ним в шахматы, шашки,
домино, бридж или бильярд, давать ему хук справа, а затем
прямой удар левой в перчатках — в зависимости от их разнообразных
вкусов и предпочтений. Были люди, которые не были священнослужителями, но по образу жизни и мировоззрению напоминали священнослужителей, лидеров этических обществ и
например, кто с удовольствием поговорил бы с ним о своих собственных
вселенных, одолжил бы ему несколько книг и принимал бы его у себя дважды в неделю на философских беседахЛитературно-музыкальные услуги. Несомненно, были преступники,
которые могли бы извлечь выгоду из наивности юноши.
Тысячи других молодых людей жили в съемных квартирах и работали в офисах.
Это были не самые умные, сильные, красивые, храбрые или ловкие молодые люди.
Они вечно теснились в метро и автобусах, торопливо ели в углах переполненных чайных, а затем использовали мюзик-холлы, кинотеатры, бары и освещенные улицы в качестве гостиных, кабинетов и клубов.
Вскоре они бы...
После долгих прелюдий, сопровождавшихся бормотанием, они с радостью проводили вечера с Тургисом.


Но на самом деле ему не нужны были ни эти люди, ни компания ради компании.
На самом деле он хотел любви, романтики, свою собственную чудесную девушку.
И в последнее время все это представлялось ему в одном и том же образе — мисс Лены Голспи. Он ни разу с ней не разговаривал, ни разу не видел ее, кроме как издалека, с того дня, как она появилась в офисе, но много о ней думал. Сказать, что он влюбился в нее с первого взгляда, было бы преувеличением.
преувеличивать. Если бы появилась привлекательная девушка — и вовсе не обязательно такая же хорошенькая, как мисс Голспи, — и отнеслась бы к нему по-доброму, он бы, без сомнения, скоро забыл о Лене. Но такой девушки не появилось. Если Лена Голспи и не была самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел (а он не мог припомнить никого красивее, даже если включить в список прекрасных призраков, Лулу
Кастеллар и другие кинозвезды), она, безусловно, была самой красивой девушкой из всех, с кем он когда-либо разговаривал.
И тот факт, что она действительно сделала это
Ее появление на пороге офиса в «Энджел-Пэсседж» каким-то образом перенесло ее в его мир. То, что она не была существом из этого мира, только делало ее еще более очаровательной, загадочной, романтичной, как прекрасная героиня любовной истории из фильма. Она была прекрасной перелетной птицей. Он представлял ее на фоне странных мест и фантастической роскоши. Казалось, будто Лулу Кастеллар вышла из-за
экрана, обрела цвет и форму и заговорила с ним, улыбнулась ему. И все же это было правдой: ее отец работал в
В том же самом деле, в том же самом офисе, вместе с ним. Неудивительно, что он
не мог выбросить эту девушку из головы, которую уже давно преследовали смутные, но бесконечно желанные женские образы. Теперь они не были смутными, у них были четкие очертания и черты, у них было имя.

  У них был и адрес, и Терджис, внезапно протрезвев, умудрился узнать его в офисе. Голспи жили по адресу:
Каррингтон-Виллас, 4а, Мейда-Вейл, Западный Лондон, 9. Он видел сам дом, или,
точнее, верхнюю часть дома, в которой они жили. Он,
На самом деле он видел его несколько раз и даже наблюдал за тем, как там включают и выключают свет. До этого Мейда-Вейл была для него просто названием, но теперь он быстро осваивался в этом районе, который вызывал у него странное восхищение. Он так и не решил, что будет делать, если ему посчастливится встретить мисс Голспи. В тот день, когда она пришла в офис, она была приветлива,
хотя, конечно, держалась с ним снисходительно, как и имела полное право.
Но из-за этого он не понимал, как ему поступить.
остановить ее, возможно, в одном из самых темных уголков Кэррингтон-Виллас, и сказать: «Вы меня помните? Я Терджис, работаю клерком у Твигга и Дерсингема. Как поживаете, мисс Голспи?» А если бы он этого не сделал, что бы он тогда сделал? Он не знал и положился на вдохновение. Но оно так и не пришло. Он не слишком удивился и не слишком расстроился. Несколько раз он заходил в Мейда-Вейл.
Не столько потому, что надеялся там с ней встретиться или хотя бы увидеть ее, сколько потому, что в эти вечера
Все остальные районы Лондона казались ему ужасно унылыми, а Мейда-Вейл притягивала его, как магнит, через эти пустынные пространства. Он ходил туда только в хорошую погоду, а потом делал пару кругов по Каррингтону.
Виллы, иногда останавливаясь возле дома, чтобы посмотреть, не происходит ли там чего-нибудь
(это был отдельно стоящий дом с двумя колоннами перед
дверью и тремя ступенями, ведущими к нему, и там была разбитая статуя
в темном уголке сада перед домом), возможно, прогулялся по улице.
немного наверху, в сторону главной дороги, затем сделал то же самое в
добравшись до низа, он в последний раз прогулялся вдоль вилл Каррингтон, возможно, выпил стаканчик горького пива в маленьком элитном пабе за углом и отправился домой. Первые несколько вечеров, проведенных таким образом, доставили ему удовольствие. В зимнем сумраке Мейда-Вейл было что-то чарующе-таинственное и романтичное.
Пока он бродил по тихим улочкам, тенью пробираясь между тенями, он начал
ощущать, что в нем самом кипит напряженная тайная внутренняя жизнь; но удовольствие от этого ощущения быстро сошло на нет.
Слишком часто верхняя часть дома была погружена во тьму,
А потом, конечно, весь район утратил свое очарование, которое
перенесли в какую-то другую, неизвестную часть города, где она
проводила вечер. Наверное, в Вест-Энде, в этих сверкающих джунглях,
где можно встретить кого угодно, даже того, кого меньше всего ожидаешь
встретить, и где можно навсегда потерять из виду того, кого хотел бы
встретить. Именно в Вест-Энде он ее и увидел. Он был в кинотеатре, было уже поздно, и он увидел ее с отцом и еще одним мужчиной. Мистер Голспи звал такси, и через мгновение
Он получил одну, и они исчезли. Но он отчетливо ее видел, и это было странно.
Он так много о ней думал, но она почти перестала быть реальной.


Он начал хандрить, потому что ему надоело ездить в Мейда-Вейл, но он не мог заставить себя проводить вечера по-старому.
Поэтому Пеламптоны, видя, что он слоняется без дела и выглядит каким-то несчастным, начали давать ему советы по поводу хобби.
Они не понимали, мрачно сказал он себе, что он не просто очередной Эдгар или Парк.
Но он снова признал, что это так.
С их стороны было очень любезно проявить к нему интерес, даже если они упустили из виду один важный факт: он был совершенно не похож на Эдгара, Парка или кого бы то ни было из их знакомых. В глубине души Тургиса всегда удивляло и ранило всеобщее игнорирование этого простого факта. Добравшись до своей маленькой комнаты, он сделал то, что делал уже
много сотен раз: внимательно рассмотрел свое лицо в крошечном
потрескавшемся зеркале, чтобы проверить, нет ли на нем каких-либо
признаков этой разницы, и в очередной раз пришел к выводу, что нет.
Они были, только нужно было внимательно и с сочувствием посмотреть на него, а не просто
бросить на него суровый взгляд и уйти.

 На этот раз маленький газовый огонек не взорвался, когда спичка приблизилась к нему,
и не захрипел жалобно. Он лишь тихо щелкнул и заурчал. Хозяин знал, что это значит: счетчик требовал еще один шиллинг.
А поскольку у него не было ни шиллинга, а возвращаться в подсобку за мелочью было лень, он позволил счетчику бормотать и тикать, пока его пламя не превратилось в крошечные голубые огоньки.
Затем он сделал кое-что.
чего не делал уже сотни раз. Он принялся отряхивать одежду.
Мистер Смит, как мы видим, уже заметил, что Тургис привёл себя в порядок.
Теперь мы заглянем за кулисы этого процесса. Тургису пришло в голову, что его следующая встреча с Леной Голспи, если она вообще состоится, вполне может произойти в офисе, как и первая.
И тут он сразу понял, что ему придется как следует поработать над своим внешним видом. Он даже потратил 13 пенсов на собственную щетку для одежды. Через день или
Через пару дней он зашел еще дальше и купил несколько воротничков, очень
элегантных, мягких, с длинными заостренными концами, и был приятно удивлен
тем, как они преобразили его. Потом он стал складывать брюки и убирать их
под матрас, а однажды даже отнес свои лучшие брюки вниз и погладил их.
Теперь, почистив пальто и жилет и слегка поскребив их перочинным ножом, он
вытащил брюки из-под матраса и внимательно их осмотрел.

Он сел на край кровати, перекинув брюки через руку, и уставился в пол.
на большую дыру в старом ковре. Но он смотрел не на дыру,
а сквозь нее, на Энджел-Пэчмент, в кабинет. Мистер Голспи
только что ушел, и Тургис вдруг понял, что это очень важно.
Это могло означать, что теперь, когда ее отца нет в офисе, Лена ни за что не подойдет к нему. С другой стороны, это могло означать прямо противоположное:
скорее всего, она придет в офис только потому, что ее отца нет дома.
Ей может что-то понадобиться, у нее могут быть проблемы;
И мистер Голспи вполне мог попросить ее зайти в офис.
И тут он вспомнил, что слышал, как мистер Голспи что-то крикнул мистеру Дерсингему, сидевшему в кабинете, — что-то, что касалось Лены и «вас всех», как назвал их мистер Голспи.
Тургис был уверен, что Лену оставили в офисе. Что ж, она может зайти в офис в любой день.
В любом случае шанс был. Поэтому он тут же решил, что
в течение следующих двенадцати дней, пока мистера Голспи не будет, он будет
Каждое утро он тщательно брился, надевал свой лучший костюм, чистый воротничок и на следующий день в обед стригся.
 Приняв такое решение, он почувствовал воодушевление и, как это бывает с людьми, которые долго плыли по течению, а потом вдруг приняли решение и наметили план действий, ощутил смутную уверенность в том, что что-то обязательно произойдет, как будто, проведя четкую прямую линию, он мог заставить обстоятельства подчиниться.

Газовый камин вышел из строя с очень печальным хлопком. Он переехал
и кровать тут же застонала. (Все в комнате скрипело,
стонало и постоянно жаловалось. Эта маленькая комната устала от людей.)
Он очень осторожно приподнял матрас и положил на него брюки. Затем с
неким налетом дендизма он достал идеально чистый утренний воротничок.
Он подошел к маленькому слуховому окну и сквозь несколько дюймов
открытого пространства уставился в темноту, где едва виднелся город. Вот он,
высоко над Кэмден-тауном, в своей маленькой комнатке. Вот она,
Лена Голспи, возможно, в своей маленькой комнатке в Мейда-Вейл, возможно, прямо над теми двумя колоннами, которые он видел, выглядывая из-за открытых ворот,
возможно, смотрит на разбитую статую в палисаднике. От этого зрелища у него
заслезились глаза, но он не мог уйти. Его губы шевелились. — Послушай, Лена, — начал он, но потом замолчал. — Послушайте, мисс Голспи, мисс Лена Голспи. Послушайте. Обязательно приходи в офис, обязательно приходи в офис. И сделай так, чтобы я мог чем-то помочь. Тургис, ну, знаешь, тот, кого ты видел в тот день. Обязательно приходи в офис.

Как только он вернулся в маленькую комнату, она разными скрипучими голосами велела ему не валять дурака.

 «Ах ты, дрянь!» — сказал он ей вслух, а потом поспешил раздеться и погасить свет.


 II
Тургис сдержал свое слово.  Каждый день он приходил в контору
выбритым, причесанным и настолько опрятным, насколько это было возможно.
Остальные поздравляли его, подшучивали над ним и придумывали самые изощренные объяснения произошедшим переменам.
Сэндикрофт, высокий путешественник с маленькой головой,
любопытным носом и невероятным количеством
Сэндикрофт, сверкнув зубами, нанес один из своих стремительных визитов в штаб-квартиру и притворился, что не знаком с Терджисом.


— Послушай, Смит, — рявкнул Сэндикрофт — и он действительно рявкнул,
как огромный терьер, когда Сэндикрофт появлялся в комнате, — что
стало с тем парнем — ну, знаешь, как его зовут — тем, что носил
темно-коричневые воротнички?..

— Кто это был, Сэндикрофт? — спросил Смит, нахмурившись и склонив голову набок.
Смит был таким же дотошным и педантичным шутником, как
Он был кассиром. Он нечасто участвовал в шутках, но когда это случалось, то делал это с пугающей серьезностью.

  «Ты знаешь, о ком я, Смит, — ответил Сэндикрофт, шмыгнув своим странным маленьким носом. — Он никогда не стригся, носил бороду и был похож на весеннего поэта осенью. Сидел вон за той конторкой, — продолжил он, понизив голос, — где сейчас этот смазливый молодой парень». О, как же его _звали_?

 Тут Стэнли закашлялся и зафыркал — не потому, что счел это блестящим юмором, а потому, что ему стало смешно.
Смех в любой форме следует поощрять. Мисс Поппи Селлерс тоже слегка хихикала, а мисс Мэтфилд улыбалась им не без
снисходительности.

 — Ой, не надо так шутить, — пробормотал Тургис, свирепо глядя на Стэнли.

 — Странно, Смит. Тот же голос — тот самый голос.

 — Думаю, ты прав, Сэндикрофт. Полагаю, вы правы, — сказал мистер
Смит с видом комика, вынужденного подыгрывать.

 — Конечно, прав, — рявкнул его собеседник.  Затем он шагнул вперед с широкой вежливой улыбкой, обнажившей по меньшей мере сотню зубов.  — Не мистер
Терджис?  Неужели это мистер Терджис?

— Нет, — сказал Терджис, который не очень хорошо разбирался в таких вещах, — это Чарли Чаплин.


— Что ж, мистер Чарли Чаплин Терджис, — сказал Сэндикрофт, — я должен вас
поздравить, честное слово. Все в порядке, представление в обычном
порядке. Большое спасибо, дамы и господа. — И он отвернулся,
ухмыляясь.

— Ну что ж, — сказал мистер Смис, снова усаживаясь за книги, —
как будто он только что дочитал до конца какую-то бурную юмористическую эпопею, — немного веселья нам не повредит. Вот,
Стэнли, отнеси это в «Никман и сыновья» и скажи, что это для мистера
Бродхерст-за г-н Бродхерст, ум. И спешите, Не принимайте все
утром об этом. Не уходи слежку, кто-то все вокруг Лондона”.

Прошла неделя, и хотя новости о самом мистере Голспи просочились в главный офис
, Турджис ничего не слышал о Лене.
Казалось, что он выставлял себя дураком - и над ним смеялись
другие за его старания - и он начинал чувствовать себя очень
обескураженным. Дважды за вечер он возвращался в Мейда-Вейл и слонялся по окрестностям дома 4а на Каррингтон-Виллас, но так и не заходил.
В награду он увидел лишь тень на занавеске.
Тогда он едва не поддался искушению смело подойти к дому 4а и
придумать какое-нибудь безумное оправдание, чтобы увидеться с мисс
Голспай. Но он не смог придумать ничего, что не звучало бы
безумно, и, понимая, что этот опрометчивый шаг может все испортить
и навлечь на него неприятности в офисе, отказался от этой идеи.
Остальные вечера тянулись очень медленно. Он начал убеждать себя, что глупо вообще забивать себе голову этой девушкой, но одно дело — убеждать себя, и совсем другое — перестать об этом думать.

Стэнли вернулся, и снова был отправлен. Г-Smeeth отправились в
банк. Turgis и две девушки спокойно работали вдали; там было не большое
чтобы сделать это утром. Тогда продавцы Мак подошел к Turgis с
совет отмечает она только набирается.

“Это все правда?” - спросила она.

Он посмотрел на них. “Да, с ними все в порядке. Ты уже втянулась, да? — добавил он, решив в кои-то веки похвалить ее. Она
была неплохой девчонкой, правда. — Хотел бы я печатать так же аккуратно. Раньше, до твоего появления, мне иногда приходилось это делать, но я вечно все портил.

Ее бледное личико тут же просветлело от такой похвалы. Но держалась она как ни в чем не бывало. «Боже мой! Мы идем в гору, не так ли?
 Чем я это заслужила? Но послушайте, — и тут она перешла на более доверительный тон, — вы же не обращали внимания на то, что они говорили, — ну, знаете, когда они пытались вас разыграть. Мне пришлось рассмеяться, и я подумала, что вы немного разозлились».

— Если их это забавляет, мне все равно, — высокомерно ответил Тургис. — Все равно это немного глупо. Я не собираюсь отпускать личные замечания в адрес других людей. На самом деле мне все равно, что говорит старина Смити, потому что
Он порядочный человек, и вообще он не так уж часто срывается. Но  мне не нравится этот Сэндикрофт. Он дерзкий, вот кто он такой. И вообще, он здесь недавно — с чего бы ему пытаться казаться смешным?

 — Верно, — кивнула Поппи. — Я тоже о нем невысокого мнения. Совсем не в моем вкусе, совсем не в моем. Слишком много зубов, на мой взгляд. И мне не нравятся такие вздернутые носы, как у него.
  Если бы он все время работал здесь, у него бы уже все зубы выпали. Я таких знаю.

  — И я тоже. Когда я был ребенком, у нас был школьный учитель — вылитый он.
и он примерял его вместе с нами — о, какая надежда!

 — Кстати, — продолжила Поппи, глядя на него с некоторой неуверенностью, — ты выглядишь по-другому — умнее, знаешь ли.

 — Ну, это никого, кроме меня, не касается, — заявил Тургис.
 — Какое отношение это имеет к кому-то ещё?

 — Ладно, не наезжай на меня. Я просто хотел сказать, что ты теперь выглядишь намного лучше. На самом деле, по-моему, ты очень хорошо выглядишь.

 Тургис не знал, что на это ответить, и лишь промычал что-то невнятное.

 — Надеюсь, ты не против, что я это сказал?

 — Нет, все в порядке, — неловко ответил он.

— Послушай, ты сегодня куда-нибудь идёшь? — Она на мгновение замолчала, но, прежде чем он успел ответить, поспешно продолжила.
— Потому что, если ты не... ну, в общем, вот так, мой друг.
Ее отец — полицейский, и она получила два билета на «Полицейских менестрелей»
сегодня вечером, но не может пойти, потому что лежит с гриппом.
А у меня есть билеты, и я подумала, может, ты захочешь пойти со мной.
— И она глубоко вздохнула.

 — Ну, спасибо большое, — запинаясь, произнес он, — но... я не знаю... понимаешь...

«Ты уже договорился о поездке куда-нибудь?»

«Ну да, я договорился — _правда_...»

“О, прости”. Ее лицо вытянулось. Она помолчала мгновение, затем подняла глаза
- довольно дерзко, как ему показалось, - и спросила: “Идешь на свидание со своей девушкой,
возможно?”

Это разозлило его, как будто она ткнула в какое-то больное место. “Ну,
это мое дело, не так ли?”

“Ой, прости, прости, прости! Снова раздавило. Лучше я помолчу. — И она
удалилась, маленькая и хрупкая, и принялась энергично и громко печатать.  Мисс Мэтфилд бросила на нее любопытный взгляд.

 Терджис подумал, не глупо ли с его стороны притворяться, что он не может пойти на это мероприятие.  Это было бы гораздо лучше, чем...
Ничего. Он решил, что уже слишком поздно что-то менять, особенно
после того, как она в гневе ушла. Когда наступит вечер и ему
не останется ничего другого, кроме как хандрить, он пожалеет,
что не принял ее предложение. Если присмотреться, у нее
совсем не такое уж плохое лицо. Да, возможно, он поступил глупо,
не согласившись.

Но когда наступил вечер и он вдруг вспомнил, как отказался от другого приглашения, как же он был рад! Казалось, это была судьба.
 А потом он вдруг снова вспомнил, как...
Он так сожалел, что отказался от другого предложения! И все же это было похоже на судьбу.


В тот день они с мисс Мэтфилд вернулись с обеда в одно и то же время (мисс Мэтфилд ушла первой, но она всегда
уходила на четверть часа позже всех остальных) и столкнулись на Энджел-Пэссендж, рядом с магазином Т. Бенендена. — Знаешь, Терджис, — заявила она своим ясным и твердым голосом, который всегда его немного пугал, — я считаю, что ты ужасно груб с маленькой мисс Селлерс.

 — Да что я ей такого сделал? — спросил он.

 — Сегодня утром я видела, что ты снова задел ее чувства, — сказала мисс Мэтфилд.
— продолжила она. — И я не понимаю, почему ты должен это делать. На самом деле она довольно милая девочка, несмотря на эту ее глупую манерность.
Мне кажется, она довольно одинока, и вы могли бы стать хорошими друзьями. Понимаешь, она считает тебя просто замечательным.

 — А вы нет, мисс Мэтфилд, — осмелился возразить Тургис.
 — Ну же, можешь сказать это прямо. Я услышала это по твоему тону.


 — Я вовсе не считаю тебя чудесным, — холодно сказала она.
 — С чего бы? Я считаю, что ты очень груб с
кто-то, кому ты очень нравишься. И когда ты действительно нравишься людям, — строго добавила она, — ты должен быть особенно мил с ними и не грубить. А теперь не говори ей ничего из того, что я только что сказала, иначе я очень рассержусь.

 — Ладно, — угрюмо ответил Тургис, недоумевая, почему он не может сказать ей что-нибудь резкое в ответ на её холодность. — Но я не понимаю, что я ей сделал.  Она слишком обидчивая, вот и все. И кто в этом виноват?
И вообще, кто когда-нибудь считался с моими чувствами в офисе?

— Ты другой, — легкомысленно сказала она, — а если нет, то должен быть. Ты мужчина.

  Терджис, польщенный тем, что его назвали мужчиной, но все еще обиженный, мог только что-то бормотать себе под нос.
Мисс Мэтфилд, не обращая на него внимания, пошла наверх.
В следующий раз, встретив мисс Селлерс, Терджис с любопытством посмотрел на нее. Значит, она считала его «просто чудесным», да? Он поймал себя на том, что несколько раз за день возвращался мыслями к этому и к ней.


Но потом случилось нечто настолько важное, что...
все мысли о мисс Селлерс, а также обо всех остальных и обо всем на свете вылетели у меня из головы.
 Мистер Дерсингем, который утром пробыл там ровно столько,
сколько потребовалось, чтобы просмотреть первую почту, вернулся
около четырех, чтобы проверить более поздние отправления, и не
прошло и десяти минут, как он послал за мистером Смитом. После
короткого перерыва, во время которого один из них позвонил кому-то
из личного кабинета, вышел мистер Смит с озабоченным видом, как
всегда, когда ему нужно было сделать что-то особенное.

«Давайте посмотрим, — сказал он, оглядывая офис, — кто-нибудь здесь живет в районе
Майда-Вейл?»

Что это было? Сердце Тургиса подпрыгнуло и забилось чаще.

 — Ну, я живу в Хэмпстеде, а это примерно в том же направлении, — с сомнением начала мисс  Мэтфилд.

 — Что такое, мистер Смит? — нетерпеливо воскликнул Тургис.  — Я очень хорошо знаю Мейда-Вейл.

 — А я думал, вы живёте в Кэмден-Тауне, — сказал мистер Смит.

— Да, знаю, но… э-э… я знаю кое-кого в Мейда-Вейл, часто туда езжу.
Я могу чем-то помочь, мистер Смит?

 — Да, думаю, тебе лучше согласиться на эту работу, Терджис, — сказал бесчувственный мистер Смит, не подозревая, какой эффект произведут его слова. — Видишь ли, у мистера Голспи есть дочь, которая живет с ним… ну, ты знаешь.
Потому что однажды она пришла сюда, не так ли?

 О боже, да!

 — У нее нет банковского счета, — продолжил мистер Смит. — И, судя по всему, девушка растратила все деньги, которые оставил ей отец.
Эти девушки, честное слово, думают, что мы сделаны из денег!— Подожди, пока сам не станешь отцом,
Терджис, тогда и узнаешь, — и он договорился с нами, что она получит немного с его счета здесь.
Она хочет получить деньги сегодня же, и мы только что позвонили, чтобы узнать, будет ли она на месте, и она будет — можете ей верить! — они всегда на месте, если им что-то за это причитается, так что кто-то
Мистер Дерсингем говорит, что лучше отнести это ей. Я бы заставил юную мадам подождать, если бы от меня это зависело, — продолжал он, приводя меня в бешенство.
— Потому что это поощряет расточительность, честное слово, — но мистер Дерсингем говорит, что ей лучше получить это сейчас.

 — Что ж, я возьму это, мистер Смит.  Ну и ну!

 — Тогда ладно. Тебе лучше закончить ту работу, что у тебя есть, Тургис,
а потом, когда поедешь, можешь не возвращаться. Если ты выйдешь отсюда
около пяти, то приедешь туда в половине шестого, и у нее будет
достаточно времени, чтобы провести вечер с пользой. У меня есть
Адрес здесь, все готово».

 Адрес получен! Если бы только старина Смити знал! Терджис мог бы стукнуть кулаком по столу и разбросать по всему офису свои служебные записки, накладные, железнодорожные и транспортные счета. Он все же ухитрился разобраться с несколькими срочными делами, но работал не так усердно, как делал вид.
Невозможно было заставить свой разум работать там, среди бумаг, и не дать ему время от времени совершать безумные скачки. Без нескольких минут пять он безжалостно расчистил свой стол, так что казалось, будто он вычистил его до блеска. — Я готов, мистер.
Смит, — объявил он.

 — Вы правы, — сказал мистер Смит.  — Я кладу в этот конверт двенадцать фунтов, двенадцать банкнот по фунту.
Видите, на конверте указаны имя и адрес: мисс Голспи, Кэррингтон-Виллас, 4а, Мейда-Вейл.  Я его запечатаю.  Вот бланк расписки, который я составил, и вы должны заставить ее его подписать, чтобы не было никакой ошибки. Вы понимаете, о чем я?

 — с жаром заверил его Тургис.  Он был в восторге от идеи с чеком.  Пару раз он
думал о том, какой печальной была бы концовка, если бы он просто отдал деньги на пороге... — Так и есть
Деньги? Спасибо. Добрый день. Но вот расписка — это совсем другое дело.
Ее нельзя было правильно оформить прямо у двери. Нужно внимательно
прочитать расписку, прежде чем подписывать. Возможно, вам захочется,
чтобы вам все объяснили. Нужно пригласить посыльного в дом, и тогда,
конечно, у него будет возможность поговорить. Расписка превращала
все в настоящее деловое предприятие.
 Старый добрый Смити!
Он настоял на том, чтобы получить настоящую расписку.

— И вам, конечно, не нужно возвращаться, — сказал мистер Смит. — Просто бегите домой. Я сам скажу мистеру Дерсингему, что все уладил.

— Что все это значит? — спросила мисс Мэтфилд, когда он снимал пальто с вешалки.


Он коротко объяснил.

— Где они живут?

— В Мейда-Вейл. 4а, Кэррингтон-Виллас, — ответил он.

— Послушайте, — воскликнула мисс Селлерс, отбросив обиду. — Если у вас будет возможность зайти, зайдите и расскажите нам, как там внутри.
Я бы хотел знать, в каком доме живет мистер Голспи.
А вы, мисс Мэтфилд?

 Мисс Мэтфилд, к удивлению Терджиса, который ожидал, что она будет презирать такое праздное любопытство, сразу же согласилась.
— Мне очень жаль, что я не попросила эту работу, — добавила она. — Было бы
забавно посмотреть, какая она, эта дочь. Я ее только что видела, но
и все. И я даже представить себе не могу, где живет мистер Голспи,
хотя, наверное, это какой-нибудь меблированный мезонет, в котором они живут наездами.
  Мейда-Вейл их терпеть не может.

— Что-то я не думаю, что у мистера Голспи вообще есть дом, — вставила мисс Селлерс. — По-моему, он из тех, кто не привязан к дому.
— Я скажу «Добрый день», — громко и весело крикнул Тургис и
ушел, аккуратно спрятав деньги и квитанцию в карман.
во внутренний карман своего пальто, самого лучшего, что у него было, наглаженного и
причесанного, как вам будет угодно. Теперь в Мейда-Вейл, и на этот раз без промедления,
прямо как пуля из ружья, через парадные ворота дома 4 по Каррингтон-Виллас.
Он поспешил вниз по лестнице, опасаясь, что мистер Дерсингем, или мистер Смит, или мисс Голспи, или сами боги в последнюю минуту передумают и заставят его вернуться за стол.


III

Света было достаточно, и у него было достаточно времени, чтобы заметить, что
сломанная статуэтка, на самом деле гипсовая, изображала маленького мальчика
Он играл с двумя большими рыбами, и две колонны сильно облупились.
Там было два звонка, один на 4, другой на 4а.  Он осторожно нажал на 4а.
Он нажимал несколько раз и в общей сложности прождал почти пять минут, но никто не пришел.  Похоже, ее все-таки не было дома.  В отчаянии он позвонил в дверь. В коридоре тут же зажегся свет, и дверь — а она была одна на обе квартиры — распахнулась.

 — Опять ты здесь, молодой человек, — воскликнула стоявшая на пороге огромная женщина в фартуке.  — Потому что если это так, то я передам тебе слова хозяйки.
что она больше не будет платить за машину, потому что девушка, которая могла с ней работать, уехала, а нам она теперь ни к чему, и она не заплатит за нее ни пенни, так что забирайте ее себе и оставьте нас в покое».

 «Я ничего не знаю о вашей машине», — сказал ей Тургис.

 «А разве вы не тот самый молодой человек?  Что ж, вы — его точная копия».

— Я хочу видеть мисс Голспи.

 — Это та молодая леди наверху, да?  Тогда позвоните в другой звонок, с буквой _а_.
Она скоро услышит.

 — Но я уже звонил, — объяснил он.  — Я звонил раз шесть.

— Ради всего святого! — воскликнула огромная женщина, выходя на крыльцо и глядя на кнопку звонка, как будто это могло что-то объяснить. — Неужели они до сих пор не
заставили этот свой звонок звонить? Каждый раз, когда звонят в нашу дверь, это на самом деле звонят в их дверь. Проходите, молодой человек, проходите, а то, если мы будем стоять здесь и болтать еще минуту, хозяйка поднимет шум, как она и говорила, что сделает, если мы не войдем. Она вообще знает, что вы придете?

 — Да, — ответил Тургис, следуя за ней в холл.  — Меня послали к ней по делу.  Это очень важно.  Надеюсь, она дома.

— А, она тоже здесь, потому что я слышала, как хозяйка сказала, что собирается ее навестить. Наверху, на лестнице, вы увидите дверь — она может быть открыта, а может быть и закрыта. Если вы постучите, она вас услышит.
 Служанка у них сегодня не работает, потому что я сама встретила ее здесь сегодня днем. Она была при полном параде и сказала, что идет на свидание со своим молодым человеком, моряком Королевского флота. Значит, наверх по лестнице и громко постучать в дверь.


Прямо за лестницей действительно была дверь, и она была приоткрыта, так что он отчетливо слышал звуки граммофона.
играл джаз. Он сильно постучал. Граммофон резко умолк.

К двери подошла сама мисс Лена. Она была одета в
мерцающий зеленовато-голубой костюм, и она была красивее, чем когда-либо. При виде
того, что она стояла там, наконец-то снова твердая и реальная, его сердце бешено заколотилось
и во рту внезапно пересохло.

— Я пришел от Твигга и Дерсингема, мисс Голспай, — объявил он, слегка запинаясь.

 Ее лицо тут же озарилось.  — О, вы принесли деньги?  — воскликнула она тем же странным чарующим голосом, который он так хорошо помнил.  — Сколько там?  Проходите.  Сюда.

Комната была очень интересной. Она была большой, но, несмотря на
свои размеры, была битком набита вещами. Тургис никогда не видел,
кроме как на картинах, столько подушек. Казалось, их были десятки,
огромные яркие подушки, которые громоздились на большом глубоком
диване, были разбросаны по креслам и даже валялись на полу. А еще повсюду были
граммофонные пластинки, книги и журналы,
бутылки, банки с печеньем и причудливые коробки, сложенные на маленьких
столиках, а еще стаканы, фрукты, сигареты и пепельницы
для игры в вист или светского общения; и все это в одной роскошной, приводящей в замешательство
комнате. Она была освещена двумя большими лампами с абажурами, малиновыми и желтыми, и в ней было очень уютно и тепло; даже слишком тепло, несмотря на холодный
вечер, для взволнованного молодого человека, который поспешил сюда из автобуса.

 «Это двенадцать фунтов, — объяснил он, — и у меня есть квитанция, которую вы должны подписать».

 «Хорошо! Я бы не отказался, скажу честно. Обожаю иметь деньги. А вы?
Это ужасно, когда вдруг обнаруживаешь, что у тебя их нет и ты никуда не можешь пойти и ничего не можешь купить. О, я вас помню. Вы
Это ведь ты был тем, с кем я разговаривала в тот день, когда заходила в офис, да? Ты меня помнишь?


Тургис горячо заверил ее, что помнит. Он все еще стоял, неловко
переминаясь с ноги на ногу, со шляпой в руке и пальто, свободно
свисающим с плеч, и ему было жарко и неловко.

  — Ты, кажется, в этом уверен, — весело сказала она. — Как ты меня
так хорошо запомнил?

— Вы не рассердитесь, если я вам расскажу, мисс Голспи?
 — смиренно спросил он.

 Она уставилась на него. — Что такое?

 — Ну, я вспомнил вас, — ответил он, слегка задыхаясь, — потому что я
Я думал, ты самая красивая девушка из всех, с кем я когда-либо разговаривал за всю свою жизнь».

«Неправда, да? Ты серьезно? — взвизгнула она от смеха.
— Что за чудесные слова! Так вот зачем ты принес деньги?

«Да, — серьезно ответил он.

— Нет. Тебя просто послали сюда. По-моему, ты меня разыгрываешь».

 — Нет, мисс Голспи, это не так. Как только я узнал, что кто-то должен
сюда приехать, — продолжил он с внезапным порывом, — я специально попросил, чтобы меня отправили сюда — просто чтобы снова вас увидеть. Рука, которая все еще была в кармане пальто, попыталась сделать широкий жест, но в результате он лишь
пальто задело крышку одного из столиков и высыпало содержимое коробки из-под сигарет
на пол.

“ Посмотрите, что вы натворили! - воскликнула мисс Голспи, явно развеселившись.

“О, простите”, - пробормотал Турджис, смущенный и вспотевший от явной
неловкости и застенчивости. “Я заберу их”.

“Подождите минутку. Сними пальто и надень шляпу, и тогда
ты почувствуешь себя намного лучше. Правильно. Брось их там - где угодно.
Теперь вы можете выбрать сигареты и также вы можете дать мне один
их. Возьми, сколько надо”. Дрожащими руками он зажег сигарету, взял
остальные, а затем закурил сам. “Теперь что насчет денег?” - спросила она.
продолжила. “Что я должна сделать, чтобы получить их?”

“Только подпишите эту квитанцию”, - объяснил он. “Тебе следует сначала пересчитать их, чтобы
убедиться, что все в порядке”.

Когда они завершили эту маленькую сделку, она внезапно спросила:
“Ты пил чай?”

“Нет, я этого не делал”, - быстро ответил Турджис.

— Ну, я тоже не стала. Мне было лень его готовить. Горничная сегодня не пришла. Давайте поедим. Ну что, приступим? Большая часть уже на подносе, но я не стала утруждаться и кипятить воду для чая. Вы присоединяйтесь
И помоги мне, тогда и тебе достанется немного. Он последовал за ней в маленькую кухню, где наполнил чайник и стал ждать, пока тот закипит.
Она болтала, окутанная клубами сигаретного дыма, и неторопливо
доставала еще одну чашку с блюдцем и что-то из еды. Когда все
было готово, он отнес поднос в другую комнату и поставил его на
низкий столик перед камином. Лена полулежала на куче подушек, словно милое ленивое животное, а Тургис сидел в низком широком кресле по другую сторону низкого столика. Это было чудесно
чай. Чай был хорош, к нему подавали маленькие бутерброды и всевозможные шоколадные торты с кремом и печенье, наваленные вперемешку,
как и все в этом небрежно обставленном роскошном доме. А еще,
что было гораздо важнее бутербродов и торта, была сама Лена, такая
настоящая, такая близкая, так волшебно освещенная светом камина и
приглушенным светом лампы. Она задавала ему всевозможные
вопросы, начиная с  «Как тебя зовут?»

“Турджис”, - застенчиво сказал он ей.

“Как тебя зовут?”

“Гарольд”, - пробормотал он. Прошли годы с тех пор, как кто-либо (то есть кто угодно,
который не просто хотел, чтобы он заполнил анкету) спросила его, как его зовут
При крещении. Он произнес это с отчаянным смущением, но
когда это прозвучало, он почувствовал себя лучше.

“Мне не очень нравится Гарольд. А тебе? Меня зовут Лена”.

“Да, я знаю, что это она”.

“Мне кажется, ты знаешь обо мне все”, - воскликнула она, смеясь.
«Сейчас ты начнешь рассказывать мне, сколько мне лет, где я родилась и все такое. Кем ты себя возомнил — детективом?»


Это была хорошая возможность блеснуть остроумием и развлечь ее, поэтому он рассказал ей все о Стэнли из офиса и о том, как Стэнли хотел стать
детектив и занялся “слежкой” за людьми. После чего Лена, которой
, казалось, нравился Стэнли, спросила его о других людях в офисе.

“Тебе не нравится здесь, не так ли?” сказала она, наморщив нос в
отвращение. “Я бы умерла, если бы приходилось каждый день работать в таком месте. Итак,
темно и уныло, не так ли? И они называют эту улицу мостовой Ангела!
Ну и название! Я чуть в обморок не упала, когда отец мне рассказал.
 Если мне когда-нибудь придется зарабатывать на жизнь, я лучше буду работать в магазине,
чем в таком офисе. Я бы не отказалась стать манекенщицей. Или пойти
на сцене. Это было бы лучше всего. Я хочу выйти на сцену. Я чуть не вышла, когда была в Париже.
Один человек хотел, чтобы я снялась в кино, — он сказал, что сразу же найдет мне роль. Как думаете, я бы подошла для кино?


— Да, я уверен, что подошла бы, — серьезно сказал Тургис, глядя на меня с нескрываемым обожанием.
«Ты была бы великолепна на фотографиях — как Лулу Кастеллар или одна из тех звезд, только лучше. Я бы куда угодно поехал, чтобы увидеть тебя».


Даже если бы он думал об этом несколько дней, он не смог бы придумать более удачной речи, чтобы угодить ей, потому что она была в точку.
Она была преисполнена самых сокровенных стремлений и убеждений. И его торжественное обожание, столь разительно отличавшееся от обычной галантности, было очень приятно. Она медленно, с какой-то сладостной неторопливостью, улыбнулась ему, а он сидел и смотрел на нее, молчаливый, опьяненный.

  Тишину нарушило резкое «тра-та-та». «О черт! — воскликнула Лена. — Кто это?» — и вышла посмотреть. Она вернулась, комично вскинув брови, и
повела за собой очень странную фигуру. Это была
старая женщина, похожая на разодетую и накрашенную ведьму. У нее был
огромный нос, впалые щеки, глубоко запавшие глаза, но, тем не менее,
Ее лицо было розово-белым, как у юной девушки. Это было потому, что оно было густо накрашено и, когда на него падал свет, сияло, словно покрытое эмалью и лаком. Поверх фиолетового платья на ней была огромная желтая шаль с узором из алых цветов, а сама она сверкала брошами, ожерельями и кольцами. Никогда в жизни
Тургис не оказывался в одной комнате с такой фантастической женщиной, как эта старушка, и вдруг ему стало страшно. На секунду он даже забыл о Лене и пожалел, что находится здесь.
был где-то в знакомом, разумном и безопасном месте. Это был странный момент, и
он помнил его долго спустя.

Лена познакомила его, в левой руке, подзатыльник-тире моды, так что он
ни разу не попалось имя этого необычного посетителя. Все, что он знал, это
что это было что-то иностранное; и он догадался, что это была женщина
, которая жила внизу, любовница, упомянутая толстым ирландским поваром, или
кем бы она ни была, которая впустила его в дом.

— Нет, нет, нет, ми-и-илая, — воскликнула старуха надтреснутым иностранным голосом, — я не останусь ни на секунду. Я просила
мой племянник, его жена и друг из Дипломатической миссии пришли ко мне
сегодня вечером, потому что я снова в большом затруднении. Да, да, да, да,
да - снова в вайри, вайри грейт тробле. Этому нет конца ”.
В этот момент она села, протянула руку, похожую на коготь, взяла пирожное и
быстро проглотила его. Турджис зачарованно уставился на нее.

— Что случилось? — спросила Лена, стараясь, чтобы в ее голосе звучала забота, но явно готовая в любой момент рассмеяться.


— Ох! — воскликнула старуха, повторив это «ох» несколько раз и покачивая головой.  — Моя дочь, конечно же, снова...
Ты спрашиваешь? Всегда одно и то же — только в другом обличье. — Она схватила сигарету, сунула ее в рот и с необычайной ловкостью закурила.
Выпустив облако дыма в сторону Лены, она продолжила: — Я пришла,
моя дорогая, по двум причинам. Во-первых, вот те деньги, которые
я тебе обещала. Нет, нет, нет, нет. Они кивают, кивают, кивают во все стороны. Стали, они очень, очень вкусные, эти сливы.
 Судя по всему, эти сливы лежали в маленькой коробочке, которую она теперь протянула Лене.
 — А теперь я спрошу вашего отца, мистера Колспи, — что он скажет, когда вернется?

— Он не сказал точно, — ответила Лена. — Думаю, он сам еще не знает.
 Но это должно произойти на следующей неделе. Может, вы знаете, да? — И она посмотрела на Тургиса.

 — Это все, что я слышал, мисс Голспи, — ответил Тургис,
очень смущенный тем, что пожилая женщина не сводит с него глаз. — Мы
ждем его на следующей неделе.

— Нет, нет, нет, нет. Я бы хотел попросить вашего отца о тройном вознаграждении для моей дочери — вот и все! Ах да! — тройном вознаграждении. Друг моего племянника из дипломатической миссии, может, что-нибудь придумает. А если нет, я попрошу вашего
фадейр в следующую неделю. Она бросила сигарету в камин и
на удивление быстро встала со стула. “О, моя ди-эйр, вот это да".
На тебе сейчас милое, очень милое платье. ”О да, и это тоже". Она провела по нему
украшенным кольцами когтем. Затем она посмотрела на Турджиса, который
тут же пожалел, что она этого не сделала. “Разве у тебя нет красивого платья, а? Ты так думаешь?

 Смущенный Тургис ответил утвердительно.

 — Она очень хорошенькая, мисс Колспи? О да, очень, как ты думаешь?

 — Да, думаю, что так, — ответил Тургис, откашлявшись.

 — Ты с ней дружишь, да?

Эти иностранцы! Что за вопрос для такого парня? Какое ей до этого дело, этой любопытной старухе? Он издал какой-то горловой звук, и этого было достаточно, чтобы она перестала пялиться на него и двинулась к двери, хихикая, как ведьма. «Молодой человек меня боится. Он в ужасе. Дай ему пломбир, де-эр».

Когда Лена вернулась, закрыв за старухой входную дверь,
их обеих сразу охватило новое чувство — дружеская непринужденность и легкость.
Они были молоды вместе. Они посмеялись над старухой, которой Лена довольно умело подражала.

— Это наша хозяйка, — объяснила она. — Неплохая старушка,
правда, — она мне всегда что-нибудь дарит, — но, конечно, немного чокнутая.
 А дочь, о которой она говорит, та, что в «тробле», — какая-то графиня, — кажется, совсем дурочка. Все, кто спускается вниз, немного не в себе, а это единственные люди, с которыми я разговаривал за последние несколько дней, так что можете себе представить, как я провел время.
Просто мне чертовски не везет! Когда отца нет дома и я могу делать все, что захочу, — трем моим друзьям взбрело в голову уехать.
И на этой неделе тоже. Я чуть не взвыла от скуки. — Она лениво подошла к окну и выглянула. — Кажется, туман совсем густой. Наверное, снова будет туман. Это самое ужасное в Лондоне — все эти мерзкие туманы.
  Что будем делать? Ты ведь не собираешься домой?

Тургис, видя его преданность, сразу сказал, что ему не нужно ни домой, ни куда-либо еще.

 «Пойдем в кино.  Можем пойти в то, что рядом.  Там неплохо.  Подожди, я скоро вернусь.  Или, вот что, можешь отнести эти чайные принадлежности на кухню».

Он осмотрел их все и всерьез задумался о том, чтобы их постирать, задолго до того, как снова появилась мисс Голспи.
Когда она все-таки появилась, он пошел в ванную, где было больше полотенец,
бутылок, банок и жестянок, чем во всех остальных ванных комнатах, которые он когда-либо видел, вместе взятых.
И вот они были готовы к съемкам.

Идти было недалеко, но им приходилось пробираться на ощупь сквозь туман, который быстро превращался в густой смог.
Пару раз Лена брала его за руку, и им было уютно вместе в этой непроглядной серой ночи.
И все это было просто чудесно. Еще лучше было, когда они сидели
в полумраке на балконе кинотеатра, в ароматных розовых сумерках,
вплотную друг к другу, в самой уютной обстановке. (Тургис заплатил
за эти лучшие места, и у него осталось ровно три с тремя пенсами,
чтобы продержаться до конца недели.) Они оба были увлеченными киноманами и знатоками, так что им было о чем поговорить.
Когда они перешептывались, ее голова часто оказывалась совсем рядом с его, и ее волосы даже касались его щеки. Это было невероятно волнующе.
Главная картина, немая, — «Ее злейший враг» с Мэри Мериден и Хантером Йорком — была хороша, но ничто не могло сравниться с тем, как я просто сидел на балконе с Леной Голспи, которая, кстати, была гораздо красивее Мэри Мериден.  Сама она считала себя такой же красивой, но Тургис был уверен, что она гораздо красивее, и несколько раз говорил ей об этом.  На этот раз он отказался от своей обычной тактики.  Он даже не пытался взять ее за руку. Ему было приятно сидеть здесь, шептать, быть так близко к этой благоухающей, смутной, прекрасной женщине, утоляя свой голод.
Он побывал во множестве кинотеатров, и на какое-то время его тревога улеглась. Мечта сбылась. Он
напоминал себе об этом снова и снова, хотя бы потому, что мечта, которая так долго его преследовала, была более реальной, чем эта внезапная действительность. Ему хотелось, чтобы время остановилось, ведь он прекрасно понимал, что оно утекает.
Каждая фотография, которая появлялась на экране, а потом исчезала, отнимала у него вечер. Очень скоро программа завершит свой цикл, и ей захочется уйти, и тогда...
Все будет кончено. Тургис чувствовал все это, хотя и не мог выразить словами,
поэтому он не был по-настоящему счастлив. Как мы уже видели, он был
прирожденным любовником и романтиком, и в глубине души он желал не
обычного человеческого счастья, а золотого бессмертия, места на
балконе высоко над Временем и Переменами.

  — Если хочешь, можешь
вернуться и поужинать, — сказала мисс
— небрежно бросил Голспи, когда они снова спустились в мрачный Мейда-Вейл.  — Можешь помочь мне его приготовить.  Я голоден.  А ты?

 Он действительно был голоден и, если она не против, хотел бы помочь ей с
ужин. Он чуть не закричал от радости при мысли о том, что ему еще не
придется с ней расставаться, что вечер волшебным образом продлится.
Всю дорогу обратно они говорили о картинах, актерах и актрисах, которые
им нравились и не нравились, и, поскольку их взгляды во многом совпадали,
ведь они оба ходили в кино в поисках любовных грез, а разница в
половой принадлежности только добавляла пикантности в их беседу, они
прекрасно ладили. После тумана комната
в доме 4а казалась еще более уютной, чем прежде, и Тургис помог нам
На маленьком столике перед камином лежали остатки еды, в основном из консервных банок.
Ему казалось, что он попал в какой-то потрясающий фильм.

 — Ты умеешь делать коктейли? — спросила Лена.

 — Нет, — ответил он.  Коктейли были для него чем-то из области фантастики.
И, внезапно разоткровенничавшись, он добавил: «Вообще-то я ни разу в жизни их не пробовал».

— Не говори глупостей, — крикнула она на него. — Ты пытаешься пошутить. Ты
_должно быть_ выпивал.
— На самом деле нет, — заверил он ее. — Я пил пиво, виски, портвейн,
херес и все такое, но никогда не пил коктейли.

— Ну вот, мой хороший мальчик, — весело сказала Лена, — сейчас ты выпьешь
один из особенных коктейлей «Голспи-Смэшер».

 Он смотрел, как она достает из буфета одну бутылку за другой, а затем
встряхивает высокую серебряную флягу, как это делали люди на сцене и в кино.  — А теперь попробуйте вот это, мистер Энджел Пэвмент, —
скомандовала она, протягивая ему маленький стаканчик. У него был странный вкус: сначала довольно сладкий, потом слегка горьковатый, а в конце — что-то вроде золотистого привкуса, который, казалось, обволакивал все его тело.

 — Нравится? — и она поставила свой бокал на стол.

 — Очень.

— Тогда выпей еще. Давай еще по одной, а потом поедим.
После второй он почувствовал себя крупнее, значительнее и даже счастливее, чем раньше. Он настоял на том, чтобы показать ей трюк с тремя пенни. Он знал три трюка: один с пенни, а два других — с картами. С двумя другими можно было подождать, не стоит показывать ей все сразу. Она сочла трюк с монетками очень остроумным, и они отложили еду, пока он не показал ей, как это делается, и она не повторила несколько раз. Они стали лучшими друзьями.
каждый раз, когда они садились за стол, чтобы съесть сардины и два салата в
картонных банках, нарезанный рулет из телятины, фруктовый салат и
шоколадный торт. Лена ела очень быстро, оставляла еду и начинала снова
ела, отодвигала в сторону и в целом обедала восхитительно
суетливо и экстравагантно, что было совершенно ново для Турджиса, который привык к
видеть, как люди расправляются с едой в хорошем темпе.

Покончив с едой, Лена закурила сигарету и бросилась к большому граммофону в углу.
Накрутив его, она не смогла
найти запись она хотела (по-видимому, существует записывает все вверх и вниз
номер), и он был готов помочь ей, когда она рассказала ему половину название
и пыталась свистнуть немного на него. Наконец они нашли его, и
граммофон великолепно ожил, наполнив комнату переливами и
пульсированием этой модной мелодии.

“Ты умеешь танцевать?” - спросила она его, скользя и кружась в такт музыке.

“Не очень”, - пробормотал он, стыдясь самого себя.

“Ну, давай посмотрим. Засунь этот коврик обратно. Этого достаточно. А теперь.”
И она подошла к нему. “Не так. Вот так. Вот так. Продолжай, ты
Ты можешь обнять меня крепче.

 Он мог и сделал это.  Если бы они стояли на месте, это был бы
восхитительный момент, но, хотя он с наслаждением ощущал ее тело
в своей руке и ее руку в своей, ему приходилось пытаться
танцевать, и это было очень неловко.

 — Ты ужасен, — сказала она ему,
наклонившись к нему так, что ее губы были всего в четырех
дюймах от его губ, — но ты научишься.  Я знавала и похуже. У тебя есть какое-то представление о ритме, а некоторые мужчины его даже не чувствуют.
Теперь — влево — вправо — влево — так лучше. Только ты слишком напряжен — расслабься.
Ну же, давай! О черт, — граммофон заглох. Включи еще одну танцевальную пластинку, и попробуем еще раз.


Они попробовали еще несколько раз, с перерывами, во время которых выпили по коктейлю.
Тургис значительно улучшил свои навыки и к концу уже обнимал ее так, как ей хотелось, прижимая к себе, и у нее было время насладиться ситуацией.  Когда они остановились, он неохотно убрал руку с ее талии, и она, похоже, не возражала. Она рассказала ему обо всех
танцах, на которых побывала в Париже, а потом, дойдя до конца
рассказа, вдруг зевнула. Он взглянул на часы.

— Что ж, — медленно произнес он, — пожалуй, мне лучше уйти.

 — Ладно, — ответила она, снова зевая.  — Наверное, так и надо.  Я вдруг так устала — наверное, из-за этой мерзкой непогоды.

 — А как же все это?  — Он указал на маленький столик.

 — А, это не важно.  Горничная уберет утром. Она скоро вернется — если только ее ухажер-моряк не уговорил ее остаться на всю ночь. И это было бы здорово для меня, правда? Провести здесь всю ночь в одиночестве. Нет, она скоро вернется. Кажется, я ее услышал.

  Очень медленно, неохотно Тургис надел пальто, тщательно застегивая пуговицы.
Он гладил ее по голове, задерживаясь на каждой пуговице. Пока он это делал, он смотрел на нее,
размышляя, как бы сказать то, что у него на уме.

 Она тоже была задумчива.  — Послушай, — воскликнула она наконец.  — Ты был в «Колладиуме» на этой неделе?  Я тоже нет, а мне хочется пойти, но я терпеть не могу ходить одна. Если я смогу получить два места на первый сеанс
завтра вечером ты пойдешь со мной? Я мог бы спуститься и забрать их
завтра днем, если захочу. Я все равно хочу потратить часть из
этих двенадцати фунтов ”.

Он пойдет? О, боже мой!

“ Тогда ладно, ” продолжила она, направляясь с ним к двери.
“ Послушай. Я позвоню тебе в офис как-нибудь днем.
если ты не против. Я скажу тебе, где со мной встретиться, и все такое потом.

Теперь они стояли в дверях, и он все еще держал ее за руку,
как будто собирался пожать ее, но в данный момент был слишком занят, пытаясь
выдавить несколько адекватных фраз. И он не просто держал ее за руку, но и невольно тянул ее на себя, так что расстояние между ними сокращалось по мере того, как его сбивчивая речь продолжалась.
Это начало раздражать Лену.

“Я понятия не имею, что ты пытаешься сказать, ” сказала она ему, “ так что
не утруждай себя. И тебе лучше уйти сейчас, пока девушка не вернулась"
. И я позвоню завтра. О, не волнуйся так сильно, глупышка.
Вот так!” И с этими словами она прижалась к нему, положив руки на каждое из его плеч.
быстро поцеловала его в губы, отстранилась, рассмеялась, а затем
захлопнула за ним дверь.

Терджис уставился на дверь, глубоко вздохнул и спустился по лестнице в холл.
Он шел, пошатываясь, словно пьяный, словно из какой-то арабской сказки.
Он дошел до Килберна, где поймал такси.
Автобус, на котором он проделал большую часть пути до дома, шел медленно. Туман был не очень густым, но
от него исходила промозглая сырость, из-за которой люди дрожали, кашляли,
вытирали глаза, сморкались и выглядели несчастными. Но Тургису было все
равно. Пока он сидел в автобусе, ни на что не глядя, или шел по почерневшим
тротуарам, его согревал внутренний огонь, а душу радовали яркие фантазии,
проносившиеся в голове.


IV

Проснувшись на следующее утро, он сразу понял, что владеет
незабываемой тайной и что он совсем не такой, как Тургис.
Он так часто тер глаза в этой маленькой комнате. Это был тот самый парень, которого накануне вечером поцеловала мисс Лена Голспи.
И тот самый парень, которому она собиралась позвонить сегодня и с которым собиралась пойти в «Колладиум» сегодня вечером.
Он вскочил с кровати и тут же вжился в роль этого нового, блистательного парня. Тот факт, что он по-прежнему выглядел как прежний  Тургис, с которым никогда не случалось ничего чудесного, только добавлял ему комичности.

 — Еще одно промозглое утро, честное слово, — сказала миссис Пеламптон, протягивая ему завтрак.  — Лучше всех сегодня утром тем, кому не нужно вставать.
Эдгар не было этих двух часов, и неприятный холод работу оно должно быть в
сегодня утром станция”.

“Да, это необходимо, Pelumpton Миссис”, - сказал Turgis от души. “Мне жаль
Эдгара”. Так оно и было. Эдгара никогда бы не поцеловала такая девушка, как Лена
Голспи, даже если бы он дожил до тысячи лет. Бедный унылый дьявол!

В комнату, шаркая ногами, вошел старый Пеламптон, небритый, с посиневшим носом и в грязном шарфе.
Тургис много раз видел его в таком виде,
но сегодня утром его возмутило появление этого грязного призрака.
 Если бы Лена Голспи узнала, что ему приходится завтракать, глядя на это
мерзкая старая карга, которая, казалось, только что выползла из мусорного бака, она, наверное, больше никогда с ним не заговорит.

 — Никакого письма, — сказал мистер Пеламптон, подходя к камину и грея руки.  — Вот значит, он не хочет, чтобы я ходил чистить посуду
этим утром. Я объеду джушт перед обедом и застану его дома.
Такова идея.

“Да, такова идея”, - резко сказала его жена, суетясь вокруг.
“Подожди, пока откроются пабы, и тогда поймай его. Я знаю эту идею.
Это хорошая идея, вот что. Если бы не эта идея, я не знаю,
почему пабы вообще открываются в обеденное время, ведь у них не было бы посетителей.


— Ты слышал, — сказал мистер Пеламптон Турджису, который ел свой завтрак так быстро, как только мог.  — Боже мой, да у них тут паб.
мозг, женский авеню. Если мужчина ненадолго заходит, они хотят знать, когда
он собирается немного поработать, и если он уходит, то это
пацан ”.

“ А вы не ходите в пабы, не так ли, мистер Пеламптон? ” спросил Терджис.
с очень заметной иронической интонацией.

“ О нет! Он их убивает, убивает! ” воскликнула миссис Пеламптон. «Вы бы и близко к нему не подошли».

 «Что некоторые из вас не понимают, — с достоинством возразил мистер Пеламптон, — так это то, что паб может быть не в лучшем состоянии. И пока вы не побываете в таком пабе, как мой, вы не поймёте, что это такое».
ты не преуменьшаешь. Количество бишниша, перевезенного в пабш, по-моему,
словами...”

“Доброе утро, Pelumpton Миссис”, воскликнул Turgis, вытирая рот и лихо
из. Что за жизнь Pelumptons было! Казалось невероятным, что кто-то еще
мог найти такое убогое существование, ради которого стоит жить. Спешил к станции метро "Кэмден Таун"
, втискивался в лифт, ожидая
Городской поезд, покачиваясь, вез его мимо множества локтей, газет и посылок до самой станции «Моргейт». Он прижимал к себе свою великую тайну.
Когда он прибыл в офис, то воспрянул духом, ведь именно здесь работал мистер
Голспи отдавал приказы, и все они знали мистера Голспи и слышали о его дочери, но они не знали того, что знал Тургис.
Это было восхитительное чувство. Ему хотелось громко рассмеяться каждый раз, когда кто-то из них заговаривал с ним или даже просто смотрел на него. Ах, если бы они только знали!

 — Ты получил квитанцию, Тургис? — спросил мистер Смит.

 Это было невероятно. Он совсем забыл о деньгах и чеке. Но чек все
же был у него в кармане, и, отдавая его, он снова почувствовал, как внутри все
наполняется тайным знанием и счастьем.

“Вы заходили внутрь?” - небрежно спросил мистер Смит.

“Да”, - ответил Турджис. Он заходил внутрь!

“О, это вы?” - воскликнула Поппи Селлерс, которая ничего не упускала из виду. “Расскажи нам, на что
это было похоже? Что ты сказал его дочери? Она милая? Расскажи нам все
об этом - продолжай”.

Неплохой парень, на самом деле, хотя этот эффект бахромы был явным беспорядком.
И она считала его — как же это было? — просто чудесным. (И она была права.
Ну, если Лена Голспи — о, ну, я хочу сказать!) Бедняжка — немного
жалко, если подумать. И она хотела, чтобы он ушел
Вчера вечером он был с ней в «Полицейских менестрелях»! И он уже почти решил пойти! Боже, боже, боже!

 — Что ж, мисс Селлерс, если вы действительно хотите знать, — сказал он, — я вам расскажу.
 — Ну и ну, вот это да! — воскликнула Поппи. — Продолжайте. Очень любезно с вашей стороны, ваша светлость.

«Они живут в верхней половине отдельно стоящего дома, — сказал Терджис. — Я вошел в большую комнату, она была больше, чем этот кабинет, и там было полно всякой всячины: торшеры, большой граммофон, десятки подушек по всей комнате...»

 «Она была похожа на меблированную квартиру?» — спросила мисс Мэтфилд.

— Полагаю, что так. Я не знаю. Я ничего не смыслю в меблированных квартирах.


 — А как же его дочь? — спросила мисс Селлерс. — Какая она?

 — Я видела ее — мельком, — сказала мисс Мэтфилд. — Она довольно
симпатичная, правда?

 — Да, — ответил Терджис, сдерживаясь. Внутри у него все бурлило.

 — Да, но какая она?  — настаивала мисс Селлерс, глядя на него.
И когда он ничего не ответил, а отвернулся, сделав вид, что внезапно
занят работой, она бросила на него любопытный взгляд, прежде чем сама
Он тоже отвернулся. Он так и не увидел этого, а если бы и увидел, то ему было бы все равно.


 К счастью для него и для компании Twigg & Dersingham, в тот день он был не слишком занят.
Иначе он мог бы перепутать все партии шпона и инкрустации и так запутать всю торговлю, что она не оправилась бы еще две недели. Недостаток того, что в офисе вы тратите весь день на ожидание возможного телефонного звонка, заключается в том, что телефон звонит каждые несколько минут, и вы постоянно на взводе. До половины четвертого в Тургисе было относительно спокойно; с
С половины третьего до четырех он был на взводе в предвкушении; с четырех до четырех пятнадцати он был в отчаянии; с четырех пятнадцати до половины пятого он балансировал на краю бездонной пропасти страданий, но каждый звонок колокола возвращал его на землю, а каждый нежеланный голос снова бросал в бездну («А если хотите знать мое мнение», — сказала девушка из Brown &
После одного из таких звонков Горштейн сказал: «Думаю, Твиггу и Дерсингему пора поучиться хорошим манерам. То, как они сносят тебе крышу!»); и в четыре тридцать пять он уже сидел за столом, уставившись в бумаги.
В аду, потеряв всякую надежду, в четыре сорок пять он тяжело дышал,
прижимая к уху телефонную трубку на небесах. Да, она достала билеты.
Встретится ли он с ней у входа в «Колладиум» в двадцать пять минут седьмого?


Даже сейчас он не мог обрести покой. Едва положив трубку, он понял, что ему будет нелегко оказаться в «Колладиуме» в двадцать пять минут седьмого. Иногда они заканчивали почти в это же время, а в особо загруженные вечера —
значительно позже. Ему нужно было добраться от Энджел-Пэчмент до Колладиума,
и, по возможности, ему нужно было выпить чаю.

 «Как вы думаете, во сколько мы закончим сегодня, мистер Смит?» — почтительно спросил он.

 Мистер Смит оторвался от своей аккуратной маленькой страны цифр.  «О, не знаю, Терджис.  Думаю, около шести.  А что, у вас какое-то особое дело?»

— Мне нужно быть в Вест-Энде в двадцать пять минут седьмого, — сказал Терджис. («И если бы ты знал, с кем я собираюсь встретиться, Смити, старина,
ты бы упал в обморок».) Затем он на мгновение задумался. — Вы не будете против, если я
попрошу Стэнли принести мне чаю, мистер Смис?

— Ну, если ты сделаешь это сейчас, пока он не начал переписывать письма,
все будет в порядке.

 И Стэнли отправили в закусочную на тротуаре за одним чайником
чая, одним куском торта с маслом и булочкой — всего за восемь пенсов.  — А сдачу
мне оставить? — спросил Стэнли, которому дали шиллинг.

“Я бы подумал, что ты не понимаешь, мой мальчик!” - воскликнул Турджис, чьи финансы были
теперь в отчаянном положении. Фотографии, сделанные прошлой ночью, оставили его с
трешкой и тремя пенсами; поездка на автобусе домой обошлась ему в два пенса; обед
обошелся в девять пенсов (поездка в офис ему ничего не стоила
потому что у него был проездной на метро); и теперь, после того как он потратил эти восемь пенсов, у него осталось один и восемь. На эти один и восемь ему нужно было съездить в «Колладиум», потом вернуться домой и прожить так весь следующий день, пятницу. А сигарет у него осталось всего две. Если Лена что-то захочет в «Колладиуме» — а он мог себе представить, как она заказывает шоколад, сигареты и мороженое, — он вляпается по полной.

Он вышел из дома в пять минут седьмого, после того как тщательно умылся и привел себя в порядок в маленьком служебном туалете, и направился в
Он пробрался сквозь поток путешественников, направлявшихся на запад, и прибыл, запыхавшись, но торжествуя, точно в назначенный час, под красными лучами солнца, освещавшими вход в «Колладиум».
У него было десять минут, чтобы прийти в себя, прежде чем появилась мисс Голспи.
На ней было красивое пальто с огромным меховым воротником и манжетами.
Она выглядела такой богатой и красивой, что он едва не постеснялся заговорить с ней. Их места были в первом ряду — Тургис никогда раньше не сидел на таких
местах, — и все было бы идеально, если бы не два небольших происшествия.
Первое случилось, когда Лена во время
Во время второго поворота, молча жонглируя, она объявила, что хотела бы
шоколада. «Не мог бы ты позвать вон ту девушку, — сказала она. — У нее
всегда есть красивые коробки».

 Красивые коробки! «Сколько они стоят?» — с тоской спросил он.

 «Ну ты и свинья! Сколько они стоят? Мне это нравится, и после  того, как я заплачу за билеты!»

— Простите, — запинаясь, пробормотал он, — но… видите ли… у меня всего один пенни и шесть
шиллингов. Он заплатил два пенса за проезд в автобусе.

 — Один и шесть! — рассмеялась Лена.  Это был не враждебный смех, но и не слишком сочувственный.  — Хуже, чем у меня было до тебя.
вчера принесла эти деньги. Это, впрочем, неважно. Я не знаю
что я хочу конфеты. Но не могли бы вы провести одно замечательное
и шесть, если я тебя просил?”

“Да, я бы так и сделал. Конечно, я бы так и сделал. Если бы я хотел, ” добавил он, когда занавес
опустился над улыбающимися жонглерами, - если бы у меня были сотни и сотни
фунтов, я бы потратил их все, если бы вы меня попросили. Я бы, честное слово, согласился.

 — О, это легко сказать, — заметила Лена, но ее не расстроил его пылкий тон.
Она бросила на него сияющий взгляд и, несомненно, заметила, что его лицо раскраснелось, а глаза стали одновременно горячими и влажными, как
Он смотрел на нее сквозь пелену смущенного обожания.

 К сожалению, не все ее сияющие взгляды были обращены к нему, и
это стало причиной второго неприятного инцидента.
В ряду перед ними и чуть правее сидел молодой человек, довольно высокий и симпатичный, с волнистыми волосами.
Он сидел с девушкой. Тургис заметил, что этот парень часто оборачивается, когда зажигается свет, и каждый раз его взгляд в конце концов останавливается на Лене. После этого случая
несколько раз он замечал, что она отвечает ему тем же взглядом. Наконец,
в перерыве он заметил, что она улыбается, да, действительно улыбается, глядя на
парня. Мгновенно он почувствовал себя несчастным, затем разозлился, затем снова несчастным
.

Он больше не мог этого выносить. “ Ты знаешь вон того парня? - спросил он,
стараясь казаться легким и непринужденным.

“Который из них? О чем ты говоришь?”

“Ну, ты улыбаешься ему, - я имею в виду, что одна есть, парень, который
просто были постоянные волны, чтобы сделать из него человека”.

“О, тот, кто держит оглядываясь вокруг. Кажется, он думает, что знает меня,
не так ли? На самом деле, он довольно привлекателен.

“Ну, я полагаю, пока ты так думаешь, все в порядке, не так ли?" - с горечью сказал Турджис.
”Я не против". Он мог чувствовать боль, реальная боль, как
плохо, как от зубной боли, где-то внутри него. “Он не привлекает меня”, - он
пробормотал. “Если ты спросишь меня, он выглядит паршивым твистером - немного жуликом
или что-то в этом роде”. Но в глубине души он знал, что этот парень выше, сильнее, красивее, лучше одет и вообще важнее его, и за это он был готов его убить.

 — Вовсе нет, — сказала Лена.  Потом она рассмеялась и скорчила ему рожицу.
— Ты ревнуешь, вот и все. И тебе не стоит ревновать, это некрасиво. Я сейчас снова ему улыбнусь. Он такой милый.

  Когда она сказала это и так решительно посмотрела в сторону этого парня,
Терджиса охватило желание схватить ее прямо там, вцепиться ногтями в ее нежную кожу и причинять ей боль, пока она не закричит. Его внезапно охватило сильное желание, какого он еще никогда не испытывал.
 Но в этот момент их маленькая игра в взгляды и улыбки закончилась, и человек, который положил
Все испортила девушка с другим мужчиной. Она тоже обернулась — и
пожелала ей удачи, подумал Тургис, — потом нахмурилась и что-то сказала
своему спутнику. После этого она больше не оборачивалась, а Лена
разделила свое внимание между сценой и Тургисом, который пребывал в
странном душевном и физическом состоянии.

 «Если хочешь, можешь зайти еще раз поужинать», — сказала Лена, когда все закончилось. «Горничная хотела снова выйти, и я разрешила.
А если ты хочешь прийти и снова мне помочь, то можешь».

 «Думаю, я бы с удовольствием, — с энтузиазмом воскликнул он.  — И я...»
Извини, если я вел себя глупо — ну, там, внутри.

  — Ревнивый мальчишка, — сказала она, улыбаясь. — Вот кто ты такой, да?
О, как здесь холодно, правда? Давай возьмем такси. Ой, не думай о своих драгоценных шестидесяти центах — я заплачу.
Я хочу поскорее вернуться домой, подальше от холода. Пойдем. Остановись здесь.

За всю свою жизнь Тургис лишь однажды ездил на такси. Когда он сидел рядом с Леной в темном кожаном салоне и смотрел, как мимо проносятся знакомые
многолюдные улицы, это легкое путешествие казалось ему волшебством.
Они мгновенно оказались на Мейда-Вейл. Жизнь заиграла новыми красками
В доме было одновременно удивительно уютно и просто. Когда они вошли в дом,
из квартиры этажом ниже доносился оглушительный гомон. Казалось,
что эта фантастическая пожилая иностранка созвала всех своих
родственников и друзей, а также их друзей и родственников, чтобы
обсудить свою «троблю». В комнате наверху, похоже, стало еще
больше подушек, граммофонных пластинок, коробок и бутылок, чем
было накануне. Лена снова смешала несколько коктейлей, и Тургис ощутил странный вкус: сначала сладкий, потом слегка горьковатый и в конце концов...
Внезапно все озарилось. Он снова увидел второе, более яркое свечение, и все вокруг, включая его самого, увеличилось в размерах. Они снова сели ужинать за маленьким столиком перед камином, хотя на этот раз еда была более изысканной и, казалось, появлялась из маленьких картонных контейнеров. Они очень мило беседовали за коктейлями и ужином.
Лена была одета в ярко-зеленое платье, которое, казалось, подчеркивало ее рыжевато-золотистые волосы и светло-карие глаза, алый рот и белую шею. Она была прекрасна как никогда. Это было чудесно.

— Вы знакомы с миссис Дерсингем? — спросила она его.

 Он покачал головой.  «Она однажды заходила в контору, и я просто видел ее, вот и все».

 — Она не такая красивая, как я, верно?  Или вы думаете, что она красивая?

 — Такая же красивая, как вы!  — воскликнула Тургис, и это было правдой.  — Да что тут сравнивать. Она просто обычная, а ты прелестный. Да, ты такой,
правда.

“ Ты же не всерьез. Ты просто дразнишь меня.

“Я не собираюсь”, - сказал он серьезно. Действительно, дразнит ее! У него был бы ничтожный шанс
когда-нибудь подразнить _ ее_. “Я никогда не знал, любая девушка так хороша, как
вы никогда не видели, за всю свою жизнь прежде, - и я никогда не буду, никогда,
Никогда.

 Она одарила его улыбкой.  Потом нахмурилась.  — Мне не нравится миссис
 Дерсингем.  Я однажды с ней встречалась.  Ненавижу ее.  Она снобка и стерва.
 — Неужели?  — Тургиса не волновало, какая она, миссис Дерсингем.

 — Да, такая.  Ненавижу ее.  Моему отцу она тоже не нравится. Мистер Дерсингем ему тоже не очень нравится. Он считает его дураком.

  — Не думаю, что он плохой человек, — задумчиво сказал Тургис. — Я с ним особо не общался. Но не верю, что он силен в бизнесе. Я знаю, что незадолго до его появления дела шли из рук вон плохо.
Твой отец приехал. Хорошо, что он приехал. Я не претендую на то, что много об этом знаю, но кое-что мне известно. Мистер Голспи умен, не так ли?

Она кивнула. «Он всегда зарабатывает много денег, но обычно спускает их все или теряет в какой-нибудь безумной затее. Он терпеть не может подолгу оставаться на одном месте, и если бы не это, он мог бы заработать гораздо больше и стать по-настоящему богатым. Но ему это безразлично. Когда он написал мне, что едет в Лондон, он сказал, что я тоже должна приехать, потому что он собирается задержаться там надолго и обустроить для нас настоящий дом, но теперь...»
Он здесь, но говорит, что ему не нравится Лондон, и скоро он снова уедет.


 — Правда? Тургис уставился на нее. — Что значит «скоро»?

 — О, совсем скоро, — небрежно ответила она. Потом кое-что вспомнила. — Послушай, может, я ошибаюсь. И ты никому ничего не должен говорить, хорошо? Обещаешь?

— Ладно, не буду. Но если бы он поехал, — продолжил Тургис, серьезно глядя на нее, — ты бы тоже поехала?

 — А, вот в чем дело, да?

 — Да. Ты бы не поехала, да?

 — Может, и поехала бы — передай мне сигарету, пожалуйста, — а может, и нет.
Все зависит от обстоятельств. Но послушай, если бы мой отец узнал, что я что-то тебе рассказываю, он бы пришел в ярость.
Обычно он позволяет мне делать все по-своему, но когда он по-настоящему в ярости, это сущий ад, уж поверь.
 — Готов поспорить, что так и есть, — сказал Тургис, который никогда в этом не сомневался.
— Не хотел бы я видеть его в гневе.

 — Какой скучный и унылый разговор! — воскликнула она, вставая. «Давай еще выпьем. Ты когда-нибудь был под кайфом? Думаю, что да.
 Я пару раз был под кайфом в Париже с какими-то американцами. Мы всю ночь пили шампанское и ликеры. Один раз я упал на пол и...»
Залез под стол и уснул на несколько часов. Включи
граммофон, пусть играет что-нибудь приличное. А потом приходи, выпьем
и я посмотрю, умеешь ли ты танцевать.

 Однако они недолго танцевали, потому что Лена заявила, что слишком
устала, а он слишком неуклюжий. Она выключила один из двух приглушенных
светильников и отошла к камину. Он присоединился к ней.
совсем близко, слегка дрожа. Он осторожно обнял ее.
Она не отстранилась, и он обнял ее крепче. Она полуобернулась,
слегка прижалась к нему, а потом подняла голову.
Она подняла на него свое очаровательное лицо, посмотрела на него огромными загадочными глазами, приблизила губы на дюйм или два к его губам и прошептала: «Не хочешь меня поцеловать?»

«Да», — и он сделал быстрое движение.

Но она оказалась проворнее и через секунду отстранилась от него и рассмеялась. “Ну, тогда ты не можешь ... если только не скажешь, что обожаешь меня и
безумно влюблен в меня, и что я самый замечательный человек, которого ты когда-либо встречал
и что ты сделаешь все, о чем я попрошу. А теперь.

“ Но ты здесь. О, ты здесь, ” пробормотал он, всем сердцем стараясь сдержать
прорваться. «Я думал об этом с тех пор, как увидел тебя в тот день в
офисе. Я ни о чем другом не думал. Я приходил и стоял у этого дома,
надеясь снова тебя увидеть, просто чтобы посмотреть на тебя».
 «Ты не приходил». В ее голосе слышалось легкое хихиканье.
 «Не приходил».

 «Приходил. Много раз. Правда, приходил». О, Лена...

 — О, шутник! — воскликнула она, насмехаясь над ним.  — Что ж, можешь меня поцеловать — если поймаешь.


Она спряталась за огромными креслами и обошла несколько столов, а он почти вслепую бежал за ней, пока она наконец не скрылась из виду.
Она подбежала к большому глубокому дивану и плюхнулась на подушки.
 «Нет, нет, — воскликнула она, смеясь и задыхаясь, когда он подошел к ней, — ты меня не поймал».

 Но он склонился над ней, крепко обнял и страстно поцеловал.  Когда он отстранился, она снова рассмеялась и запротестовала, но через минуту уже обвила его шею руками, прижалась к нему всем телом, и они снова поцеловались. Через несколько минут она оттолкнула его и села, но протянула ему руку, и он опустился на колени, держа ее за руку, а в ушах у него стоял оглушительный рев прибоя.

— А теперь веди себя хорошо, — сказала она на удивление спокойно.

 — Да, — смиренно ответил он, глядя на неё.  Если бы она заговорила с ним по-доброму, он бы расплакался.

 Она улыбнулась ему, а затем, наклонившись, нежно погладила его по щеке другой рукой. Она приблизила свое лицо к его лицу, так что ее губы снова запылали в его затуманенном взоре, но, когда он поднял голову, она отстранилась, пока наконец он не вскочил и не прижал ее к себе с такой же страстью, как и прежде, и они снова поцеловались. Целый час она заставляла его раскачиваться, метаться и биться в этом диком темном потоке.
Иногда он просто сжимал ее руку и прижимал к своей щеке.
А иногда она на несколько мгновений полностью отдавалась его объятиям,
отвечая на его страстные порывы внезапными вспышками собственной страсти.
 А потом, снова на удивление спокойная, она сказала ему, что он должен уйти.

 Ошеломленный и измученный, он прислонился к спинке стула и уставился на нее горящими глазами.

Она посмотрела на себя в зеркало над камином, напевая какую-то
танцевальную мелодию. Затем она обернулась, слегка нахмурилась,
встретившись с ним взглядом, и снова сказала, что ему действительно пора идти.

Он хотел сказать ей множество замечательных вещей, но не мог
подобрать для них слов. Он попытался выразить их во взгляде, которым одарил ее.
“Могу я увидеть вас завтра?” - сказал он наконец.

“Мммм?” Она притворилась, что выглядит очень задумчивой. “Ну, возможно. Что
ты хочешь сделать?”

— Мне все равно, что это будет, лишь бы я был с тобой, — заверил он ее,
пытаясь улыбнуться, но чувствуя, что его лицо застыло, так застыло, что
улыбка могла бы его расколоть. — Чем бы ты хотела заняться? Может,
я могу тебя куда-нибудь пригласить?

 — Да. Я тебе вот что скажу. Я бы хотела увидеть Рональда Моулборо
"рация", та новая, знаешь... Где она? в "Соверене". Не так ли?
"Соверен"? Я полагаю, там ужасно многолюдно, так что тебе придется
бронировать места ”.

“Я сделаю это, если только ты придешь”, - решительно сказал Турджис.

“Хорошо. Тогда мы пойдем туда. И не забудь занять места”.

— Я не забуду. Во сколько?

 — Дай-ка подумать. О, я встречусь с тобой у входа без четверти восемь.
Кажется, это как раз перед началом фильма с Рональдом Молборо,
потому что я посмотрела расписание в газете сегодня утром.

 — Без четверти восемь. Хорошо. И... я говорю... Лена...

Но она указала на его шляпу и пальто, и когда он их надел,
взяла его под руку и повела к двери. «Можешь рассказать мне все это
завтра. Но скажи мне вот что. Я красивая?»

«О, Лена, ты самая чудесная девушка на свете...
я не знаю, что и сказать...»

«Правда, милый?» — ответила она, смеясь. Она подошла совсем близко, подставила губы, вдруг отпрянула, снова рассмеялась, но в конце концов позволила себя поцеловать.

 Тургис все еще был в полубессознательном состоянии, все еще чувствовал боль, все еще ощущал жар и покалывание в глазах, когда вышел на улицу и обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на
зачарованное окно наверху; и желание горело и бушевало в нем так, как никогда раньше.
когда он тщетно искал по длинным освещенным улицам
ответная улыбка, смотрел на алые губы, мягкие подбородки, округлые руки
и ноги в поездах метро, автобусах и чайных, ощущал эти волнующие
небольшие давления в темноте кинотеатров, вернулся
в свою маленькую комнату, уставший телом, но с разгоряченным воображением, как
он делал это много раз, чтобы увидеть, как ее тусклые уголки сами собой рождаются в воображении
соблазнительно принимая формы милых манящих девушек. Пламя из
Это желание шло от самого сердца. Теперь он был влюблен, безумно влюблен.
Чудо свершилось: появилась та самая девушка, и одним этим волшебным
мгновением жизнь обрела смысл. Он просто существовал, но теперь он жил и наконец-то стал влюбленным.
Любовь должна была быть к нему благосклонна, и он был готов на все, чтобы
в ответ получить хоть каплю любви; он был готов лгать, умолять, воровать,
работать день и ночь, совершать поразительные подвиги, лишь бы
любить и быть любимым.

 Кондуктор 31-го автобуса, заметив молодого человека с довольно
Большой нос, открытый рот и неровные зубы, отвисший подбородок,
полные карие глаза, которые сияли, когда он смотрел в пустоту,
странная светящаяся бледность лица — все это могло бы навести на мысль,
что этот парень чем-то болен. Но Тургис был охвачен любовью.

Он сидел в экстазе, в экстазе преданности, в котором воспоминания о поцелуях
сверкали, как звезды.


V

— Пожалуйста, мистер Смит, — сказал он на следующее утро, — не могли бы вы дать мне сегодня фунт?


 Мистер Смит раздраженно потер подбородок. — Ну, знаешь, Терджис, мне это не нравится, — сказал он с досадой. — Дело не столько в том, что
сама по себе... —

 — Только до завтрашнего утра, — заметил Тургис, имея в виду, что следующий день, суббота, — это день выплаты жалованья раз в две недели.

 — Да, я знаю, и это само по себе мелочь, но это плохая система.  Как только начинаешь так поступать, никогда не знаешь, чем это закончится. Когда я работал в Имперской торговой компании,
до войны, у них был очень добродушный кассир, старикан по фамилии Хорнси,
и нам платили каждый месяц. В результате некоторые из нас, особенно те, кто был посмелее,
все время подменял, и Олд Хорнси позволял им получать это из
мелких денег. Что случилось в конечном итоге? Его подвели, сильно подвели
. Я не хочу сказать, что вы собираетесь меня подвести ...

“ Вы знаете, что я бы этого не сделал, мистер Смит.

“Ну, ты не мог, даже если вы не пробовали”, - сказал господин Smeeth с
большое внимание. — Здесь это не сработает. Я не старый Хорнси.
 Но, поверь мне, мой мальчик, это плохая система. Неужели ты не можешь продержаться до завтрашнего утра? Я бы и сам мог одолжить тебе пару шиллингов, если уж на то пошло.

 — Нет, спасибо, мистер Смит. Я бы предпочел получить фунт на руки.
Если не возражаете. У меня сегодня кое-что особенное. — И он добавил про себя, что старина Смити просто онемел бы от удивления, если бы тоже знал.

 — Ну, в таком случае, думаю, тебе лучше взять его. Но имей в виду, это особый случай. И не забывай, что завтра утром у тебя будет на фунт меньше. Он аккуратно выписал чек на имя _Суперинтенданта Х. Терджиса_ на 1 фунт 10 шиллингов 0 пенсов, положил его в ящик для мелких денег и протянул Терджису банкноту в фунт стерлингов.

 «Большое спасибо, мистер Смит», — тихо и смиренно сказал Терджис.
 Это было первое, что он сделал.  Следующим шагом было забронировать места в
«Суверен». Он мог бы позвонить и оплатить билеты вечером, но ему это не пришло в голову, потому что он не принадлежал к тем, кто бронирует места.
А даже если бы и пришло, он бы отказался от этой затеи, потому что
это было бы слишком рискованно. Чтобы гарантированно получить
хорошие места, он съел за обедом всего пару ложек, а потом поспешил
в Вест-Энд, в театр «Суверен», который уже был открыт.
Действительно, в последний час или около того у Суверена дела шли отлично.
В основном он торговал с молодыми женами, приехавшими из дальних пригородов.
Он купил три с половиной ярда ткани для штор и, сэкономив
девять пенсов, решил, что имеет право взглянуть на Рональда
Моулборо. Несмотря на ранний час, перед Тургисом в кассе
предварительного бронирования уже стояло несколько человек, но ему
удалось занять два довольно хороших места по четыре и шесть пенсов
каждое. Девять шиллингов за билеты! Это был его рекорд, и
сумма казалась немалой — почти столько же, сколько он зарабатывал за
целый день. Тем не менее он с радостью заплатил.
 С билетами в кармане, не говоря уже об одиннадцати шиллингах, он...
В случае непредвиденных обстоятельств ему оставалось только спокойно досидеть до без четверти восемь, а потом — Лена.


Возвращаться домой после работы в конторе не имело смысла, поэтому он зашел в чайную неподалеку от «Суверена»
и там задержался за едой, сколько мог себе позволить.
Но даже в таком случае он пришел в «Суверен» только в половине восьмого.
но он не возражал, ведь было приятно просто стоять там,
наблюдая за толпой и зная, что с каждой минутой Лена становится все ближе
к нему. За более дешевыми местами выстроилась очередь. Тургис
Он много раз стоял в этой очереди. Теперь он смотрел на нее со смесью
жалости и презрения. Казалось, она принадлежала какому-то древнему и
увядшему прошлому. В вестибюле, под рыжевато-коричневыми шарами,
лакеи и пажи в шоколадно-золотых ливреях передавали людей друг другу
и двумя резкими темными потоками направляли их вверх по двум большим
мраморным лестницам. Первые десять минут Тургис просто слонялся без дела,
но потом, зная, что Лена может прийти в любой момент,
он осторожно занял позицию в центре, откуда было видно все двери
Впереди шла Лена, так что он не мог ее не заметить. Сотни девушек
шли со своими молодыми людьми, но ни одна из них не была так хороша, как Лена.
  Еще несколько дней назад он бы позавидовал многим из этих парней, но
теперь он мог позволить себе их пожалеть. Они не знали, что такое девушка.
  «Подождите, пока не увидите Лену», — сказал он им вполголоса, когда они проходили мимо, не замечая его и улыбаясь.

Без пяти восемь он напомнил себе, что Лена вчера вечером в «Колледиуме» опоздала на десять минут.
Девушки всегда заставляют парней ждать. Они этим славятся. В восемь часов он начал
Он начал нервничать. Ему показалось, что он пришел не туда, и он
торопливо оглядел весь вход. В четверть девятого у него защипало в глазах.
Время, которое сначала тянулось так медленно, теперь летело со скоростью света.
Фильм с Рональдом Моулборо начался уже давно. В горле у него встал комок,
и он заходил ходуном, пытаясь подавиться. Полдюжины раз он порывался подойти, но каждый раз отступал под пристальными взглядами незнакомых девушек, которые думали, что он вот-вот к ним пристанет.
Он убеждал себя, что еще стоит задержаться здесь.
Последние полчаса были сплошным фарсом, потому что он знал, что она не придет, но почему-то ноги отказывались нести его дальше чем на пару шагов.
Было уже девять часов, когда он наконец ушел, с двумя бесполезными билетами в кармане.
Одним из них он мог бы воспользоваться, но даже не подумал об этом.
Он хотел увидеть Лену, а не Рональда Моулборо.

 Он придумал для нее сотню оправданий.  Возможно, она приболела
совершенно неожиданно, поскольку девушки часто таковыми бывают, полагал он. Что-то могло случиться.
В доме могло что-то случиться. Ее отец мог вернуться неожиданно.
То, что он не мог поверить, что была какая-то ошибка о
сама встреча, потому что она предложила время и место.
Все еще борясь со своим разочарованием, он поспешил вперед, сквозь
тупую идиотскую толпу, и сел на первый автобус, который должен был отвезти
его в Мейда-Вейл. С каждой минутой все более возбужденный, он наконец свернул в
Я подъехал к виллам Каррингтон и чуть не побежал, чтобы увидеть дом 4а. Его там не было
Свет, пробивавшийся из гостиной. Ее там не было. Тем не менее он
пришел к выводу, что в доме кто-то есть, потому что, подождав несколько
минут, ему показалось, что в одном из других окон зажегся свет.

Решившись, он без колебаний подошел к двери и позвонил. Потом он
вспомнил, что звонок, скорее всего, не работает. Но все же позвонил еще раз.

— Да, — ответил голос, когда дверь приоткрылась на несколько дюймов, — что вам угодно?

 — Мисс Голспи дома?

 Девушка, очевидно горничная, которая не появлялась дома две предыдущие ночи,
Теперь она открыла дверь и вышла, чтобы посмотреть на него.
— О нет, не она.

  — Вы знаете, куда она ушла?

  — О нет, не знаю.

  — А, понятно, — уныло сказал Тургис. — Я надеялся увидеть ее сегодня вечером.

— Ну, — доверительно сказала девочка, — думаю, она ушла с подругой, потому что оделась с иголочки сразу после семи и сказала мне, что вернется очень поздно. А потом, около половины восьмого, за ней заехал молодой джентльмен на машине. Вот и все, что я могу вам сказать. Хотите оставить сообщение?

Нет, никакого сообщения. Он медленно прошел через сад, вышел за калитку и
пересек дорогу. На углу ему пришлось остановиться, потому что он кусал
свой платок, скрученный в комок. Потом, когда он наконец успокоился и
убрал платок, он пошел дальше, сквозь беспросветную ночь.

Мистер Пеламптон сидел в одиночестве, допивая последнюю трубку и глоток пива, когда в заднюю комнату ворвался Терджис.

 «Не могли бы вы одолжить мне немного чернил?» — спросил он.

 «Да, думаю, что да. У меня где-то есть немного. Но ты не собираешься...»
Ты что, начал писать письма в такое время? Если бы я мылся, как ты,
целыми днями торчал в конторе, писал письма о том, о сем, ни на минуту не останавливаясь, то, честное слово,
я бы не стал писать письма в такое время, ни за что на свете...

“О, ради Бога, ” заорал на него Турджис, - дай мне чернила, если они у тебя есть".
и перестань тявкать.

“’Ere, ’ere, ’ere, ’ere, ’ere! Вот так теперь и разговаривают, не так ли?
Мистер Пеламптон, оскорбленный своим достоинством, достал чернильницу
Он поставил его на стол и тут же повернулся к нему спиной.
— Вот так-то, — продолжил он, по-прежнему стоя к нему спиной.
— Хорошие манеры — это когда всё делается как надо. И ты не можешь получить всё, что хочешь, в ту же минуту, как тебе этого захочется.
В этом мире так не бывает, и тебе, и никому другому...

Но Тургис захлопнул за собой дверь и направился наверх.
 Он сидел в своей маленькой комнате с ручкой в руке и блокнотом на коленях, но через полчаса на бумаге появилось всего несколько слов.
Он вывел на бумаге несколько предложений, хотя в голове у него бушевал поток фраз — гневных,
укоризненных, горьких, умоляющих. Когда он в отчаянии скомкал бумагу, швырнул ручку на стол и
с несчастным видом подошел к окну, ночь за окном была полна высоких красивых молодых людей с волнистыми волосами в вечерних костюмах, и все они
держали Лену в объятиях. Они смеялись над ним. Она смеялась над ним.
Он отошел от окна и сказал себе, что, может быть, она и не хотела, но теперь, может быть, ей жаль.
Он пожалел, что не подождал ее в «Кэррингтон Виллас»
до тех пор, пока она не вернется, сколько бы времени это ни заняло. Он
разгладил блокнот и попытался решить, что написать: что-то короткое и
решительное или длинное и проникновенное. О, да что толку писать!
Он увидит ее, поговорит с ней, скажет все, что думает, глядя ей прямо в
глаза. Он покажет ей, что теперь она имеет дело не с ребенком, а с
мужчиной.

Он разделся и, как обычно, вывернул карманы. Два билета, на четыре и шесть мест, в кинотеатр «Суверен». И это она...
Она сама предложила это, но даже не удосужилась сообщить ему, что не придет.
Она просто ушла с кем-то другим, нарядилась, села в машину и посмеялась над ним или просто забыла о его существовании. Он
выключил свет, лег в постель и оказался в жаркой соленой темноте, его глаза наполнились слезами.




 Глава восьмая: Новый год у мисс Мэтфилд


Я

За день или два до возвращения мистера Голспи мисс Мэтфилд, сидя в 13-м автобусе с замерзшими ногами и книгой, которая ей не нравилась, с ужасом осознала, что скоро Рождество.
Магазины, мимо которых она каждый день проходила,
Автобус, ехавший по Риджент-стрит и Оксфорд-стрит, уже некоторое время праздновал Рождество.
Прошло несколько недель с тех пор, как они впервые украсили себя
ежегодными алыми гирляндами из ягод остролиста, рябины и фигурок
Деда Мороза. Магазины, а вслед за ними и иллюстрированные газеты, начали подготовку к Рождеству так рано, что их менеджеры по рекламе и оформители витрин кричали: «Рождество уже здесь!» — в то время, когда его еще не было.
И когда оно наконец наступило, вы уже о нем забыли. Мисс Мэтфилд сказала себе это, а потом вспомнила, что...
Каждый год ее мать причитала: «Что, уже почти Рождество!
Я и не думала, что оно так близко. В этом году оно застало меня врасплох».
Да, она говорила это каждый год, и мисс Мэтфилд из года в год подшучивала над ней.
А теперь, подумала мисс Мэтфилд, она и сама начала так говорить, как будто вот-вот станет забывчивой, нелепой и немолодой. Фу!
Она смотрела в окно. На эти две мили «Рождественских подарков» и
роскошного электрического освещения, искусственных листьев падуба и ваты
Снег все еще шел. Праздничный сезон — помоги! Все это было тщательно продуманным трюком, чтобы заставить всех тратить деньги на бесполезные вещи для всех остальных. Она снова взялась за свой роман: «Прошли месяцы, а Джеффри так и не объявился. Он ее не простил. В отчаянии Дженифер приняла приглашение присоединиться к Мэйнварингам на Мадейре, вернулась в Челси, где провела веселую, но лихорадочную неделю (где
Джон Андерсон искал ее повсюду и не отходил от нее ни на шаг), а потом появился снова, все такой же улыбающийся, все такой же дерзкий, но с едва заметным
взгляд с привидениями на мысе Антиб. Именно там она услышала, что Джеффри
видели в Майами - “И с Глорией Джадж, моя дорогая”._ И на этом все было кончено.
довольно об этом. Кого волновало, что случилось с Дженифер и Джеффри,
парой простаков? И зачем были все эти рассказы всегда наполнены
люди, которые проводят все свое время путешествий о простых курортов и
спа-салоны, решать, кому жить дальше? Никто и никогда не делал никакой работы в
их.

Она вернулась к теме Рождества. В целом, решила она, это отвратительно.
Ты даришь людям кучу глупостей, дневники и
календари и всякую ерунду или полезные вещи, которые не подходили по размеру, перчатки не того размера и чулки не того оттенка (а ей теперь нужно было
придумывать подарки, а с деньгами было очень туго); а они, в свою
очередь, дарили тебе всякую ерунду и полезные вещи, которые не подходили по размеру. Вы наели столько, сколько не хотели (и даже доктор Мэтфилд, который был помешан на диетах, сказал, что на Рождество это не имеет значения), а потом сидели, притворяясь веселыми, но на самом деле чувствуя себя разбитыми, сонными, с головной болью и острой потребностью в пищевой соде. Если бы вы остались
Дома ты зевал, пытался убедить маму, что у тебя нет бурной тайной жизни, которую ты от нее скрываешь, и уныло перелистывал семейные
альбомы с фотографиями. Если ты выходил на улицу, то должен был делать вид, что прекрасно проводишь время, потому что на тебе была шляпа из крекеров, и ты играл в игры с карандашом и бумагой («Дай-ка подумать, река, начинающаяся на букву “В”?»). И что было самым ужасным и отвратительным во всем этом, так это то,
что можно было представить себе по-настоящему хорошее Рождество,
взрослый эквивалент волшебных рождественских праздников из детства,
Такое Рождество, которое, как люди всегда думали, у них будет,
но так и не дождались. Когда автобус остановился у мрачного пустыря,
где раньше располагалась крикетная площадка Лорда, и высадил двух
женщин, которые были похожи на свертки, в забавных шляпах и
суматохе (верный признак того, что Рождество не за горами, ведь
в другое время таких женщин не увидишь), а потом покатил дальше,
мисс Мэтфилд достала из тайника свою мечту о Рождестве. Она была в каком-то старинном загородном доме, где свет от камина и свечей отражался в полированных деревянных поверхностях.
ее стороне, обожающих ее, была размытая фигура, муж, высокий, сильный, не
красивый, но отличаются; двое или трое детей, слишком туманно,
ничего, кроме смеха и блеск локонов; прибывающие друзей, восхитительный
люди - “Здравствуйте”, - взмолились они. “ Какое у вас здесь чудесное место!
Я _говорю_, Лилиан! — несколько улыбающихся слуг, поленья в камине, за окном падает снег, на обеденном столе из красного дерева сверкает старинное серебро, а в углу —
— Дорогая, ты чудесно выглядишь в этом наряде, — сказала мужская тень
своим глубоким волнующим голосом. — Ах, _глупец_, прекрати, — мисс Мэтфилд
— воскликнула она про себя. Она достала эту ерунду только для того, чтобы
раздражать себя. Ей нравилось напоминать себе, какой глупой она может быть. Это
приводило ее в чувство.

  Она, как обычно, поедет домой на Рождество, и по дороге
будет предвкушать праздник и представлять, что на этот раз все будет
не так плохо, а когда приедет, удивится, как она могла думать, что все будет
не так уныло. Все как обычно. Тем не менее это стало бы переменой, глотком свежего воздуха в череде скучных будней в офисе и в Берпенфилде. Никогда
День за днем становилось все скучнее. Берпенфилд становился все хуже; Эвелин
Ансделл — счастливица! — уехала со своим чудаковатым отцом; и никто не
приходил, чтобы развлечь ее. Она уже сто лет не встречала ни одного
интересного человека. Кроме того, жизнь на Энджел-Пэссендж была
сплошным стуком клавиш с тех пор, как там появился единственный
забавный человек — мистер
Голспи уехал. Мистер Голспи, призналась она себе с непривычной откровенностью, был забавным, пожалуй, самым забавным человеком на свете — храни его Господь! — и она будет рада его возвращению.
Было бы здорово, если бы у кого-нибудь хватило наглости и смелости привести мистера Голспи в клуб, познакомить его с Тэттерсби и сказать: «Мисс Тэттерсби, это _единственный_ забавный человек из всех, кого я знаю». Но — о господи! — она должна держаться подальше от Тэттерсби. В клубе о Тэттерсби говорили день и ночь.

Когда она добралась до клуба, у нее появилась возможность убедиться в этом, если бы она того захотела.
На лестничной площадке перед своей комнатой она встретила удручающую
мисс Керси. «Это ты, Мэтфилд?» — запричитала Керси, как всегда,
мокрая и унылая. «Не ходи сегодня к Таттерсону, ни в коем случае»
Ты что, с ума сошла? Я зашел к ней, чтобы спросить, можно ли сдать мою комнату в субаренду, а она просто
набросилась на меня, даже не дала мне возможности сказать, когда
я хотел сдать комнату в субаренду или что-то в этом роде. Она просто
налетела на меня, Мэтфилд, как будто я ее застукал за воровством или еще чем-то. Ну и ну, Тэттерс просто ужасен.
И все же в последний раз, когда я заходила к ней, она была очень любезна и даже
спросила меня о моей сестре, той, что уехала в Бирму. Я не приближусь к ней
еще несколько месяцев, — добавила она, явно наслаждаясь тем, что мисс
Таттерсби может быть такой свирепой и непредсказуемой. — Я
Пошлите ей записку, как это всегда делают некоторые из них. Не подходите к ней сегодня вечером.


 Мисс Мэтфилд сказала, что не собирается этого делать, и поспешила
в свою комнату, где, приводя себя в порядок перед ужином, пришла к
выводу, что именно благодаря Тэттерс жизнь в Бёрпенфилде была
выносимой для таких людей, как Керси, ведь она привносила в их жизнь
опасность и драматизм, бедняжки. За ужином ей пришлось сидеть за одним столом с Изабель Кэднем, вялым Моррисоном и недавно прибывшей девушкой, которая заняла старую комнату Эвелин Ансделл и раздражала мисс Мэтфилд.
потому что она не была Эвелин Ансделл. Но, помимо этого, новая девочка
была раздражающим существом. Ее звали Снэрсбрук. У нее были
растрепанные темные волосы, огромные выпученные глаза (сильно накрашенные) и белые, дряблые, обвисшие щеки. Она была
проникновенной, восторженной и чувствительной. До сих пор она
пользовалась большим успехом, потому что ходила по домам и с сочувствием расспрашивала людей об их жизни, предлагала погадать и в целом вела себя очень по-свойски. Мисс Мэтфилд,
которая была более суровой, чем большинство, не поддалась на уговоры. Когда она села
Остальные трое уже были там и обсуждали работу.

 — Спорим, ты согласишься, Мэтти, — сказала мисс Кэднем.

 — С чем? — спросила мисс Мэтфилд.

— Я просто хотела сказать, что это часть проклятия всего этого места.
Почти у каждой девушки здесь не та работа, которая ей по душе.
То есть если тебе нравится что-то одно, то с вероятностью 10 к 1 ты окажешься в месте, где все совсем по-другому. Я только что узнала, что Снэрсбрук
работает в прокате фильмов и ненавидит свою работу…

— Я бы так не сказала, — мягко возразила мисс Снэрсбрук своим проникновенным голосом.
контральто: “Потому что я ни к кому не испытываю отвращения. Я не думаю, что кто-то должен
...”

“Я испытываю, - сказала мисс Моррисон. “Я ненавижу почти всех. Я думаю, что
мир полон абсолютно мерзких людей ”.

“Нет, я не испытываю отвращения к этим киношникам. Но я чувствую, что они не из моего круга.
такие, как я. Я не испытываю к ним особой симпатии и чувствую, что меня ждет работа получше.
— И мисс Снэрсбрук обвела присутствующих своими огромными глазами, похожими на фары автомобиля.

 — Именно это я и говорю, — воскликнула возбужденная Кэдди.  — А теперь я бы...
Обожаю работать в киноиндустрии, это как раз по мне. И вот я здесь, помощник секретаря Лиги Божественного Лотоса, и я уверен, что тебе бы это тоже понравилось, Снэрсбрук.
Хотя, если позволишь мне так выразиться, я считаю, что все эти люди из Лиги Божественного Лотоса слишком неряшливы для того, чтобы жить, и как только они начинают говорить, у меня сдают нервы. Если я
пробуду там еще хоть немного, то тоже описаюсь и превращусь в мантию,
мистические звезды и Мудрость Востока. Если кто-нибудь сейчас упомянет
Восток, я закричу. Куча толстых киношников, курящих сигары, — это
Чудесные перемены. И можно ходить на выставки, если хочешь, — чудесно!

 — Вам двоим стоит поменяться местами, — сказала мисс Мэтфилд. — Тогда вы оба будете довольны. Как тебе такое, Кэдди?

 — Вот тут-то и начинается вся эта чертовщина. У них никогда не будет подходящих
вариантов. То же самое почти со всеми здесь. Если ты из Западной
В конце концов ты устраиваешься на работу в какую-нибудь дешевую шляпную мастерскую где-нибудь в Сити...


 — Отвратительно! — пробормотала мисс Моррисон.

 — А если ты ярая социалистка или вроде того, как та девушка из Коленберга,
то оказываешься секретарем леди Томсон-Греггс на Беркли-сквер
и ворчите как угодно, потому что в этом заведении слишком много лакеев. Я
рассказала об этом Айвору как-то вечером, и он сказал, что я должна написать
статью об этом для газет.

“Почему вы этого не делаете?” - спросила мисс Снэрсбрук. “Я уверена, что вы могли бы писать. У вас
есть дар выражения. По-моему, я еще не смотрела на твой почерк
не так ли? Я уверена, что это написано твоей рукой.”

Мисс Мэтфилд вовремя перехватила полный отвращения взгляд Моррисона, чьи серые глаза тоже обладали даром выражать эмоции.
Они ясно давали понять, что Снэрсбрук вызывает у него отвращение.  — Что ж, я
Я не слишком высокого мнения о своей работе, — сказала мисс Мэтфилд, — но не думаю, что мне хотелось бы, чтобы кто-то другой на моем месте был.  Дело в том, что все они довольно паршивые, и в этом-то и проблема.  Ни у кого из нас нет возможности делать что-то по-настоящему важное.  Все это глупые мелкие механические работы.  Если бы мы были мужчинами, то сейчас занимались бы чем-то стоящим.
 Какие шансы у девушки? Какую чушь они несут о работающих женщинах! Мужчины
прекрасно видят, куда деваются все приличные рабочие места. И ты это знаешь. ”

“ Верно, мисс Мэтфилд, ” сказала мисс Снэрсбрук, поворачиваясь ко всем
сочувственные паузы. «Я чувствую, что в твоем случае это особенно несправедливо.
Девушка с таким сильным характером, как у тебя, имеет право занимать важный,
ответственный пост. Нам еще многое предстоит сделать. Мужчины все еще пытаются
ограничивать женщин, держать их на вторых ролях. А их отношение!
 Что только не говорили мне некоторые из этих киношников!» Она вздохнула и включила фары.

— Да, держу пари, они та еще штучки, — весело сказал Кэдди, — но это должно быть забавно. С мужчинами довольно легко справиться.
Вот женщины — это нечто. Среди них есть несколько ужасных старух.
Существа из лотоса. Они кишмя кишат и нависают над вами, и все это время
они суют свои длинные носы в ваши дела и выдумывают
самую дьявольскую ложь. Дайте мне людей. Я хотел было еще в этом
клуб”.

“Мисс Cadnam, ты же не думаешь,” сказала Мисс Снерсбрук укоризненно.

— Да, она это делает, и я тоже, — сказала мисс Моррисон, на этот раз избавившись от своего вялого отвращения.
— И ты тоже, когда пробудешь здесь столько же, сколько мы. Я не питаю особой любви к мужчинам — большинство из них, насколько я могу судить, довольно мерзкие создания, — но некоторые из тех, что здесь, были бы приятной переменой.
Те, кого мы все-таки принимаем в качестве гостей, обычно безнадежны, но даже в этом случае мне нравится видеть их здесь, в этом месте, где они пытаются делать вид, что их не смущает отвратительная еда. Здесь слишком много девушек. Фу! Слишком много женской слякоти и помоев. Слишком много пудры, помады и тонального крема. Слишком много чулок и шелковых джемперов. Слишком много грелок и домашних тапочек. Слишком много беспорядка, яркости, уныния и сочувствия. Каждый раз, когда я слышу, как кто-то из мужчин топает здесь, и вижу, как он садится, такой солидный и крепкий, я радуюсь — и мне все равно, насколько он ужасен. Слишком много женщин вокруг. Отвратительно!

“ Упс! ” воскликнула Кэдди. “ Продолжай, моя дорогая. Не останавливайся сейчас.

“ Поговорим о девушках, живущих своей независимой жизнью! Мисс Моррисон
продолжила, порозовев и вызывающе. “Для меня удивительно, что после того, как я прожил
здесь год или два и столкнулся с перспективой прожить здесь еще
ослиные годы, как некоторые бедняги ...”

“ О, не надо! Мисс Мэтфилд застонала.

Я говорю, что для меня просто удивительно, что мы не женимся на ком попало, вообще ни на ком не женимся, а если не женимся, то не сбегаем с кем попало. Такое место просто
поощряет необдуманные браки и рискованные авантюры. И если бы не это, то...
из-за этого я скажу вам, почему. Это не только потому, что мы все такие Ni-лед,
Н-ледяная девочек, так ни-icely воспитан, а потому, что там не так много
шансы будем про”.

“О, разве нет, Моррисон?” - сказала Кэдди. “Говори за себя”.

“Я говорю не за себя или за кого-то конкретно...”

— Вы, конечно, не можете говорить от моего имени, мисс Моррисон, — сказала мисс Снэрсбрук с широкой, милой, всепрощающей улыбкой. — Мне нравится общество мужчин, но мне нравится и общество других девушек. Кем бы они ни были, они меня интересуют, и нам есть что сказать друг другу.
Очень часто мне хочется поделиться каким-нибудь маленьким секретом, сделать какое-нибудь признание.
Конечно, я признаю, что мой небольшой дар ясновидения очень мне помог и
привел ко мне друзей, дорогих друзей, среди девушек, которые поначалу,
наверное, думали, что у нас с ними мало общего. И я уверена, что
получу удовольствие от пребывания в Берпенфилде. — И, сочувственно
улыбнувшись всем присутствующим, она встала и вышла из-за стола.

— И я надеюсь, что у тебя все будет хорошо, — пробормотала мисс Моррисон себе под нос, глядя на ее удаляющуюся спину.
— Знаешь, из всех ужасных личностей, которые объявились здесь в этом году, эта — худшая из всех.

“О, я не знаю”, - сказала мисс Кэднэм. “Она не так уж плоха, на самом деле...”

“Это потому, что она собирается читать Кэдди ладонь к ее найти подарок
выражение,” Мисс Matfield объяснил.

“Конечно,” сказала Мисс Моррисон. “ Ты слабая, Кэдди. Я видел,
ты заглотила наживку, как будто только что родилась. Мерзкая!

— Вы что, не понимаете, что уже почти Рождество? — спросила мисс Мэтфилд, когда они поднялись наверх, где можно было покурить.

 — Моя дорогая Мэтти, — воскликнула мисс Кэднем, — ты хочешь сказать, что только сейчас об этом вспомнила?  Я уже купила все подарки и отправила половину.
ВЫКЛ. Если я не пошлю своих людей, очень рано представлена, они никогда не
не забудь послать мне что-нибудь”.

“Рождество, да,” сказала Мисс Моррисон, с вялым отвращением. “Не
это фол? Я не покупал еще, еще даже составила список.
Во всяком случае, у меня нет денег. Я ненавижу Рождество, хотя оно и есть.
У каждого есть праздник. Что в нем хорошего? Ты возвращаешься домой, Мэтфилд?

“ Да. Я всегда возвращаюсь.

“ Я тоже. Это довольно ужасно. Все было не так уж плохо до того, как мой брат уехал.
в Судан. Раньше мы довольно забавно проводили время.

“ Но у тебя есть еще один брат, не так ли, Моррисон? Мне показалось, что я его видел.
Однажды он был здесь.

 — Да, Энтони. Он в Кембридже, занимается исследованиями. Кстати, — продолжила мисс Моррисон, — он хочет приехать в начале следующей недели и привезти с собой своего друга-исследователя Джиггса, или Хоггса, или как-то так, и пригласить меня и всех моих подружек на что-то вроде веселого вечера в кембриджских исследовательских лабораториях. Если кто-то из вас очень хочет прийти, можете, но я не советую. Я пытаюсь выбраться из этого ”.

“Я думал, тебе не терпится прогуляться с несколькими мужчинами, Моррисон ”.

“Нет, все не так плохо, как все это. Я уже пробовал это раньше. Энтони, мой
Брат довольно угрюмый и тупой — совсем не похож на Тома, суданца.
А его друг-исследователь, Хиггс или Джоггс, — просто предел. Он
ужасно высокий и неуклюжий, с очень короткими волосами, очень длинным носом и в очках.
Когда пытаешься с ним заговорить, он думает, что ты задаешь научные вопросы. Если он точно не знает, то просто говорит: «Не знаю».
Но если он знает, то подробно все объясняет, читает короткую лекцию, а потом вообще замолкает. Это как вернуться в школу, только хуже. Он просто кошмар. Энтони, конечно,
Он его обожает и считает, что оказывает тебе огромную услугу, приведя этого монстра. Он сказал мне: «Однажды ты будешь гордиться тем, что
пообщался с Джиггсом» — или с Хоггсом. И я ответил ему, что не амбициозен
и готов рискнуть, чтобы не упустить великого Хиггса. Нет, если подумать,
ты не можешь прийти. Я точно его отговорю. Разговор о Хоггсе слишком
напомнил мне о том случае.

— Алло! — воскликнула мисс Кэднем, взглянув на часы.  — Мне пора бежать.

 — Айвор?

 — Айвор — слава богу!  Мы должны были встретиться в другом месте, но я знаю, что он будет там.

— Какая нелепая парочка! — с улыбкой сказала мисс Мэтфилд, глядя, как Кэдди выходит из гостиной.

 — Кто?  Кэдди и ее Айвор?  О, конечно, они оба сумасшедшие, судя по тому, что я о них слышала.  И все же, — осторожно сказала мисс Моррисон, — для нее это хоть как-то коротает время, не так ли?

 — О, это не просто так.  Кэдди живет невероятно драматичной жизнью. Она бы, наверное, так и сделала, если бы не Айвор, с которым нужно было ссориться, а потом мириться.
Она и Эвелин Ансделл были единственными, кому я здесь завидовала, потому что у них обеих все складывалось.
Жизнь всегда была полна захватывающих событий, даже если они были абсурдными. Думаю, мне стоит найти себе милого маленького Айвора. И мисс Мэтфилд коротко рассмеялась.

 — Вы ведь не ведёте двойную жизнь или что-то в этом роде, Мэтфилд? — почти с тоской в голосе спросила мисс Моррисон.

 — Боже упаси! Что вы имеете в виду?

 — Давайте выкурим ещё по сигаретке, а? Пусть это будет вечер. Я всего лишь хотел сказать... ну, это, в общем-то, комплимент...

 — Что-то не похоже.

 — Ну, я имел в виду, что у тебя, похоже, где-то есть более интересная жизнь.  Ты ходишь в свой офис в Сити...
Вы ведь живете в Сити, не так ли? — да, я помню, вы мне об этом говорили, — и
вы возвращаетесь сюда и, кажется, ничего не делаете, но в то же время
выглядите вполне живой, как будто где-то что-то происходит.

 — Ничего не происходит, — рассмеялась мисс Мэтфилд и закурила сигарету.  — Хотелось бы, чтобы что-то происходило.  Все совершенно унылое, респектабельное, заурядное.  Типичная жизнь в Берпенфилде.

 — Фу! Что ж, Мэтфилд, я в тебе разочаровался, честное слово. Я
давно подозревал, что ты темная лошадка. Скажи мне, что за люди
работают в твоем отделе? Я тебе когда-нибудь говорил, что
Однажды я была в Сити. Я чуть не умерла. Не думаю, что это было типичное
городское заведение, хотя я пробыла там всего неделю. Там было четверо мужчин:
двое молодых, с аденоидами и хныкающими голосами, которые всегда называли
меня «мисс», и двое постарше, с красными лицами и накрашенными усами, которые
то кричали на меня во весь голос, то подходили ко мне, обдавая меня
спермой, дышали мне в шею и клали свои горячие руки мне на плечи.
Отвратительно! Только не говори, что они все такие. А какие они, твои?

 Они сидели в тихом уголке зала, где было не так многолюдно, как
Как обычно, в доме было почти пусто, и мисс Мэтфилд увлеклась довольно подробным описанием обитателей Энджел-Пэвмент.
В конце она довольно пространно рассказала о новом постояльце, мистере Голспае.

Она закончила рассказ описанием своего визита в «Леммалу», иностранных моряков, каюты, водки и всех этих странных романтических атрибутов.
Она хорошо его описала, и мисс Моррисон, которая, казалось, отбросила свое обычное ленивое презрение к этой жизни, слушала с жадностью.


— Но, дорогая Мэтфилд, — воскликнула она, когда рассказ был окончен, — я думаю, это было
Самое забавное приключение. Мне нравится, как говорит этот человек, даже несмотря на то, что он средних лет и все такое.
Если бы я встречал таких людей на работе, я бы не ворчал. Но мне не везло, ни в англо-католических, ни в дамских бридж-клубах в Бейсуотере — одни старички.
Думаю, мне все-таки стоит еще раз попробовать свои силы в Сити. Я и не знал, что там водятся такие забавные, загадочные, разбойничьи личности.

 — Именно такой и есть мистер Голспи — разбойничий тип.

 — Совершенно верно.  Я только за.  Вам стоит заманить его сюда, чтобы
что я могу встретиться с ним. Но сначала скажи ему, чтобы он сбрил свои большие усы
.

“ Зачем мне это? Для меня это не имеет значения. Я не собираюсь его целовать.
Мисс Мэтфилд быстро добавила, не думая о том, что говорит.

“ Нет, я полагаю, что нет, ” задумчиво произнесла мисс Моррисон. “ Кстати,
он предлагал вам это сделать?

“Нет, конечно, нет. Не говори глупостей. По-моему, у тебя комплекс, Моррисон. С чего бы ему?

 — О, не знаю. Мне кажется, он чем-то похож на них. Я не имею в виду, что он
похож на тех ужасных усачей, с которыми я работал
Ни в коей мере. Совсем другой тип. Но все же... Впрочем, я
больше не буду об этом. Вы сказали, что этот таинственный человек
уехал? Когда он вернется? Скоро? Ладно, Мэтфилд, ты должен
рассказать мне об этом подробнее, просто обязан. Впервые за всю мою
молодую, но полную разочарований жизнь мне стало интересно. Ты должен
рассказать мне еще.

— Рассказывать будет нечего, — небрежно сказала мисс Мэтфилд. — Думаю, я напишу домой, подумаю о рождественских подарках, приму ванну и лягу спать. Рано. Спокойной ночи, Моррисон. Нет, конечно, рассказывать было бы нечего. А если бы и было, то это не
касалось Моррисон. (Но Моррисон была неплохой женщиной, гораздо лучше, чем казалась.) Но, с другой стороны, рассказывать было бы нечего. Абсурд.


II

— Пожалуйста, прочтите это еще раз, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Дерсингем и смущенно прислушался. — Вам нравится?
 — спросил он, когда она закончила. — Я хочу отправить им, знаете ли, довольно жесткое письмо. Они сами попросили, честное слово!

 — По-моему, оно звучит довольно слабо, — ответила мисс Мэтфилд. Она не
Она не испытывала особого уважения к мистеру Дерсингему; он был слишком расплывчатым, розовощеким и рыхлым; он был похож на многих мужчин, которых она встречала у себя на родине, — из тех, кто кричит «Ура!»,
 когда кто-то хорошо играет в теннис. В ее глазах он вообще не существовал как личность; таких, как он, были сотни, тысячи. Она знала, что, хоть он и был ее работодателем, на самом деле он ее боялся. Она не могла испытывать к нему никакого уважения.
В целом неплохой парень, конечно, но в этом месте полно скучных приличных парней.
Несколько обаятельных мошенников были бы в самый раз.

— Ну, не знаю, мисс Мэтфилд, — сказал он. — Мне кажется, нужно их немного подправить. Что именно не так?

 — Я бы хотела кое-что изменить — вот здесь, — она указала, — и вот здесь, вам не кажется? Интересно, каково это — быть миссис Дерсингем, — подумала она и пришла к выводу, что половину дня приходится суетиться, а вторую половину — скучать.
Но в целом это приятнее, чем быть Лилиан Мэтфилд в «Берпенфилде».
Но это без учета самого Дерсингема. Она не могла выйти за него замуж.
Помогите! Она уставилась на его нос, который был довольно
Здоровый, крепкий нос, слегка вздернутый, с блестящей розовой кожей, переходящей в рыжевато-красный цвет на притупленном кончике.
На самом деле в нем не было ничего плохого, но он ее раздражал.
Это был дурацкий нос. Что на самом деле думала миссис
Дерсингем об этом носе? Считала ли она его
прекрасным? Была ли ей все равно? Раздражал ли он ее так сильно, что она была готова закричать при одной мысли об этом носе?

 Мистер Дерсингем, к счастью, не подозревавший о том, что творится в темной голове так близко от него, хмуро смотрел на письмо, на которое отвечал.
уклончивое, скользкое, подлое письмо от таинственного господина,
который управлял мебельной компанией Alexander Imperial. «Он
мерзавец, знаете ли, мисс Мэтфилд, — задумчиво произнес он. —
Это уже четвертое письмо, в котором он объясняет, почему не может
заплатить, и каждый раз придумывает новую отговорку. Кстати, напомните
мне, чтобы я отправил Сэндикрофту записку с просьбой больше туда не
заходить. Ладно, напишу что-нибудь покороче и порезче».
«Если наш счет не будет урегулирован в течение следующих четырнадцати дней, мы будем вынуждены — как это называется? — подать в суд». Что-то вроде этого, да?
Тогда вы правы. Отмените это. Начнем сначала.

Это не заняло много времени. Записку Сэндикрофту можно было оставить мисс
Мэтфилд. Ей дали несколько писем, которыми мог заняться мистер Смит
, а потом ничего не осталось. “Я ожидаю возвращения мистера Голспи
этим утром”, - сказал мистер Дерсингем. “У него, вероятно, будут какие-то письма
для тебя. Он позвонил мне вчера вечером домой и сказал, что только что приехал и будет на месте сегодня утром.
Просто забери это, хорошо? Хотя подожди минутку, я должен еще раз взглянуть на это письмо из North-Western и
«Трейдс Меблинг». Подожди минутку.

Мисс Мэтфилд, не теряя надежды, обнаружила, что перспектива
так скоро снова увидеть мистера Голспи приводит ее в восторг, хотя в последние несколько дней они ожидали его возвращения. Прошло не так уж много времени с тех пор, как она стояла рядом с ним на палубе парохода на Темзе, но, тем не менее, мистер Голспи, как личность, как человек, как лицо, как тело, как голос, стал каким-то странно расплывчатым и нереальным, хотя как фигура и как совокупность черт он постоянно присутствовал в ее мыслях, особенно в последние несколько дней.
В те дни она воспринимала его не как реального человека, а скорее как особенно яркий и запоминающийся персонаж пьесы, которую она видела, или романа, который недавно прочла.  Было странно и волнительно думать, что он может в любой момент войти в кабинет.

  «Думаю, мне лучше поговорить с мистером Смитом об этом письме, — сказал мистер Дерсингем, откладывая его в сторону.  — Вы можете ему сказать, мисс
Мэтфилд... — Но тут две двери распахнулись и с грохотом захлопнулись. Прибыл мистер Голспи.

  — Привет, Дерсингем, — прогремел он, хлопая в ладоши и потирая руки. — Привет,
Мисс Мэтфилд. Бррррр... Но здесь дьявольски холодно. Я чувствую, как он
пробирает меня до костей. Забавно, но холоднее, чем здесь
он постоянно находится в местах, которые притворяются очень холодно, минус двадцать-и
все остальное. Сырость, я полагаю. Десяти лет такой работы мне хватит.
Ну, как дела? Зарабатываю деньги?”

— Хорошо, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Дерсингем.

 Мисс Мэтфилд не могла решить, преувеличила ли она размер усов мистера Голспи.
То ли он их подстриг, то ли они и правда стали меньше.  Факт оставался фактом:
усы казались значительно короче.  Оставался и другой факт:
и это было то, что она почувствовала разочарование. Она вышла из комнаты.
чувствуя нелепое разочарование. Это было совершенно неразумно, но так оно и было
.

Это чувство сохранялось в течение всего дня. Мистер Голспи вошел в главный офис
и сердечно поприветствовал всех. Впоследствии,
когда мистер Дерсингем ушел, он продиктовал ей несколько писем, но он
сказал мало или вообще ничего, ни в тот день, ни в любой из предыдущих
На Рождество он ни разу не упомянул о ее визите в «Леммалу».
Для этого не было особых причин, но все равно это было обидно, и он
Все было разочаровывающе, и все разочаровывало.

 Последние несколько дней перед Рождеством были настолько ужасны, что она все с большим нетерпением ждала праздника дома, поезда, который увезет ее в канун Рождества из огромного сверкающего хаоса Лондона. Мистер Голспи, который, судя по всему, собирался провести Рождество в Париже со своей дочерью, и мистер Дерсингем, чье настроение улучшалось с приближением любого праздника, были в хорошем расположении духа, но все остальные в конторе казались непривычно мрачными. Мистер
Смит не то чтобы был угрюмым, но выглядел встревоженным и суетливым, как будто что-то беспокоило его серое, сжимающееся в комок сознание. Тургис, который и раньше не отличался жизнерадостностью, был просто ужасен.
Он слонялся по дому, сгорбившись, сидел за столом, уставившись в окно на черные крыши, портил работу и огрызался в ответ на любые попытки завязать с ним разговор. Несколько раз ей приходилось довольно резко с ним разговаривать, с этим грубияном. Маленькая Селлерс, возможно, из-за того, что  Тургис был либо слишком отстраненным, либо слишком грубым, вела себя не так, как обычно, — не была такой же бойкой, как всегда.
И даже Стэнли, хоть и был готов встретить Рождество или любой другой праздник с
самым радушием, в последнее время так страдал от выходок мистера Смита и Терджиса, которые несправедливо обвиняли его в том, что он медлит с выполнением любых поручений, что превратился в угрюмого мальчишку. И хотя мисс Мэтфилд считала себя всего лишь гостьей в
Энджел Пейвмент, находясь _внутри_ него, но не _являясь_ его частью, всегда сохраняла свою независимость.
Ей приходилось целыми днями сидеть в одной комнате с этими
другими людьми, работать с ними, и она не могла не поддаваться их влиянию.
Преобладающие взгляды и отношение к ним. Это угнетало.

  За пределами офиса все было так же плохо, если не хуже. Ей нужно было купить подарки,
а это означало, что придется сломя голову мчаться в магазины в обеденный перерыв или в то короткое время, которое у нее оставалось вечером, до закрытия. Они были битком набиты людьми, и, конечно, вы никогда не могли найти то, что вам нужно.
А если вы опаздывали, ассистенты, которые за несколько часов не успели толком отдышаться, ненавидели вас и не хотели помогать. Наконец, армия менеджеров по рекламе, копирайтеров и
Писатели, художники-оформители, цветные печатники, оформители витрин, рекламщики, которые неделями кричали: «Покупайте, покупайте. Приближается Рождество. Покупайте,
покупайте, покупайте», — шли к победе. Лондон грабил сам себя.
В эти сырые и темные дни казалось, что дождь из людей обрушивался на торговые улицы. Целые пригороды стекались на Оксфорд-стрит, Холборн, Риджент-стрит.
Сами магазины были переполнены, тротуары забиты, а машины на переполненной дороге не могли вместить всех желающих. Никогда прежде мисс Мэтфилд не видела столько коробок с инжиром и
финики, непристойно обнаженные куры, сыры, пудинги в мисках, торты с лентами, крекеры,
много сафьяна, мягкой кожи, замши и свиной кожи,
много календарей, ежедневников, записных книжек,
колода для бриджа, перьевых ручек, карандашей,
патентованных зажигалок, мундштуков,
чемоданов, тапочек, сумочек, наборов для маникюра,
пудрениц и «последних новинок». Там было несколько бригад Санта-Клаусов,
тонны и тонны искусственного остролиста и столько ватных шариков,
что ими можно было бы оклеить все окна и стекла, чтобы обеспечить больницы всем необходимым.
Следующие десять лет. Между праздничными витринами и вереницей уличных торговцев, музыкантов и нищих проходил миллион женщин, тащивших за собой миллион детей, которые после недолгого пребывания в какой-то зачарованной стране чудес были ошеломлены, измотаны, раздражены и хотели только одного — отдохнуть и съесть еще одну булочку. Миллион мешочков, мешочков всех мыслимых форм и цветов, деньги, пачки чистых фунтов прямо из банка, грязные купюры из вазы на каминной полке, полукроны и флорины из жестяной шкатулки в спальне, деньги, которые сыпались дождем
Деньги, украденные, заработанные, выпрошенные, припрятанные,
вываливались из-под прилавков и из-под маленьких стеклянных витрин,
а затем волшебным образом превращались в посылки, посылки, посылки,
и каждые несколько минут в ход шли целые акры коричневой бумаги и
километры бечевки. Сотни таких посылок, особенно огромных,
треугольных, казалось, попадали в каждый автобус, в который мисс
Мэтфилд, подождав, пробежав вперед, вернувшись и снова подождав,
умудрялась забраться. Она чувствовала себя дрожащим и избитым муравьем.
Никогда еще она так сильно не ненавидела Лондон. Ей хотелось накричать на него. Когда она возвращалась в клуб, ей хотелось только одного — долго лежать в горячей ванне.
И, конечно, все остальные тоже хотели того же, так что она слонялась без дела,
все еще в ожидании, после того как ждала, пока освободится офис, ждала автобус,
ждала, пока ее обслужат в магазине, ждала у кассы, ждала свою посылку, ждала
еще один автобус, а потом подходил Керси и спрашивал: «Мэтфилд, ты сегодня
выходишь? Нет?» Ну, это невозможно
Ты же не собираешься выходить в свет каждый вечер, правда, де-ар? Черт!

 Мистер Голспи уехал в Париж — счастливчик! — утром в канун Рождества.
 Мистер Дерсингем пожелал всем счастливого Рождества и уехал рано утром.
Мистер Смит выдал им всем деньги на неделю вперед, немного повеселел и
надеялся, что они отлично проведут время. Мисс Мэтфилд,
совершив чудо, прибыла на Паддингтонскую станцию.
Судя по всему, какая-то армия захватчиков уже добралась до Банка,
в Гайд-парке рвались снаряды, а резиденция правительства была
Ее уже перевели в Бристоль, и она успела как раз вовремя, чтобы занять
три четверти места и не стеснять ноги в вагоне 5.46. Огни
Уэстборн-Парка и Кенсал-Грин, какими бы они ни были, мигнули ей
в ответ и погасли. Слава богу, этот лондонский кошмар закончился
на несколько дней! Может быть, на этот раз Рождество дома будет
веселым. В любом случае там было бы спокойно и уютно, и отец с матерью были бы рады ее видеть, и она была бы рада их видеть.
 Поезд набирал скорость, оставляя позади западные пригороды.
она с нежностью подумала о своих родителях и на какое-то время почувствовала себя
ближе к ребенку, которым она когда-то была, ребенку, который считал ее
отца и мать такими замечательными и считал Рождество самым светлым
и волшебный сезон, чем она занималась в течение многих месяцев. Она закрыла
глаза; ее рот постепенно утратил недовольный изгиб; все ее лицо
смягчилось. Энджел Тротуар вряд ли узнала бы ее.


III

“Привет, Мэтфилд! Как прошло Рождество у _тебя_?

 — Да как обычно, знаешь ли, довольно уныло.

 — Делал что-нибудь особенное?

— Нет, просто валялась в постели, сидела и зевала. Каждое утро вставала только к завтраку и не вставала почти до обеда. Это было самое лучшее, что со мной случалось. А с вами что?

 — О, ужас! — ответила другая девушка, мисс Престон, которая работала в Левантийском банке, но претендовала на внимание в клубе на том основании, что ее брат под другим именем был известным актером. Он
был в клубе дважды, и оба раза репутация Престона росла. «Как только я вернулся домой, у меня начался сильнейший насморк, а потом
Арчи — мой брат, знаете, актер — пообещал зайти.
Он собирался приехать на Рождество, но в последнюю секунду прислал телеграмму, что не сможет».

 «Какая жалость!» — воскликнула мисс Мэтфилд, но без особого энтузиазма.
В «Берпенфилде» приходилось изображать столько сочувствия, что это
вызывало привыкание, и если бы там случилось что-то по-настоящему
ужасное и трагическое, если бы, например, полдюжины девочек слегли с
отравлением, остальные, вероятно, впали бы в ступор, так как уже
перепробовали все возможные выражения жалости и ужаса.

Теперь все обсуждали свой отпуск. Те, кто помоложе,
Те, кто, вероятно, вдоволь повеселился, в основном ходили и причитали:
«Отвратительно! Просто ужасно, дорогая!» Пожилые дамы, одинокие любительницы грелок, у которых, скорее всего, было лишь жалкое подобие Рождества, с натянутой, скрипучей улыбкой делали вид, что прекрасно провели время. Те, кто находился между этими двумя группами, например мисс Мэтфилд, рассказывали довольно правдивые истории.
Вестибюль, гостиная, лестница и коридоры наверху — все
было наполнено этими описаниями. Клуб «Берпенфилд» возвращался к
к своей обычной жизни. С похвальной предусмотрительностью мисс
Таттерсби расклеила с полдюжины новых объявлений, написанных в ее
саркастическом и экспрессивном стиле, и эти объявления, особенно
очень язвительное и тираническое объявление о стирке чулок и
носовых платков, уже подливали масла в огонь. «Дорогая, а ты
видела последнее от Таттерсби?» — кричали они на лестничных
площадках, в своих маленьких спальнях и за их пределами.

Мисс Мэтфилд поднялась в свою маленькую комнату, нашла на стене место для двух гравюр Медичи в рамках, которые она привезла с собой, и освободила его.
Она достала с крошечной книжной полки несколько книг, которые взяла почитать и забыла вернуть, и положила на их место книги, которые ей удалось одолжить на время каникул.  Это были две книги о путешествиях и три романа, действие которых происходило в таких местах, как Борнео и Южные моря.  Это было не просто совпадением.
Мисс Мэтфилд любила, чтобы в ее книгах были джунгли, коралловые рифы,
плантации, лагуны, цветы гибискуса, аромат ванили,
шхуны в бескрайнем Тихом океане, тропические ночи. Пока юная
Когда она впервые увидела мужчину, одетого в белое, развалившегося на веранде,
в то время как бесшумная смуглая фигура приносила ему что-то длинное и прохладное
для питья, она была готова дочитать его любовную историю до конца. Если бы в этой истории
не было любви, но был подходящий экзотический антураж, она бы ее прочла,
но она предпочитала истории с сильным любовным интересом. У нее был неплохой вкус,
и если бы эту историю написал для нее Джозеф Конрад, тем лучше; но она была готова терпеть, а то и восхищаться авторами совсем иного толка, лишь бы они описывали джунгли.
и лагуны, и коралловые рифы, и загадочные смуглые лица.
Худшая история о Малайзии была лучше самой лучшей истории о Мэрилебоне.
Она читала в автобусе по дороге на работу и обратно, в какой-нибудь
чайной во время обеденного перерыва и в постели, и, поскольку ее единственным желанием было сбежать от автобусов, чайных и девичьих клубов, эти истории о другом конце света, странные, дикие, прекрасные, словно были созданы специально для нее. Многие из них действительно были такими. Она никогда не признавалась, что питает страсть к этим экзотическим
и авантюрные истории. Она отдавала им дань уважения, но в негативном ключе:
она читала другие, совсем не похожие на эти, романы о Лондоне и
Вустершире, а потом высмеивала их. Долгое знакомство с этими героями в бунгало, на шхунах и в барах, которыми заправляли китайцы,
постепенно сформировало и окрасило ее отношение к мужчинам, хотя
и здесь она ни в чем не признавалась и отдавала этим далеким существам
только негативную дань уважения, критикуя тех, кто был совсем
другим и гораздо ближе к дому. Образ мужчины, который согревает
В глубине души она мечтала о сильном, предприимчивом, странствующем мужчине на фоне чужеземных пейзажей, маленьких корабликов и фантастических питейных заведений.
Если бы она вышла за него замуж, то, возможно, захотела бы поселить его в том
прекрасном старинном загородном доме, где она провела столько воображаемых
рождественских вечеров, но сначала он должен был стать таким, а не родиться в неволе.

Она не могла сильно изменить свою комнату — хотя всегда старалась это сделать после возвращения, — потому что та была слишком маленькой.
Это было все равно что пытаться переставить три-четыре игрушки в коробке из-под обуви.
Но теперь, когда
Раньше она делала все, что могла. Она вернулась с твердым намерением, как сама себе говорила, бороться с атмосферой Берпенфилда.
Больше никаких уныний и нытья, никакого ожидания, что что-то произойдет, хотя ты прекрасно знаешь, что этого не случится, никакого тоскливого прозябания на обочине жизни! Она будет жить настоящей жизнью, полной,
полной приключений и веселья. Это был не первый случай — увы! — когда она возвращалась в клуб с таким намерением и тут же пыталась сменить комнату.
Но на этот раз все было по-другому.
Она стала старше, опытнее, и на этот раз она говорила серьезно. Более того,
теперь она зарабатывала в общей сложности пять фунтов в неделю вместо четырех с половиной,
потому что в конторе ей повысили зарплату на десять шиллингов.
Она рассказала об этом отцу, но тот только поздравил ее (с той усталой
улыбкой и легкой иронией, которые часто сопровождают многолетний
опыт работы в общей врачебной практике, в этом бесконечном круговороте
рождений и смертей) и не предложил урезать свое ежемесячное пособие в
шесть фунтов. Любая девушка в «Берпенфилде» сразу бы это оценила
Есть большая разница между пятью фунтами в неделю и четырьмя фунтами десятью шиллингами.
С четырьмя фунтами десятью шиллингами нужно быть осторожной, а с пятью фунтами можно позволить себе немного шикануть.

 — Что ж, Мэтти, на мой взгляд, — сказала мисс Кэднем, заглянувшая в комнату и тут же узнавшая о новом настроении, — ты просто _в ударе_. Я получаю всего четыре, включая то, что присылают из дома,
когда не забывают, и я знаю, что если бы у меня вдруг появился лишний фунт,
я бы просто располнел. А вот Айвор получает только
Шесть фунтов в неделю, вот и все. Конечно, никому не говорите. Он бы взбесился,
если бы узнал, что я кому-то рассказала. Мужчины ужасно глупы в таких
вещах, не правда ли? — ужасно скрытны, — но, честно говоря, это все,
что он получает, а тратить ему, похоже, есть на что.

 Мисс Мэтфилд с грохотом захлопнула ящик, повернулась к посетительнице и
выглядела очень решительной. «Я всегда думаю, что это время, которое наступает сейчас, — следующие два месяца или около того — самая отвратительная пора в году.
 Ужасная погода, холод, слякоть и все такое, а еще Пасха и весна — это...»
Я так долго была в отъезде, и ничего особенного не происходило, а это как раз то время, когда, если дать себе волю, можно впасть в беспросветную депрессию.

 — Я полностью с вами согласна, — серьезно сказала мисс Кэднем.

 — Что ж, на этот раз я решила, что не позволю себе этого.  Если ничего не происходит, я сама это устрою.  Если кто-то попросит меня пойти куда-нибудь или сделать что-нибудь приличное, я соглашусь. Я буду чаще ходить в театр и на концерты, а если где-то будут танцы, я обязательно пойду.
Кстати, мама подарила мне, как мне кажется, _довольно_
Милое платье. Я тебе его покажу. Единственное, в чем я не уверена, — это длина спереди. Что думаешь?


Последовала короткая пауза, во время которой платье поднимали, опускали, рассматривали и в конце концов одобрили.

 — В любом случае, это _моя_ программа, Кэдди, — сказала мисс Мэтфилд, когда платье снова убрали. — Я пришел к выводу, что кто-то слишком легко сдается.
Я не имею в виду тебя, моя дорогая, потому что ты одна из немногих, кто точно не сдается.
Дело в атмосфере Берпенфилда, которая как бы подавляет твою инициативу.
и заставляет тебя бояться - и если ты позволишь себе плыть по течению, это будет
фатально. Я этого не допущу. И это великая мысль сегодняшнего дня и
решение, Кэдди.”

“Отлично! Я всегда возвращаюсь с таким чувством. Знаешь, чувство, что я должен
как-нибудь начать все сначала, будь то вести веселую жизнь или
вести тихую жизнь, или что это такое ”.

Раздался стук в дверь, и в проеме появилась голова мисс Моррисон. — Здравствуйте, Мэтфилд. Здравствуйте, Кэднем. Это очень личное?
 Точно? — Она вошла. — Я пришла сообщить, что поменяла комнату и
Теперь я ваша соседка, живу через четыре дома отсюда, с другой стороны.

 — Это комната Спилсби, — сказала мисс Мэтфилд.

 — Была, но больше не принадлежит Спилсби. Спилсби не вернется.
 Она уезжает в Новую Зеландию или Австралию, не помню, куда именно, и это как раз то место, куда ей нужно, куда бы она ни уехала. Я раскрыла тайный порок Спилсби — она читала те американские журналы, которые можно дешево купить в «Вулвортс» и других местах, ну, знаете, такие — «Западная пряжа с изюминкой».

 — Знаю, — воскликнула мисс Кэднем. — Но не Спилсби?

 — Спилсби. Она купила их сотни. Я только что приказала их выбросить.
За них и взяться-то было нельзя. Все вестерны, весь дикий Северо-Запад, весь Юкон с его горячей кровью — сплошные захватывающие истории с изюминкой.
 Спилсби был ярым поклонником вестернов — отвратительно! Ты уверен, что не хочешь попробовать, Мэтфилд, пока они все не закончились? Ты сегодня какой-то
злой.

 — Так и есть, — сказала мисс Кэднем. — Разве нет, Мэтти? Она только что
рассказала мне, что вернулась с кучей грандиозных планов.

 — Фу! — мисс Моррисон скривилась от отвращения. — Только не говори мне, что ты решила
по вечерам учить итальянский и немецкий или что-то в этом роде.

— Вы совершенно неправы.

 — Совершенно.

 — И слава богу, — сказала мисс Моррисон.  — Это было бы отвратительно.
Кроме того, вы еще недостаточно молоды и недостаточно стары, если вы понимаете, о чем я.  Когда я была на несколько лет моложе, я возвращалась домой с полными карманами благих намерений и амбиций и говорила себе, что выучу деловой испанский, или стану бухгалтером, или сделаю что-нибудь в этом роде. Такое бывает после праздников. Но что это за новая мода?

 Ей все объяснили, и она слушала с сомнением на лице.
гладкое бледное лицо. “Ах, дети мои, - сказала она, - мне нравится слушать, как вы
говорите. Я тоже чувствовала то же самое в свое время. Это не сработает”.

“ В твое время! Ну, Моррисон, я по крайней мере на два года старше тебя!
- воскликнула мисс Мэтфилд.

“ А мне почти столько же лет, сколько тебе, Моррисон, ” сказала мисс Кэднэм. “Я
становлюсь ужасно старой”.

— Дело не только в годах, малыши. Дело в опыте. Из-за ваших очаровательных юношеских иллюзий я чувствую себя стариком.
Впрочем, я не против того, чтобы ты вел бурную светскую жизнь, Мэтфилд. Я не против того, чтобы ты отправился к дьяволу, если уж на то пошло. Кстати, как ты это делаешь?
Как-то так? Раньше я часто слышала туманные рассуждения о соблазнах,
подстерегающих бедную девушку в Лондоне. Откуда они берутся? Меня никто не
соблазняет. Единственное, что меня соблазняет, — это стащить немного ужасно
дорогой соли для ванны у моей достойной работодательницы, когда мне разрешают
зайти в ее ванную, чтобы вымыть руки, и — должно быть, есть еще что-то — да,
не давать кондуктору автобуса свой пенни, если он его не просит. Какой у меня тогда шанс стать по-настоящему добродетельным или порочным?
Признаю, Мэтфилд, что ты другой. Ты едешь в большой город,
для начала, познакомиться с таинственными мужчинами на романтических кораблях...

“ Когда это было? ” воскликнула мисс Кэднэм. - Это ты, Мэтти, или она выдумывает
это?

“ Успокойся, дитя! Со временем ты поймешь. И потом, мой дорогой.
Мэтфилд, у тебя _look_. Я не говорю, что ты выглядишь потрясающе,
моя дорогая...

— Я и не претендую, — сказала ей мисс Мэтфилд.

 — Но в тебе есть что-то — можно сказать, намек на темные, необузданные силы.  Не думаю, что они у тебя есть, но в тебе есть какой-то _взгляд_.
 В этом ты меня совершенно превзошла.  У меня такого взгляда нет.
А вот если бы люди знали, какая я на самом деле... Ну да ладно. Но у тебя есть это, хотя на твоем месте — особенно сейчас, когда ты решил стать Одним, — я бы уложила волосы по-другому. Нужно, чтобы они больше свисали набок. Я покажу тебе, что имею в виду. Смотри, Кэднем, и скажи, что ты не согласен.

— Да-а, думаю, вы, наверное, правы, — наконец сказала мисс Мэтфилд.

 — Кстати, — сказала мисс Моррисон, — в канун Нового года здесь будут танцы.
 И поскольку меня больше никуда не приглашают, думаю, я пойду, и
Возможно, мне удастся уговорить пару знакомых, которых я смутно припоминаю, заглянуть к вам. Они не слишком сообразительны, но энергичны и безобидны.
Это лучше, чем ничего. А что насчет вас, Мэтфилд? Танцевальный вечер в «Берпенфилде», пожалуй, не самое подходящее начало пути вниз, но кто знает.

 — О да, я приду, — сказала мисс Мэтфилд. Но она не пришла.


 IV

Впоследствии мисс Мэтфилд не раз задавалась вопросом, не нарочно ли мистер Голспи
задержался допоздна в канун Нового года. Она так и не спросила его об этом и так и не пришла к однозначному выводу. В то время
это казалось достаточно случайным. Он заглянул в офис в течение
утра, довольно скоро ушел и вернулся только в шесть
часов, когда все были заняты уборкой последних остатков
Мистер Дерсингем уже ушел. Приехал мистер Голспи, позвал ее
и прошел в личный кабинет.

“Извините, Мисс Matfield, - начал он, - но мне придется попросить вас немного
работы для меня на один раз.”

— Что, прямо сейчас?

 — Да, прямо сейчас. Не смотрите на меня так, мисс Мэтфилд, — это портит ваши
прекрасные черты. Ничего не поделаешь, и лишний час в кои-то веки вам не повредит, верно?

— Полагаю, нет, мистер Голспи. Просто... ну, сегодня же канун Нового года,
не так ли?

 — Так. Я совсем забыл. Мы всегда называли эту ночь Старым Новым годом.
Но когда мы закончим, его еще будет вдоволь.

 — Да, конечно, только я договорился пойти сегодня на танцы.

— Ого, веселая жизнь, да? — прогудел он, ухмыляясь. — Теперь я вспомнил,
что моя дочь сегодня идет на одно из таких мероприятий. С воздушными шарами,
конфетти и накладными носами, да? Шампанское в полночь, да?

 — Не надейся. Это всего лишь танцы в женском клубе, где я живу,
очень скромное мероприятие.

— О, танцы в женском клубе, да? Это ерунда. Здесь, со мной, тебе будет не хуже, чем на танцах в женском клубе. Во сколько они начинаются?

 — Полагаю, около девяти.

 — Я не задержу тебя здесь до девяти, если только ты сама этого не хочешь. А теперь иди
и закончи то, что ты делал, а остальным можешь сказать, что они могут уходить, когда захотят, — мне все равно. Потом возвращайся
сюда, возьми свой блокнот, и мы приступим. У меня есть несколько писем, которые я должен отправить сегодня вечером. Кто-то же должен зарабатывать деньги для этой фирмы, сам понимаешь.

Когда она вернулась в кабинет, мистер Голспи, размышлявший над сигарой и время от времени записывавший какие-то цифры, жестом указал ей на стул и несколько минут не произносил ни слова.  Она услышала, как за остальными посетителями захлопнулась входная дверь, как хлопнули другие двери и раздались шумные шаги на лестнице, а затем все внезапно погрузилось в тишину.

  «Ну что ж, — сказал мистер Голспи, — приступим». Если хотите, можете взять все сразу, а можете взять две-три,
отнести их в типографию, а потом вернуться за остальными.
Мне все равно.
Дело в том, что они уезжают сегодня вечером».

 Она записала несколько писем, а затем пошла перепечатывать их, пока он
смотрел на свои цифры и размышлял об остальных.  Было очень
странно работать в опустевшем главном офисе, возвращаться в
личный кабинет и заставать там мистера Голспи, почти
погруженного в табачный дым, а потом снова садиться за
машину при тусклом свете.
Прошло четверть часа, и множество мелких звуков с улицы
растворились в тишине, так что в конце концов ей стало казаться,
что она работает в совершенно незнакомом месте. В тот момент, когда
И вот веселый стук и _пип_ ее пишущей машинки стихли, все вокруг
стало призрачным, пока она снова не оказалась в личном кабинете,
который вовсе не был призрачным. В мистере
Голспае не было ничего призрачного.

«А как же с копиями?» — воскликнула она, когда все документы были готовы, подписаны и сложены в конверты.

«Они могут остаться без копий», — ответил мистер Голспай.

“Но, ты же знаешь, мы всегда копируем все письма”.

“Ну, на этот раз мы этого не делаем. Это не стоит того, чтобы беспокоиться. Я знаю, что я сказал этим людям.
и это мои письма, а не Дерсингема. Справка
Я вложу их в конверты и принесу марки, и мы закончим. Вот так. Отличная работа, мисс Мэтфилд. Я вам очень признательна. Большинство девушек подняли бы шум, а потом сделали бы все из рук вон плохо, лишь бы показать свою независимость. Который час? Вы не поверите — почти восемь! А я думала, что голодна.

Мисс Мэтфилд слегка вскрикнула от неожиданности.

 — Здравствуйте, что с вами?

 — Я и не думала, что уже так поздно, хотя я ужасно проголодалась.
В клубе уже закончат ужинать, когда я вернусь, но, думаю, я
Я успею что-нибудь купить.

 — Вы тоже проголодались, да?  Что вы ели на обед?

 — Понимаете, я никогда не обедала плотно, — сказала мисс Мэтфилд.  — Я съела яйцо, булочку с маслом и выпила чашку кофе.

 — А потом вы выпили чашку чая с печеньем, а сейчас уже почти восемь, и вы проголодались.
Вы думаете, что если побежите обратно к себе
В клубе тебе что-нибудь дадут — вот и все, да?
 Что ж, это никуда не годится. Вот так вы, девчонки, сами себя губите.
Вы не едите. Это неправильно. Если у вас нет хотя бы одного толчка
В это время года в нашем городе можно позволить себе только один большой прием пищи в день.
Так что можете сразу послать за доктором и покончить с этим. А теперь, мисс Мэтфилд, —
он встал и положил руку ей на плечо, — вы не из тех полуголодных,
изможденных обезьянок, которых сейчас называют девушками. Вы прекрасная,
порядочная девушка, настоящая женщина, и вы не можете так с собой
поступать. А теперь послушайте: вы поедете со мной. Мы оба работали; мы оба голодны; и мы собираемся поесть
вместе.

“ О, правда? Это было все, что она смогла найти в ответ на данный момент.

— Если хочешь, чтобы я оказал тебе услугу, я это сделаю, — продолжил он.
 — Вот я — в последний вечер уходящего года — собираюсь ужинать в одиночестве, а вот ты, такая же голодная, как и я, и мы с тобой столько работали вместе, а ты не хочешь составить мне компанию, чтобы немного меня подбодрить. Как тебе такое?


Она рассмеялась. — Ладно, составлю. Спасибо. Только я никуда не могу пойти в таком виде.
Это просто ужасно, сама понимаешь.

 — В таком виде ты можешь пойти куда угодно, поверь мне, — заверил он ее.
 — Но, полагаю, ты имеешь в виду, что не полностью одета.  Это не имеет значения.
Мы не пойдем туда, где они забрасывают друг друга конфетти.
Мы пойдем туда, где есть еда. Иди готовься, а я пока проштампую эти письма.


Была ясная холодная ночь. Энджел-Пэвермент выглядел странно темным и пустынным,
как маленькая черная впадина, над которой мерцали звезды.

 — Знаешь, зачем я пришел к тебе? — спросил мистер Голспи, пока они шли по улице. «Я просмотрела названия фирм, работающих в этой сфере.
Мне приглянулись Twigg and Dersingham — не из-за названия, а из-за адреса.
Это сделал Энджел Пейвмент. Я была так
Меня задело это название, и я сказал себе: «Надо бы взглянуть на этот участок».
И если бы я этого не сказал, меня бы здесь не было, и ты бы не бегала тут со мной, верно?


— Ты что, ничего не знал об этом деле раньше? — спросила она.

 — Ничего. Но за свою жизнь я перепробовал немало разных видов
бизнеса, и я еще не закончил, даже близко нет.
 Но я не считаю торговлю шпоном полноценным бизнесом.  Это подработка.
 В ней нет ничего масштабного.  С таким же успехом можно продавать наборы шахмат или
Лошадки-качалки. Ни размера, ни шанса на реальный рост, понимаете?
Для Дерсингема это нормально — он метит высоко, — но на самом деле он не в деле.
Он ввязался в это по локоть, а не по уши. Он считает себя джентльменом, который развлекается.
Таких, как он, в Сити слишком много. Так живут евреи и американцы.
Никакой чепухи про _них_.

 На главной дороге, на которую они свернули, все еще светились окна.
За ними оформляли последние заказы на год и делали последние записи в бухгалтерских книгах.
С обеих сторон спешили несколько запоздавших клерков и машинисток; но по сравнению с обычным шумом и суетой дня и раннего вечера
сейчас это место походило на освещенную каменную пустыню.
С грохотом подъехал трамвай, словно не ожидая ничего хорошего.
Мимо проскользнул автобус, на удивление быстрый и бесшумный. Они
дошли до конца улицы, миновав узкие проходы между маленькими улочками и переулками, уже погрузившимися в полумрак, и выходы на более широкие улицы, залитые светом. Внизу они свернули на
Справа. В этот момент подъехало такси, и мистер Голспи тут же
запрыгнул в него, крикнул водителю: «К Бандл!» — и сел очень
близко к мисс Мэтфилд.

 «Я подумал, что мы поедем к Бандл, — сказал он, — если вам все равно.
 Вы там бывали?

 — Я, конечно, слышала о ней, — ответила она, — но никогда там не была. Это скорее ресторан для мужчин, не так ли?

 — Там, конечно, больше мужчин, чем женщин, но женщины тоже ходят.  И если бы у них было больше здравого смысла, они бы ходили чаще.  Если вы действительно голодны и хотите плотно поесть, вам сюда.  Это английский ресторан, и он мне нравится
Вот так-то лучше — старая добрая хватка. Не думаю, что там сейчас много
людей — в «Бандл» обычно многолюдно в обеденное время, — и наряжаться туда не нужно.

 — Слава богу! — воскликнула мисс Мэтфилд.

 — Имейте в виду, «Бандл» — отнюдь не дешевое место, — продолжал мистер Голспи, явно желая показать, что не скупится на гостеприимство. — Не бери в голову. Здесь все просто, но
так же дорого, как и в большинстве других мест, даже несмотря на то, что в других местах вам подадут десять блюд, пригласят музыкантов, устроят фейерверк и конфетти.
Бог знает, что еще. У Бандл ничего такого нет, но там есть
настоящая еда и хорошие напитки.

 — Что ж, мистер Голспи, буду с вами откровенна и признаюсь, что прямо сейчас не отказалась бы ни от того, ни от другого.  Даже, — добавила она лукаво, — если это будет стоить вам больших денег.

 — Я этого не говорил, мисс Мэтфилд, — сказал он, ущипнув ее за руку. — Я лишь сказал, что в «Бандл» недешево. Что касается того, что это обойдется мне в кругленькую сумму, то, честно говоря, я не думаю, что ты смог бы это сделать, даже если бы постарался, — не в «Бандл». Ты бы умер от переедания, не успев все съесть, и напился бы задолго до того, как...
мог бы выпить это. Я сводил туда парня, как раз перед Рождеством, и он
стоил мне денег. Он обнаружил, что у них там есть немного бренди "Ватерлоо", и
захотел пропустить по стаканчику после обеда.

“ Ну, предположим, я тоже, ” сказала мисс Мэтфилд, когда собор Святого Павла проехал мимо.
мимо окна с ее стороны такси пробежала трусца. - А что насчет этого?

— Но я тебе вот что скажу: если ты меня спросишь, то это пустая трата прекрасного материала, потому что я уверен, что ты не сможешь его оценить. Но больше ты от меня ничего не добьешься. А если и добьешься, то потом вернешься и скажешь, что я тебя напоил. Нет, нет.

“ Не говори глупостей. Я просто пошутил. Я не люблю бренди, собственно говоря.
на самом деле, его вкус всегда напоминает мне о болезни. Я ненавижу
виски тоже. Я люблю вино, хотя вы, возможно, будете рады узнать. Вы
также будет приятно узнать, что я могу выпить довольно много-если это
хорошо, не туго”.

“Хорошо. Теперь я знаю. Чем раньше он туда доберется, тем лучше.
будет лучше. Я становлюсь все голоднее и голоднее.

- Я тоже. Если бы я пошла обратно в клуб, я бы никогда не смог
найти достаточно, чтобы удовлетворить аппетит вечером. Еда тоже не очень
там плохо, но это не совсем реально - если вы понимаете, что я имею в виду. Это похоже на
еду, которую подают в дешевых отелях.

“Я знаю”, - мрачно сказал мистер Голспи. “ Ты ничего не можешь рассказать мне о
дешевых отелях и плохой жратве. И когда ты говоришь, что это ненастоящее, ты имеешь в виду именно это.
все на вкус одинаково и никогда не оставляет тебя довольным. Ничего подобного.
в мистере Бандле этого нет. И вот он здесь.”

Мистер Бандл, кем бы он ни был, помнил один простой факт, когда только начинал свою традицию кейтеринга:
человек — один из самых крупных _плотоядных_. Вы пришли в «Бандл» за мясом.
На кухне готовили вполне сносные супы, овощи, пудинги, пироги,
закуски и тому подобное, но все это было ничто по сравнению с
мясом. Это место было кошмаром для вегетарианцев. Казалось,
здесь постоянно празднуют победу какого-нибудь средневекового
барона. Должно быть, во имя этого заведения ежедневно забивали
целые туши быков и коров. Если бы вы попросили в «Бандл» ростбиф, вас бы поняли и
тут же подкатили бы к вам красную, истекающую соком половину жареного быка.
После того как официант попросил вас рассмотреть мясо и задал несколько вопросов,
Задав несколько серьезных вопросов о жире и постном мясе, о том, что было приготовлено недостаточно или пережарено, он отрезал вам фунт-другой здесь, фунт-другой там. К просьбе о баранине он, возможно, не относился с такой же серьезностью, но даже в этом случае со всех сторон появлялись ноги и плечи, и на вашей тарелке оказывалось несколько фунтов этого мяса. Сами официанты выглядели так, будто их поджарили на гриле, хотя большинство из них были худощавыми и недожаренными, в то время как большинство гостей были явно пережаренными и страдали от повышенного давления.
Каждый раз, когда они выходили из этих дверей, их настроение поднималось еще на один градус.
 Это было самое мясное заведение, которое когда-либо видела мисс Мэтфилд, и у нее было подозрение, что, если бы она не была так голодна, ее бы стошнило.  Но в тот момент она радовалась и виду, и запаху, а также царившей здесь мужественной атмосфере.

 Мисс Мэтфилд подавали баранину, а мистеру
Голспи, пока аколуты приносили овощи, торжественно указывал на жирные, постные, недожаренные и пережаренные блюда, а затем...
Они принялись за еду, орудуя своими изысканными длинными узкими ножами. Мистер Голспи, посоветовавшись с ней, заказал хорошее бургундское. Затем, после того как мистер Голспи, истинный ценитель Бандл, прикончил свою гигантскую порцию говядины, а мисс Мэтфилд съела примерно треть баранины, он заказал закуску, а она — яблочный пирог со сливками.

— Мы допьем вино до того, как выпьем кофе, — сказал мистер Голспи,
указывая бутылкой на ее опустевший бокал. — Это хорошее
бургундское.

  — Пожалуйста, только полбокала. Это прекрасное, насыщенное, блестящее вино, но
Я не осмеливаюсь больше пить. У меня такое чувство, будто я съел около пятнадцати своих
Клубных ужинов в одном. Не думаю, что когда-нибудь снова буду голоден.
”

“Ты выглядишь хорошо”, - сказал господин Golspie, которые, возможно, тоже посмотрел оттенок
ну на это сам. — У вас прекрасный цвет лица, мисс Мэтфилд, и глаза у вас
блестящие, и в целом вы выглядите такой энергичной и весёлой, что вам не место на Энджел-Пэвмент, уж я-то знаю.
— О, но так и есть, — с юмором воскликнула она. Внезапно она почувствовала, что жизнь прекрасна и полна радости.

— Конечно, так и есть. Я сказал это себе, когда впервые увидел вас.
ты. Я подумал, что у этой девушки есть дух и здравый смысл - она жива,
не такая, как другие бедняжки. ‘Она не принадлежит этому месту", - сказал я себе.
Вот почему я не спускал с тебя глаз. Вы заметили, как я буду приглядывать за
вы?”

“Мммм, да-а”, глядя на него и надеясь, что ее глаза все еще были
игристое. “ Иногда мне казалось, что ты вполне человек.

— Человек! — взревел он так, что официант подскочил на месте. — Я вполне человек,  могу вам сказать. Я чертовски человечный.

 — Если вы в Сити, то не можете быть _слишком_ человечным, мистер Голспи. Не для меня. Иногда я проводил там по несколько месяцев и ни с кем не разговаривал.
которые казались мне по-настоящему человечными. Ужасные создания. А потом такие люди, как мистер
Смит, все седые и сморщенные, и на самом деле неплохие, но просто... жалкие.

 — Нет, Смит неплохой парень. Но он не жалкий. По крайней мере, он не заставляет меня плакать. Все, чего он хочет, — это безопасности, вот в чем его проблема. Все, что угодно, лишь бы обезопасить себя, — вот его девиз. Платите ему фунт-другой в неделю, дайте ему несколько чековых книжек, чтобы он мог с ними играть, скажите, что он в безопасности, и он будет счастлив, как король. Но он лучше, чем тот унылый юнец, который у вас там — как его зовут? — Терджис.

  — О, он безнадежен, согласен.

  — Не в вашем вкусе, да?

— Что, Тургис! Помогите!

 — Он типичный представитель того, что сейчас здесь выращивают, — ни ума, ни смелости, ни чего бы то ни было. Я даже не помню, как он выглядит,
хотя вижу его почти каждый день. Вот вам и представление о том, какое впечатление _он_ производит. Он как тень, мелькающая то тут, то там.

 — Я знаю. И все же эта забавная маленькая кокни, Поппи Селлерс, считает его чудесным. Я видел, как она боготворила его на расстоянии. Разве это не странно —
я имею в виду, что для каждого человека все остальные — это что-то свое?

 — Что ж, такой парень никогда ничего для меня не значил, никогда не был мне нужен.
По-моему, никому ни до чего нет дела, разве что до соломинки или клочка бумаги, которые ветер гонит по улицам, — сказал мистер Голспи.

 Официант, бросившийся к нему, все еще ждал в нескольких ярдах от стола. Мистер Голспи подозвал его.  — Выпьете кофе, не
откажетесь?  А я возьму бренди, только не «Ватерлоо».
 Вам ликер?  Возьмите какой-нибудь сладкий. Как насчет
Бенедиктина или Кюммеля? Что скажете? Вот, взгляните на список.

Она просмотрела его. Какие у них были очаровательные названия, у этих ликеров! “ Я
не знаю. Можно? Хорошо, тогда я буду зеленый шартрез.

Мистер Голспи закурил сигару и за кофе с ликерами ответил на несколько вопросов о своей недавней поездке за границу.
Он в подробностях рассказал о своих впечатлениях от посещения стран Балтии и других мест, которые показались ей еще более загадочными и романтичными. Пока она
слушала, чувствуя себя очень радостной и уверенной, его отрывистая речь,
казалось, открывала перед ней череду маленьких окошек в волшебный мир,
который, как она всегда знала, существовал где-то рядом, хотя сама она
никогда в нем не бывала. И его собственная фигура заиграла новыми
красками.
Золотистый свет лился из этих маленьких окошек. Он говорил так, как, по ее мнению, должен говорить мужчина. Он был совершенно не похож на Берпенфилда, и это было так приятно. И она ему была интересна; он не просто коротал время; она его привлекала, и, как она теперь чувствовала, уже давно. И — о! — все это было так забавно и волнующе.

  — Без четверти десять, — внезапно объявил мистер Голспи. “А как насчет твоего
танца?”

“О Господи!.. Я не знаю. Вряд ли оно того стоит сейчас. Какая досада!”

“Нравится танцевать, а?”

“Обожаю это”.

— Ладно. Слушай меня. Я вспомнил, что у меня было приглашение от одного или двух англо-балтийских парней.
Они не устраивали шоу, но их друг устраивал, и там должно было быть много моих знакомых. И танцы. Мы пойдем туда, и тогда ты не сможешь сказать,  что я лишил тебя празднования Старого Нового года. Что скажешь?
Отлично! У меня в записной книжке записан номер телефона, и сейчас я вам позвоню.
Позвоню, чтобы убедиться. Не задержусь ни на минуту.

Он вернулся, улыбаясь, с известием, что вечеринка только началась.
— Да, я понимаю, что ты сейчас пытаешься сказать, — продолжил он. — А как же
одежда, а? Что ж, для такого случая подойдет любая одежда. Они не
привередливы. Если бы ты пришел без одежды, им было бы все равно.
По дороге нам придется остановиться, чтобы купить что-нибудь — бутылку
или две и что-нибудь поесть — с собой. Это необязательно, но они будут
благодарны.
Эти люди станут для тебя чем-то новым — совсем не таким, с какими ты знакомишься в
женских клубах, — и тебе это понравится, если ты такая, какой я тебя
считаю.

 У нее даже не было времени спросить, какой именно он ее считает.


V

Они поехали на такси, и место, куда они направлялись, находилось где-то в районе Ноттинг-Хилла,
но она так и не поняла, где именно.  Конечно, она могла бы спросить,
но предпочитала не знать точного адреса — так было даже забавнее.
Улица, на которой они наконец остановились, была похожа на одну из
этих грязных, обшарпанных аристократических улочек, но она не была
уверена даже в этом. Они шли по садовой дорожке, но
вместо того, чтобы подняться по ступенькам к самому дому, свернули направо,
прошли вдоль дома и оказались у освещенной двери.
Было очень шумно. Судя по всему, вечеринка проходила в одной из
этих больших отдельно стоящих студий.

 Она пожала руку очень миниатюрной женщине с вьющимися
черными волосами, крошечными черными глазами, которые, казалось, вот-вот выскочат из орбит, длинным
смешным носом и в возмутительно фиолетовом платье.  Затем она пожала руку очень высокому светловолосому мужчине, похожему на Зигфрида на пенсии.
Очевидно, что это были хозяин и хозяйка дома, и оба они были иностранцами, но она так и не запомнила их имен.
Очевидно, что это была вечеринка, на которой имена не имели особого значения. Студия была
Зал был полон людей, большинство из которых выглядели иностранцами. Ни один из мужчин не был одет в вечерний костюм, а среди женщин, к ее радости, было поразительное разнообразие нарядов, так что она ничем не выделялась. Мистер Голспи узнал многих своих знакомых, и она была представлена некоторым из них. В основном это были молодые люди невзрачной внешности, которые резко выпрямлялись, на мгновение принимали серьезный вид, а затем вдруг улыбались и широко раскрывали глаза, словно говоря:
«Мой друг мистер Голспи представляет меня одной даме. Это
Серьезная, важная. Ах, но какая очаровательная, какая красивая дама!
Было приятно знакомиться с мужчинами, у которых такие манеры. Один из них, самый младший, милый улыбчивый юноша с яркими карими глазами, сказал:
Кто-то по-индийски настоял на том, чтобы она выкурила длинную сигарету, и
принес ей таинственный зеленовато-жёлтый напиток. Мистер Голспи,
который нашёл виски с содовой, ухмыльнулся ей и обменялся многозначительными репликами на смеси языков с несколькими мужчинами, которые хлопали его по плечу и по спине, а он хлопал их в ответ.

Маленькая хозяйка, сверкая глазами, вбежала в комнату и закричала на неизвестном языке на двух молодых людей, стоявших в углу: маленького кривоногого еврея, почти горбуна, и худого рыжеволосого юношу в огромных очках, с очень серьезным выражением лица. Когда она закончила кричать и протянула к ним обе руки, сложив руки в умоляющем жесте, эти двое
серьезно поклонились, а затем еврей сел за рояль, а
рыжеволосый очкарик сел за барабаны. Они начали
играть - и играли они очень хорошо - и через мгновение центр
зала был расчищен для танцев.

“Ты вил данз, да? Умолять? - сказал Что-То по-ински.

Он был хорошим танцором, и, хотя он был не слишком высок для нее, они отлично ладили.  Пока он вел ее в танце,
а на площадке было тесно, потому что танцевали почти все, он говорил с ней.
все это время. «Я изучаю э-э-кономику, — сказал он ей, — в Лондонской школе э-э-кономики», — и он очень серьезно относился к своей экономике, но многое из того, что он говорил, было трудно понять. Очень скоро он перешел к более интимным темам. «Да, мне очень нравятся английские девушки. О, но я очень, очень, очень рад, — сказал он ей, и его карие глаза заблестели от удовольствия.  — Я живу в Хайгейте, а в Хайгейте у меня есть девушка, англичанка, очень красивая — Флора.  Она тоже живет в Хайгейте, Флора, и у нее есть
голубые глаза и золотистые волосы. Видите ли, мы на две недели поссорились.
О да, это вайри сили, но это еще и вайри саад. Однажды вечером я
иду в кино. Я прошу Флору пойти тоже, но нет - она не может пойти. Поэтому я
иду один. Я стою снаружи и вижу знакомую девушку, девушку
из Хай-гейт. Очень милая девушка, но... ох, она мне кивает. Но я вежлив и говорю ей: «Добрый вечер, мисс. Вы тоже идете на танцы?»
 Я иду один. Я веду ее на танцы. Она кивает, кивает и кивает.
 Но потом она говорит Флоре — у Хайгейта: «О, я иду на танцы с вашим иностранцем»
друг кино. Флора приходит ко мне, и мы немного ссоримся ”. Он
сжал руку мисс Мэтфилд, как будто чувствовал, что в этот момент должен
проявить сочувствие или умереть. “Да, ссора с пчелами. Уже две недели я вообще не вижу
Флору. Теперь я вайри саад”.

Мисс Мэтфилд сказала, что это довольно грустно, но призналась себе, что в этом сочетании Хайгейта и чего-то чужеземного есть что-то абсурдное и волшебное, и это каким-то образом задало тон всему вечеру. Никто в этой студии, кроме нее и мистера Голспи (и насчет него она не была уверена), не был по-настоящему реальным. Что-то-инское и его друзья были очень
Это было очаровательно, но она испытала облегчение, когда к ней подошел мистер Голспи, очень солидный и властный, и сказал: «Ну что, потанцуем со мной?»

 «Конечно, — ответила она. — Я думала, вы не танцуете. Вы ведь не танцевали, да?»

 «Нет. Я решил дождаться вас, мисс Мэтфилд. Вы — моя партнерша, которую я хочу видеть рядом». Я неплохо танцую, но, заметьте, я не претендую на то, что танцую хорошо,
в отличие от некоторых из этих парней. Выпьем еще, прежде чем начнем,
а?

 — Если я выпью еще, то, наверное, сильно напьюсь. Я уже слегка
пьяный.

— Ничего страшного, если ты не в себе. Я присмотрю за тобой, не волнуйся.

  Но она покачала головой. Снова заиграла музыка, маленький еврей тряс своими черными кудрями над роялем, а его товарищ торжественно кивал, отбивая ритм на барабанах.
Мистер Голспи мастерски подхватил ее на руки. Он явно был не очень хорошим танцором, но даже если бы и был, у него не было бы возможности показать, на что он способен, в таком тесном пространстве, где сейчас, казалось, было в два раза больше людей, чем обычно.

 — Как тебе это шоу? — спросил он, ухмыляясь.

 — Мне нравится.  Это забавно.

 — Я рад, что тебе нравится.

— Ты говоришь так, будто тебе все равно.

 — Неплохо, — сказал он ей.  — Но, на мой вкус, слишком много народу.
 Мне бы больше понравилось, если бы мы были вдвоем где-нибудь в другом месте.

Потом был перерыв, во время которого все ели, пили, курили и разговаривали одновременно.
Подошла девушка, которая, судя по всему, была секретарем в какой-то
дипломатической миссии, с каким-то индюком и еще одним мужчиной,
постарше. Девушка-секретарь была очень легкомысленной и веселой и,
по всей видимости, довольно развязной, но не в плохом смысле.
Потом к ним присоединилась маленькая иностранка в ужасном меховом
жакете, и их стало шестеро.
Они собрались в небольшой компании в одном из углов, где ели, пили, курили и болтали, как и все остальные.
Затем маленькая хозяйка снова вскрикнула, и на этот раз высокий хозяин издал несколько поразительных звуков скрипучим тенором, а затем расплылся в широченной улыбке, и все тут же расселись кто где, а большую часть ламп погасили.
Только угол, где за роялем все еще сидел еврей, был полностью освещен. Затем перед роялем появился невысокий пухлый мужчина с огромной лысой головой и желтым жирным лицом.
Он стоял там, рассеянно улыбаясь им, пока они аплодировали, словно еще один, но совершенно чужой Шалтай-Болтай.
Еврей сыграл несколько звучных и меланхоличных аккордов.
Шалтай-Болтай поднес руку ко рту, словно собираясь нажать на
кнопку, и, когда он опустил руку, его лицо изменилось до неузнаваемости:
улыбка исчезла, брови опустились по меньшей мере на полтора дюйма, а глаза трагически смотрели из глубоких впадин.
Мисс Мэтфилд заметила все эти детали. Это было странно, но, хотя
все вокруг казалось странно размытым, ей нужно было лишь сосредоточиться.
Она не могла оторвать глаз от Шалтая-Болтая, и каждая деталь его лица,
как, например, губы и брови, выделялась четким рельефом. Это
делало все происходящее невероятно забавным, и она была очень
довольна. Шалтай-Болтай запел глубоким басом, и мисс
Мэтфилд, которая обожала низкие мужские голоса, тут же впала в
мечтательный экстаз. Он
пел одну песню за другой, то погружаясь в глубочайшую
меланхолию и горечь утраты, то впадая в безудержное
веселье, странное и необузданное, как революция. С
Не сводя глаз с этого огромного желтого лица, с которого доносились чарующие звуки, мисс Мэтфилд позволила своему разуму уплыть по изменчивым волнам музыки, а телу — прильнуть к крепкой руке и плечу мистера Голспи. Когда все закончилось, она
испытывала сожаление, а Шалтай-Болтай, поклонившись, улыбнувшись,
нахмурившись и покачав головой с поразительной скоростью,
ушел, чтобы съесть целую тарелку сэндвичей, запить их
пивом и с набитым ртом поговорить сразу с пятью людьми.

Успели как раз на один танец, а потом пробило двенадцать.
 На мгновение все замолчали.
В конце концов они повели себя как мужчины и женщины, помилованные в самый последний момент.
Возможно, именно так они себя и ощущали.  Никогда прежде мисс Мэтфилд не видела, чтобы так поднимали бокалы и чокались, так хлопали друг друга по спине, пожимали руки, обнимались и целовались. Что-то по-ински
поцеловал маленькую девочку в отороченном мехом жакете и секретаршу
из дипломатической миссии, а затем поцеловал руку мисс Мэтфилд.
Несколько раз она ловила на себе взгляды, пока девушка в меховом пальто, внезапно расплакавшаяся, целовала ее в щеку. Мистер Голспи пожал ей руку, а потом крепко обнял.
Именно в этот момент произошло единственное неприятное событие за весь вечер. Пару раз мисс Мэтфилд приходилось спасаться от высокого мужчины с мутными глазами, одного из немногих англичан, который был изрядно пьян и настойчиво приглашал ее на танец. Внезапно он оказался в центре их маленькой компании, пробормотал что-то о счастливом Новом годе и попытался их обнять.
Однако мистер Голспи решительно шагнул вперед и одним толчком своего массивного плеча отбросил мужчину назад.

 — Думаю, мне лучше уйти, — сказала она мистеру Голспи.  — Я и так ужасно опаздываю.

 — Хорошо. Я пойду с тобой. Не обращая внимания на неприятного
парня, который бормотал угрозы прямо у них за спиной, он взял ее
за руку, провел через толпу, чтобы поздороваться с хозяином и
хозяйкой, а затем повел к выходу. Там они разделились, чтобы
найти свои вещи. Когда мисс Мэтфилд вернулась в маленькую
В вестибюле студии появился неприятный тип. К счастью,
мистер Голспи тоже был там.

 «Ну и в чем же идея, а?» — грубо и
настойчиво спросил неприятный тип у мистера Голспи, пытаясь положить руку ему на плечо.

 «Идея в том, чтобы вы шли домой спать», — ответил мистер Голспи, бросив на него презрительный взгляд.

 «Домой спать!» — усмехнулся тот. “ Т-т-т-т-т-говоришь как последний дурак.
В постель! Затем он опомнился. “ Все, что я хотел сделать, это пожелать этой юной леди счастливого Нового года.
И он вцепился в нее.

На этот раз мистер Голспи мгновенно прижал обе руки мужчины к своей
Он схватил его за грудки с такой силой, что тот вскрикнул. «Я что,
говорю как какой-то чертов дурак?» — спросил мистер Голспи, приблизив
лицо к его лицу. «Если ты сейчас же не уберешься, то начнешь худший
новый год в своей жизни. Понятно?» И он встряхнул мужчину. «Понятно?» С этими словами он оттолкнул мужчину, сделал три-четыре шага вперед, чтобы убедиться, что его не нужно уговаривать, и, увидев, что нет — мужчина явно был сыт по горло мистером Голспи, — вернулся к мисс Мэтфилд. «Я вызвал такси, — спокойно сказал он. — Вот и оно.
Там, где я оставил шляпу и пальто, есть телефон. Он будет здесь через минуту.
Мы подождем на улице и подышим свежим воздухом.

Мисс Мэтфилд, которая была одновременно напугана и воодушевлена этой сценой,
а теперь, после вина, танцев, музыки, объятий и общего возбуждения,
находилась в фантастическом состоянии — уставшая, возбужденная,
робкая, дерзкая и взволнованная одновременно, — последовала за своим
брутальным или героическим другом из студии в тень соседнего дома.
Когда тень исчезла, он остановился. «Мы можем подождать здесь, как и в любом другом месте», — сказал он.


Она не стала говорить ему, что разумнее было бы подождать у главных ворот. Она остановилась и ничего не сказала.

 «Что ж, неплохо, — сказал он, — хотя я уже устал, когда ты сказала, что тебе нужно идти. Они будут продолжать в том же духе, пока не привезут молоко». Я не должен был
хотя пошел бы, если бы ты не сказал, что пойдешь со мной. Если хочешь
знать мое мнение, у нас была хорошая новогодняя ночь. Нам нужно чаще видеться
.

“ О, правда? Она была не в том состоянии, чтобы быть по-женски холодной и
насмешливой, но она старалась изо всех сил.

“Да, конечно, были”, - холодно ответил он. “Ты из тех девушек, которые мне
нравятся, а я не часто встречаю таких”.

“Спасибо за комплимент”, - сказала она, и тут же был раздражен
с собой для зондирования настолько слабым.

“Ну, Мисс Matfield--Ой, блин, я не могу продолжать называть вас Мисс
Мэтфилд, во всяком случае, не из офиса. Как твое второе имя?”

— Лилиан, — ответила она тоненьким голоском.

 — Хорошо, Лилиан.  Что ж, Лилиан, теперь, когда мы выбрались из этого обезьянника, где все дерутся и клюются друг с другом, я могу по-настоящему пожелать тебе счастливого Нового года. — И, не сказав больше ни слова, он вышел.
Он притянул ее к себе, несколько раз поцеловал и прижал к себе так крепко, что она едва могла дышать.

 Она не могла сказать, было ли ей приятно или неприятно.
 Это был опыт, который нельзя было отнести к таким простым категориям.
 Его нельзя было попробовать на вкус, изучить, о нем нельзя было рассказать, как о большинстве переживаний мисс Мэтфилд.  Если он и относился к чему-то, то только к пожарам, наводнениям и землетрясениям. Ее кровь забурлила, и она ответила на этот мощный натиск.
Но в остальном она была просто ошеломлена и потрясена.

“Там наше такси”, - сказал он, тяжело дыша, но достаточно прохладно.
“Какой адрес?”

В такси, она вдруг почувствовала, что очень устала и совсем не интересно
поговорить. Она поникла, прислонилась к нему и могла только повторять про себя
, что все это совершенно абсурдно, хотя все это время она очень хорошо знала
, что, чем бы еще это ни было, абсурдом это не было. Мистер
Голспи тоже молчал, хотя в этом тесном замкнутом пространстве он казался
гигантским, полным жизни существом, существом, принципиально отличающимся от
нее самой, огромным пульсирующим двигателем — человеком.

“ Подъезжаете к своему дому? - Спросил он, когда такси начало взбираться на
холм.

“ Да, это всего лишь на полпути к этому холму.

“Мы проведем еще несколько вечеров вместе, ладно? Не все так, как сейчас,
знаешь. Только мы вдвоем, роуминг вокруг немного, идти на спектакль или
два, и так далее. Что вы на это скажете?”

“Да, я хочу. На самом деле... я бы с удовольствием. — Она выглянула в окно,
потом постучала по стеклу. — Мы уже на улице. Пожалуйста, не выходите. Нет, больше не надо. Ну вот и все! До свидания... и... и спасибо за прекрасный ужин.

В клубе танцы уже закончились, и большинство огней погасло, но несколько девушек все еще бродили по залу и тихо переговаривались, поднимаясь по лестнице.

 «Привет, Мэтфилд!» — крикнул кто-то.  «С Новым годом!»

 Неужели?  Начало было довольно странным. Теперь, когда она вернулась в знакомую и ненавистную ей атмосферу Берпенфилда, ночные проделки должны были показаться ей еще более веселыми и увлекательными, чем когда-либо, а мистер Голспи — забавным и могучим сказочным принцем, руководящим их действиями. Но, как ни странно, все было совсем не так.
Она поймала себя на том, что хочет забыть о них. Медленно поднимаясь по темнеющей лестнице, она слегка дрожала. Она устала, ей было холодно, и болела голова. В голове, словно на белых парусах, всплыла успокаивающая мысль об аспирине и грелке.


  VI

Когда два дня спустя он пригласил ее провести с ним еще один вечер, она с радостью согласилась, хотя несколько раз говорила себе, что откажется.
После этого они стали проводить много времени вместе.
Они где-нибудь ужинали, а потом развлекались.
Они развлекались тем, что ходили на представления по его выбору. Они посмотрели новую
 музыкальную комедию Джерри Джернингема и пьесу о мошенниках; дважды сходили в
«Колладиум»; посмотрели пару звуковых фильмов; а однажды он взял ее с собой на большой боксерский поединок. Она так и не узнала о нем многого.
Он рассказывал о странных происшествиях, случившихся с ним за
час, но оставался загадочным. Она так и не узнала, каковы его
планы, и порой подозревала, что он не собирается задерживаться в
Англии надолго, но эти подозрения основывались лишь на случайных
Она ограничивалась туманными замечаниями; она ни разу не была у него дома, ни разу не встречалась с его дочерью и ни разу не слышала от него ни слова о его покойной жене, если та действительно умерла.
И все же она чувствовала, что знает его так, как не знала ни одного другого мужчину. Иногда он был просто дружелюбен или вел себя как дядюшка, отпуская ее, похлопывая по плечу или сжимая руку.
Иногда он становился циничным и откровенно похотливым, а когда пытался ее облапать, а она отталкивала его, он насмехался над ней и говорил вещи, которые были тем более жестокими, что в них была доля правды.
она видела его как грубое среднего возраста топера, ненавидел его и презирал
себя за то, что с ним ничего общего; но потом, в другой раз
после счастливого веселого вечера, он бы дотянуться до ее внезапной
страсть и ее собственное настроение будет вспыхивать в соответствии с его, и в
какой-то маленький клочок темноты или в такси едет домой, они бы
поцелуй и сцепления и деформации друг к другу, без единого слова
любовь, проходя между ними, и она останется потрясенной и задыхаясь,
не могла решить, была ли она женщина, которая была влюблена
Этот странный, ни на кого не похожий человек или сумасшедший юнец, который просто перебрал с волнением и вином, должен пойти и хорошенько вымыться в горячей ванне, чтобы прийти в себя и научиться вести себя прилично. И это все, пока что, хотя даже она понимала, что так не может продолжаться. Тем временем, в перерывах между этими странными выходками, она, как обычно, болтала и ворчала в клубе, раз в неделю писала домой в прежнем духе и спокойно работала в офисе, где никто не знал, что с ней происходит.

Однажды вечером, когда он провожал ее до клуба, он сказал:
как бы невзначай: «Я смотрю, на южном побережье сейчас прекрасная погода.
 Как насчет того, чтобы съездить туда на следующих выходных, Лилиан?  Может, раздобудем машину.
»

«О да, — тут же воскликнула она, не раздумывая, ведь провести выходные за пределами
Лондона было ее мечтой, даже в январе.  — Давай так и сделаем».

«Договорились?» — быстро и торжествующе спросил он.

И тут она поняла, что это значит. — Нет, нет. Простите. Я сказала, не подумав.


 — Ах, она сказала, не подумав, да? Ты слишком много думаешь.
 Девушкам не стоит слишком много думать, по крайней мере красивым. Когда я
Когда я впервые тебя увидел, ты только и делала, что долго размышляла, и вид у тебя был не слишком радостный.

 Она ничего не ответила.  Она разозлилась, отчасти потому, что была вынуждена признать, что за этой насмешкой кроется доля правды.  Когда он говорил о ней в своей непринужденной, довольно грубой манере, он каким-то образом ухитрялся зацепиться за какую-нибудь неприятную истину.  Казалось, он стрелял наугад, но в ее голове почти всегда звенел колокольчик.

Теперь он сменил тон. — Да ладно тебе. Никто тебя не обидит.
 Давай повеселимся, пока мы здесь.

“Нет, спасибо”, - тихо сказала она, хотя ей было гораздо больше
трудно устоять перед такого рода призыв.

Он нажал ее.

“Нет, я не буду. Когда-нибудь, возможно. Но не сейчас. Нет, я серьезно.

“ Что ж, я разочарован в тебе. Тем не менее, я попробую снова. Иначе,
знаешь, однажды ты можешь пожалеть о своих словах. О, ты можешь смеяться...

«Я бы с удовольствием посмеялась. По-моему, мужчины — это предел. Ты просто хочешь
сделать по-своему, чего бы это ни стоило, — по-своему, и тебе очень обидно и
разочарованно, потому что у тебя ничего не получается, и кто бы мог подумать,
услышав тебя, что ты неделями все это обдумывал исключительно ради меня».
Выгода.

 — Верно, — весело сказал мистер Голспи, и она знала, хоть и не могла как следует его разглядеть, что он ухмыляется. — Именно этим я и занимался. Вот почему я разочарован.

 — И вот почему я смеюсь, — возразила она, хотя смеяться ей совсем не хотелось. — Над вашим наглым эгоизмом. Потрясающе!

“И я говорю тебе, молодая женщина, однажды ты можешь пожалеть об этом. Я собираюсь
спросить тебя снова. Ты подумай”.

“Я не буду”.

Но она все обдумала и, к сожалению, начала в ту же ночь.
Так что прошло много часов, прежде чем она уснула. Ее
Разгневанное напряженное тело отказывалось расслабляться; голова была похожа на огромное раскаленное кольцо, по которому скакали пыльные мысли.
Она ворочалась в тревожной темноте и слышала, как далеко отъезжают последние такси и машины.
Меланхоличные, ненавистные звуки в глубокой ночи, словно летящие слухи о катастрофе.




_Глава девятая_: Мистер Смис встревожен


Я

— Куда ты собралась? — спросил мистер Смис, обернувшись в кресле, чтобы
посмотреть на жену, которая внезапно появилась в дверях в шляпе и пальто.
Она все еще была на взводе. Это было
Удивительно, какой молодой и умной она выглядела. И все же она не могла продолжать в том же духе, какой бы молодой и умной ни казалась.

 — Уходи, — ответила она тем особым взглядом и голосом, которые
дарила ему, когда они ссорились. О боже!

 — Да, я знаю, — заметил он, — но куда ты пойдешь?

Она вспыхнула, ее лицо запылало, а прекрасные голубые глаза сверкнули на него:
«Просто _уходи_, и этого будет достаточно.
Считай каждую копейку, которую ты мне даешь, ограничивай меня в средствах, как только можешь, говори, что я не должна покупать то и это, следи за мной и шпионишь за мной».
о чем-то, а потом выходишь из себя, потому что увидела что-то такое, на что тебе не нравится смотреть.
хотя - боже мой! - не может быть, чтобы женщина в
эта улица, у которой в доме нет нескольких таких счетов, и большинство из них
их намного больше, и их нужно оплачивать частями, а их мужья нет
приносишь что-нибудь вроде того, что ты есть ... ” Тут миссис Смит остановилась,
не потому, что эта прекрасная риторическая фраза вышла из-под контроля (это
было, но она была способна как-нибудь закончить это), но просто потому, что
она хотела сделать глубокий вдох. — А потом ты хочешь знать, где я.
Иду! Полагаю, вы бы хотели, чтобы я отчиталась и за это,
не так ли? Да, конечно. О, конечно! — Она покачала головой,
выдавливая из себя эти огромные усмешки. — Это было бы очень мило с вашей стороны,
не так ли? Я подойду и спрошу, можно ли мне потратить пенни или два. Потом
я спрошу, можно ли мне пройти по дороге...

— Ох, не говори глупостей, Эди, — воскликнул мистер Смис, который терпеть не мог подобных
диких и нелепых разговоров и не понимал, что в них хорошего. Даже спустя столько лет он был
достаточно наивен, чтобы вообразить, что его жена
Он пытался спорить, но безуспешно, и не понимал, что она просто не может сдержаться.

 — Не будь таким глупым! — повторила она с негодованием, одновременно входя в комнату.  — Я бы хотела спросить, кто здесь глупый.  Они бы тебе быстро ответили.  И я лучше буду глупой, чем злой.
 Да, злой. Если ты не будешь осторожен, Герберт Смит, то скоро станешь слишком
жадным, чтобы жить. Прижимистый и скаредный, как будто не знаешь, откуда
взять еще один пенни! И чем больше денег ты получаешь, тем хуже
становишься. Эта жадность в тебе разрастается. Я бы хотел сказать...
ты бы женился на какой-нибудь женщине, вот и все. Они бы тебя кое-чему научили
насчет трат.”

“Нет, они не могут”, - сказал он сердито, “потому что я не хочу,
не было его ни на минуту. Я бы только положить конец _their_
маленькие игры. Что касается подлости, ты знаешь не хуже меня, Эди, я
не подлый и никогда им не был. У тебя никогда не было ничего, чего бы ты по-настоящему хотела,
как и у детей. Но кто-то должен быть осторожным, вот и всё. Мы не из тех, кто гонится за деньгами. Когда я получила повышение,  я надеялась, что мы начнём нормально откладывать. Кто бы мог подумать, слушая тебя, что...
Лучше бы они отдали мне Банк Англии, чем еще один фунт в неделю.
 Подумай головой, Эди. Если мы потратим все до последнего пенни и влезем в долги, что с нами будет, если с нами что-нибудь случится? Просто скажи мне это.
 — А что с нами случится? Боже мой, как ты говоришь!
В настоящего старого Иону превращаешься! Ты даешь мне фору, пап, честное слово. Кто бы мог подумать, что ты заговоришь о том, что нам придется
продать все в любой момент. Ты не можешь ни минуты расслабиться, не думая о том,
что может случиться с тобой через год или даже раньше. Мы только
Мы живем один раз, и умереть нам тоже предстоит только один раз, так что, ради всего святого,
 давайте наслаждаться жизнью, пока можем.

 — Да, а когда не сможем — что тогда?  Я уже слышал подобные разговоры.
Я знаю, к чему они приводят. В любом случае я могу развлекаться так же, как и все остальные, только делаю это с умом и не трачу все до последнего пенни, чтобы потом просить Фреда Митти о помощи.
 — Верно. Приведи его. Я этого ждал, я просто ждал этого.
Интересно, сколько ты сможешь продержать Фреда Митти
из этого. В этом ты весь. У тебя нож в его первый
раз он пришел сюда, и после этого он, конечно, должен был быть обвинен в
все. Перейти на. Не обращайте на меня внимания. Почему бы тебе не сказать, что я даю ему все свои
уборка деньги, и дело с концом. Иди”.

“Что ж, я скажу вот что”, - сказал мистер Смит, начиная выходить из себя. «Этот счет
от Сорли, из-за которого столько хлопот, не был бы таким
огромным и был бы оплачен раньше, если бы ты не взбрело в
голову позвать Митти, его жену и их прожорливых приятелей».
вот эти две ночи перед Рождеством. Это достаточно плохо, они пришли сюда
вообще, большинство мужчин не было бы на минутку, нет, даже если они не
выносила их и никогда не оставалась в доме, когда они были
там, как я ... но в пятьдесят раз хуже, когда ты сам
деньги в долг, чтобы сделать это, просто чтобы они могли все пейте за мой счет.
Этого недостаточно, и ты знаешь, что это не так.

— О, неужели? Что ж, в следующее Рождество я скажу Фреду и всем остальным, чтобы держались от нас подальше, и мы все отправимся в работный дом.
и тогда ты будешь доволен. Если бы ты не был таким скрягой,
ты бы и не подумал об этом. Ты говоришь так, будто я должен
«Сорли» около пятидесяти фунтов. Три фунта пятнадцать, вот и все, а ты
тут разошелся.

 — Что ж, похоже, это на три фунта пятнадцать больше, чем ты можешь заплатить, — возразил он.

 — Кто это сказал? Я еще даже не просил тебя заплатить. Оставь себе свои
деньги. Я могу все оплатить вовремя. "Сорли" может подождать, мне все равно.
”

“Ну, они не могут, мне все равно. Я верю в выплату наличных и никаких долгов.
Я всегда поступал так, и ты это знаешь. И я потерплю это
Платить только за то, что ты решил открыть бесплатный паб для Митти и его дружной семейки. Вот что это такое.
 — Вот именно, начинай сначала. Можешь спорить сам с собой
час или два, посмотрим, как тебе это понравится. Я ухожу. И если
хочешь знать, я скажу тебе, куда иду. Я иду, — нарочито добавила она, — к Фреду Митти.

Он был в ярости, но понимал, что не может помешать ей уйти.
 Он посмотрел на нее и развернулся в кресле, потому что она уже подошла к двери.
— Ну, смотри, возвращайся трезвой, — сказал он.

 — Что это значит?

Но он не стал этого повторять. Он хотел, чтобы эти слова не прозвучали. В ту же секунду, как они сорвались с его губ, он захотел взять их обратно. И, несмотря на ее «Что это такое?», она прекрасно его услышала.
Она смотрела на него, слегка побледнев, с удивленно приоткрытым ртом.
Она держалась совсем не так, как во время их шумной ссоры. На этот раз он зашел слишком далеко.

— Да, я тебя слышала, — тихо сказала она, — и это самая отвратительная вещь, которую ты сказал мне за двадцать лет.
Ты когда-нибудь видел, чтобы я возвращалась не в трезвом виде?

 — Нет, нет, — пробормотал он. — Прости... это была шутка. Он не мог смотреть ей в глаза.

 — Шутка! Хотел бы я, чтобы это была шутка. Но это была не шутка. Ты не шутил, Герберт Смит. Ты хотел сказать все, что мог. Есть только одно, что ты мог бы сказать своей жене, и тебе лучше поторопиться и сказать это.

 — Говорю тебе, мне очень жаль.  Он встал со стула и посмотрел на нее, бормоча что-то о том, что «зашел слишком далеко».  — Да, и мне тоже жаль, — с горечью сказала она.  — Я не думала, что ты...
Как ты могла такое сказать? О, я знаю, что это вырвалось у тебя случайно,
и теперь ты жалеешь об этом. Но этого не должно было случиться. Вот что меня ранит.
 — Ну, в конце концов, ты уже с полдюжины раз назвала меня скрягой — или, по крайней мере,
мерзавцем, — сказал он ей, но без особой уверенности.

— О! Это совсем другое дело, и ты это знаешь.

 — Я этого не понимаю.  Но если ты так считаешь, Эди, то я могу только сказать:
прости меня.

 Но не успел он договорить, как она ушла, презрительно захлопнув за собой дверь.
Через несколько секунд она уже была за пределами
Мистер Смит с несчастным видом вернулся в кресло у камина.
Больше всего на свете он не любил ссориться с женой, а эта ссора обещала быть особенно неприятной. Он знал, что его замечание не останется безнаказанным. Если бы она была из тех женщин, которые вообще не пьют, в этом замечании не было бы ничего обидного. Но она любила пропустить стаканчик-другой, особенно в компании, и порой могла раскраснеться и разволноваться, что прекрасно знала за собой. И если бы он думал об этом несколько месяцев, то не сказал бы ничего такого.
Это причинило ей еще большую боль. Он до сих пор сожалел о том, что сказал это, хотя какая-то часть его души не могла не радоваться тому, что выстрел попал точно в цель. «Ну и досталось же ей, а?» — усмехнулся он, хотя другая его часть, та, что любила миссис Смит и была ее покорной рабыней, скорбела и каялась. Мистер Смит нечасто ругался, но сейчас он вполголоса обзывал Фреда Митти всеми известными ему неприличными словами. Этот спор не принял бы такого дурного оборота, если бы не Митти. У них были свои маленькие
Они и раньше ссорились из-за денег, как и большинство пар, —
представлял он себе, — один из которых почти всегда любит тратить, а другой — копить.
Эта ссора была немного серьезнее, чем большинство их ссор, хотя бы потому, что из-за
дополнительных денег она еще больше хотела тратить, а он — еще больше
хотел начать копить. Но Митти и его жена тоже оказались втянуты в эту ссору.
Все началось с того, что он наткнулся на счет из «Сорли» на три фунта пятнадцать шиллингов, который она не оплатила и не могла оплатить, а у «Сорли» не было лицензии, и мистер и миссис
За этот счет были ответственны Митти и его дружки.
Он не видел, что у них было, потому что в обоих случаях, будучи должным образом предупрежденным, уходил из дома: один раз послушать «Мессию», а в другой — сыграть в вист с Сондерсом.
Будучи человеком миролюбивым, он каждый раз старался вернуться домой как можно позже, когда Митти и его компании уже не было. Он ни на секунду не поверил,
что его жена так сильно привязалась к семейству Митти.
Но он просто ворчал поначалу и немного...
Она вела себя с ними грубо, но продолжала в том же духе — из вредности и чтобы показать свою независимость. Она была такой, если с ней не церемониться.
И вот уже неделю или две он признавался себе, что, если ему нужны были мир и покой, а не борьба за власть, он определенно вел себя неправильно.

Поразмыслив над этим с четверть часа, он почувствовал себя настолько неловко, что, если бы его жена пошла куда-нибудь еще, а не к Митти, он бы пошел за ней, позвал бы ее и попытался бы...
Он собирался заехать за ней по дороге домой. Но у него была гордость, и она не позволяла ему заехать за ней в «Митти». Он попытался выбросить из головы всю эту неприятную историю. Он закурил трубку и взял вечернюю газету.
 В ней не было ничего такого, что он хотел бы прочитать и чего не читал раньше. Он включил радио, и первая же станция погрузила его в лекцию о современной скульптуре, которую читал молодой джентльмен, явно очень уставший. Не найдя в нем ничего интересного, мистер Смит перешел на другую станцию, где показывали что-то вроде представления с участием Пьеро. Пьеро
Они сами, казалось, получали огромное удовольствие, как и их зрители, которые без умолку смеялись и хлопали в ладоши, но мистер Смис чувствовал себя не в своей тарелке.
Ему казалось, что шутки недостаточно хороши, несмотря на всеобщий смех, а песни не стоят всех этих аплодисментов.
 «Переигрывают», — мрачно пробормотал он в микрофон, на что тот ответил еще более фальшивым смехом и аплодисментами. Но он был хозяином положения.
Ему достаточно было сделать легкое движение, и пирроты
и их кудахтающие подруги были мгновенно изгнаны, просто вышвырнуты прочь.
тишина; и вот он сделал едва заметное движение, и громкоговоритель тут же умолк, превратившись в обычный рупор.
Где-то у него была книга из Публичной библиотеки, и теперь, в отчаянии, он нашел ее и начал читать. Это была книга «Мои певческие годы» великой сопрано мадам Регины Сарисбери, которую он однажды слышал в оратории много лет назад.
Девушка из библиотеки сказала ему, что это очень интересная книга, по словам ее сестры, которая брала уроки пения и уже дала два или три профессиональных концерта. Но так
До сих пор это занятие не слишком его привлекало. По правде говоря, он был
неторопливым и не слишком усердным читателем, одним из тех, кто держит
книгу на расстоянии вытянутой руки и изучает ее с большой осторожностью,
как будто в любой момент предложение может взорваться с громким хлопком.
Вероятно, он вернул в библиотеку больше недочитанных книг, чем любой другой
посетитель местной публичной библиотеки. Тем не менее ему нравилось,
когда у него под рукой была библиотечная книга и когда его заставали за ее
чтением.

Теперь его разоблачили. Вошла Эдна, стягивая с себя облегающий костюм.
Маленькая шляпка, как всегда, набекрень, суетливая и запыхавшаяся. Через несколько минут она
менялась до неузнаваемости, становилась вялой, равнодушной, томной, как будто дом ей наскучил. Мистер Смит знал об этом, и это его раздражало, хотя он очень любил девочку.

 — Где мама?

 — Твоя мама ушла.

 — Куда она пошла?  Она же сказала, что сегодня никуда не пойдет!

«Вопрос не в том, куда она ушла, а в том, где были вы», — довольно строго сказал он, глядя на нее поверх очков.


Эдна не стала разбираться в логике его слов, а если и стала, то не стала.
Она не стала ничего говорить, будучи еще достаточно юной, чтобы признавать право родителей на подобные разговоры. «Ходила в кино — в первый раз», — ответила она.

 «Опять! Удивительно, что ты там не поселилась. Ты уже была там на этой неделе, да? Да, я так и думала. И, полагаю, в субботу ты тоже захочешь пойти. Это уже третий раз за неделю — три раза». Полагаю, ты тоже заплатила девять пенсов. А кто дал тебе деньги на сегодняшний вечер?


— Мама. — И Эдна слегка смутилась. Ее отец, заметив это, сразу пришел к неверному выводу, что Эдна
Ей велели ничего не говорить ему об этом дополнительном походе в кино,
и она вдруг осознала, что натворила. На самом деле Эдна была в замешательстве
не из-за того, что потратила еще девять пенсов, а из-за того, что деньги все еще были у нее,
ведь она пошла в кино в качестве гостьи некоего Гарри Гибсона, друга друга Минни Уотсон,
который, в свою очередь, по мнению его родителей, в тот вечер должен был посещать вечерние курсы бухгалтерского учета.

Мистер Смит мрачно кивнул и поджал губы. — Придется
кое-что говорило об этом, Эдна. Когда я согласилась отпустить тебя учиться
этому модному делу, я не согласилась отпускать тебя в кино.
и каждый вечер на неделе тоже.”

“Я не хожу каждую ночь, и ты прекрасно знаешь, я не могу, папа. Некоторые
недели захожу только один раз”.

“Это забавно, я никогда не замечают эти недели”, - сказал г-н
Пропитан тонкой иронией. Ирония была бы еще тоньше, если бы он
задумался о том, что на самом деле это вовсе не смешно, а вполне естественно. «Но, помимо пустой траты денег, мне все это не нравится»
Хождение в кино. Ничего хорошего в этом нет. Только вред. Я не против того, чтобы девушка развлекалась, — продолжил он тем благородным, великодушным тоном, который так любят все родители, учителя, священники и прочие общественные моралисты. — Я и сам иногда хожу в кино. Но одно дело — ходить в кино время от времени, и совсем другое — жить ради кино. От него одни глупости. Вбивает в голову ложные идеи. Почему бы тебе не почитать что-нибудь? — Он протянул свою книгу.
книгу. «Почитайте что-нибудь в тишине. Развлекайтесь и одновременно узнавайте что-то новое о мире. Например, вот эту книгу, которую я читаю, — «Мои певческие годы» мадам Регины Сарисбери.
Это книга, которая расскажет вам кое-что интересное о... э-э... музыкальной карьере».

 «На прошлой неделе я прочла книгу», — объявила Эдна.

— Да, и с тех пор ты трижды ходила в кино, — сказал ее отец, который был полон решимости выместить свою обиду. — Ты слишком много гуляешь и развлекаешься, моя девочка. Да ты хуже Джорджа.
Я был в твоем возрасте. Я считаю, что вы, девочки, в наше время хуже мальчишек.
Вы больше гонитесь за развлечениями, картинами, танцами и прочим.
Сегодня вечером я шел от трамвая с мистером Гибсоном, который живет в
угловом доме в конце следующей улицы, и он рассказывал мне, что его
сын — не помню его имени, но он примерно твоего возраста, может,
на год старше...

  — Вы имеете в виду Гарри Гибсона? — спросила Эдна.

— Это Гарри? Да, думаю, что так. Мистер Гибсон говорил мне, что
его сын посещает три вечерних занятия в неделю — по бухгалтерскому учету,
бухгалтерия и кое-что еще - три вечерних занятия. Этот парень хочет
преуспеть и стать кем-то в мире. Он не тратит все свое время впустую,
он использует его для какой-то цели. Я не говорю, что тебе следует ходить на
вечерние занятия ----”

Тут он замолчал, потому что заметил, что загадочная улыбка, которая
маячила в течение последней минуты, теперь, казалось, окончательно закрепилась
на лице Эдны. Эта улыбка разозлила его, или, скорее, дала повод выплеснуть накопившийся гнев. — И, ради всего святого, Эдна, убери эту глупую ухмылку со своего лица.
пытаясь образумить тебя,” он кричал, заставлял ее прыгать. “Ты не
на фотографии сейчас. Ты просто большой глупый ребенок”.

“Что я еще натворила?” - возмущенно начала она.

“Еще раз подобной наглости от вас”, - заорал на нее мистер Смит,
свирепо глядя. Но больше не было той наглости, которая внезапно растаяла
до слез. Эдна, и без того не отличавшаяся сильным характером, была совершенно
ошеломлена внезапной яростью отца и, всхлипывая, поспешно вышла из комнаты.


Следующие несколько минут мистер Смит убеждал себя в том, что...
что-то было не так с его дочерью, и это оправдывало то, что любой мужчина время от времени на нее злился. Он усердно работал, но так и не смог убедить себя в этом. Он отложил «Мои певческие годы» и снова включил радио. В половине одиннадцатого пришел Джордж, получил пару ворчаний от отца (который, по правде говоря, боялся заговорить), отправился на кухню в поисках еды и лег спать. В одиннадцать вернулась миссис Смит.

«Ты уже поел?» — спросила она. Иногда он немного перекусывал перед сном.

Он покачал головой.

— Вам что-нибудь принести? — вежливо спросила она.

 Теперь он понял, что его ждет серьезная ссора. Миссис Смит легко выходила из себя и затевала скандалы, но с такой же легкостью и быстротой приходила в себя.  Если бы она ворвалась в комнату, обозвала его последними словами и сделала вид, что вот-вот чем-нибудь в него бросит, он бы понял, что все можно уладить до того, как они лягут спать. Но когда миссис Смит была с ним сдержанно вежлива, это означало, что на этот раз она действительно ожесточилась. Теперь она сама себя погубит.
Она превратилась бы в очень рачительную хозяйку. Ничто не должно было пойти не так;
 все блюда подавались бы вовремя и были бы идеально приготовлены;
ему не дали бы ни малейшего повода для ворчания. Но как жена,
настоящая жена, она перестала бы для него существовать. Ни улыбки, ни
дружелюбного взгляда в его сторону; они бы отдалились друг от друга на
несколько дней, а может, и недель.

  «Нет, спасибо. Мне ничего не нужно». Не хочется”. Что было правдой.
Но он надеялся, что это намекнет на то, что ему не очень хорошо. Она
однако оставалась совершенно каменной.

“Оба ребенка дома?” - спросила она.

— Послушай, Эди, — в отчаянии начал он, — не глупи.

 — Я не глупая.  Я иду спать. — И она ушла.

 Теперь ему предстояло терпеть это несколько дней, а может, и недель.
Чтобы выйти из этой ситуации, ему придется не только долго извиняться,
но и, вероятно, что-то купить, то есть потратить еще денег. Однако корень всех проблем был в том, что уже было потрачено слишком много денег.
Он жалел, что вообще взглянул на этот ужасный счет от Сорли.
Лучше бы он молча вышел и заплатил.
Он хотел... — О, черт возьми! — воскликнул он и в приступе внезапной ярости так сильно сморщил лицо и замотал головой, что очки упали, и ему пришлось несколько минут шарить по черному шерстяному ковру, прежде чем он их нашел. О, какой ужасный вечер!


II

С вечера четверга, когда начались военные действия, и до утра субботы
мистер Смит раз или два безуспешно пытался помириться с женой
и заменить эту странную вежливую женщину своей настоящей супругой. В субботу утром он решил, что с него хватит. Пусть дуется, если хочет.
Он хотел этого; он просто постарается извлечь максимум из своего положения своего рода супер-квартиранта.
Он заспешил по Чосер-роуд к трамвайной остановке,
скрепя сердце. Утро, в котором уже чувствовалась дружеская
 субботняя атмосфера, улыбнулось ему, пусть и едва заметно. День в конце января начинался хорошо: ни тумана, ни снега, ни дождя, а лишь
легкое мерцание и морозная дымка, и где-то высоко над головой уже
засияло солнце. Мистер Смис очень любил субботу. Ему нравилось
проводить утро в офисе (он всегда курил трубку около половины
одиннадцатого, если только не...
был очень занят), и ему нравилось проводить день вне офиса. Ему было
трудно забыть, что его жена поссорилась с ним, но
он ожесточил свое сердце и сделал все возможное, чтобы забыть. К несчастью - и он
знал это слишком хорошо, потому что говорил это достаточно часто - дождя никогда не бывает, но
он льет как из ведра. Эту предательскую субботу было суждено дать ему серию
потрясений, различной степени тяжести.

Первый, самый незначительный из этих потрясений случился, когда он подошел к своему столу, как обычно потирая руки и обмениваясь репликами с коллегами.
на двоих со всеми. Его чернильницы не были наполнены, и не было свежей.
промокательная бумага лежала на его столе.

“Здравствуйте!” - воскликнул он, оглядываясь. “Где Стэнли?”

“Не появился”, - ответил Терджис.

“Так, так, так, так”, - суетливо сказал мистер Смит. “Кто-нибудь знает
что с ним случилось? Он болен или что-то в этом роде?”

Никто не знал. Мисс Селлерс думала, что он, наверное, простудился,
потому что была уверена, что слышала, как он несколько раз чихнул,
когда накануне вечером переписывал письма. Тургис с мрачным
удовлетворением сказал, что его, наверное, сбили и переехали, пока
пытается следить за кем-то по пути в офис.

 — Я ни на минуту не поверю, что он это сделал, — резко сказал мистер Смит.  — Но, Тургис, не стоит так радоваться.  Нехорошо так говорить.  Мне не нравится, когда в этом офисе так разговаривают.  Не понимаю, что на тебя в последнее время нашло, Тургис.
 И это была правда. Ему уже давно не нравилось, как выглядит и говорит Терджис.

 Тайна Стэнли раскрылась, когда мистер Дерсингем, очень похожий на
субботнего денди в костюме в тонкую полоску, приехал, чтобы просмотреть письма.
Среди них было письмо от отца Стэнли, человека немногословного, в котором он сообщал, что Стэнли очень нужен его дяде, который только что вернулся в скобяную лавку в Хомертоне, где мальчик будет ближе к дому и у него будет больше шансов преуспеть, чем в Энджел-Пэвмент. Сожалею, что не могу сообщить об этом раньше, но, пожалуйста, пришлите заполненную страховую карту.
Искренне ваш, Томас Пул._

— Значит, придется взять еще одного мальчика, — сказал мистер Дерсингем. — Мне жаль, что так вышло. Он был таким же ленивым чертенком, как и все они, но...
выглядело достаточно ярко, не так ли?”

“Не плохой парень, Мистер Дарзиньшем”, - сказал г-н Smeeth,
медитативно. “Мне жаль, что он покинул нас. У нас могло быть намного хуже.
Он воображал себя начинающим детективом, Стэнли воображал - мы привыкли подшучивать над ним
насчет слежки за людьми и всего такого.

“ Правда? Детектив, да? А я никогда этого не знал. Он узнал это, когда
читал о них, ты знаешь. Я сам люблю хорошие детективы.
Но я никогда не хотел быть детективом, когда был мальчиком. Они были не совсем такими
тогда это было так важно, не так ли? Я помню, что хотел быть
исследователь - ну, знаете, экспедиции через пустыню и все такое прочее
. Все исследования, которые я проводил в последнее время, Смит, были направлены на поиск
каких-нибудь заплесневелых еврейских мастерских по изготовлению шкафов на задворках в
Северном Лондоне. А-а-а!” И на мгновение большое розовое лицо мистера
Дерсингема омрачилось, как будто он внезапно обнаружил, что жизнь
сильно отличается от того, что он представлял себе, когда учился в
Четвертом отделении Уоррелла.

“Мы живем и учимся, сэр, не так ли?” - неопределенно сказал мистер Смит.

“Разве? Я не знаю. Люди всегда говорят, что мы учимся, не так ли? Но я не знаю. Я
Иногда я в этом сомневаюсь, Смис, честное слово, — ответил тот,
сначала взглянув на мистера Смита, а затем выглянув в окно, за которым
не было видно ничего, кроме ветхой крыши и нескольких дымовых труб.
Странная меланхолия, совсем не свойственная субботнему утру в конторе,
наполнила комнату, и на минуту они оба погрузились в свои мысли.

— Ну что ж, — внезапно оживившись, воскликнул мистер Дерсингем, — вам придется подыскать другого мальчика. Мне очень жаль.
  Этот мальчик мог бы стать полезным членом семьи. Он многое упустил.
открытие. Если бы тот, другой, Терджис, ушел, я бы не очень расстроился.
 Как он там поживает, этот парень? Я его почти не вижу, но, должен
сказать, мне не нравится, как он выглядит в последнее время. Ходит
сгорбившись, как будто ему все безразлично. Что с ним такое?


— Не знаю, мистер Дерсингем. Я тоже это заметил. В последнее время с ним было
что-то не так. Он выполняет свою работу, но только в соответствии с
стилем, и, должен сказать, это не тот стиль, который мне нравится. Что-то у него на уме
, Я бы сказал.

“ И, судя по его виду, насквозь мерзкий умишко! Ну, посмотри сюда,
Смис, лучше отведи его в сторонку и хорошенько с ним поговори.
Скажи ему, что я им недоволен, и ты им недоволен,
и что, если он в ближайшее время не возьмется за ум, ему придется уйти.
 Скажи ему, что он сам себе враг, ведь бизнес растет,
и у толковых ребят появляется все больше возможностей. Ты знаешь, что нужно сказать. Угрожайте ему мешком, если хотите;  я не против.  Мне все равно, даже если бы я больше никогда его не видел.  Я никогда не был о нем высокого мнения.  Он похож на Больши.
Ну ладно, Смит, разберись с этим и найди еще одного мальчика.
 Я уйду примерно через полчаса, а мистера Голспи сегодня утром не будет. Так что просто... э-э... продолжай в том же духе.
 Мистер Смит очень сожалел, что Стэнли ушел, и не только потому, что ему нужно было найти другого мальчика и показать ему, что делать. Теперь он понял, что ему нравился Стэнли и что он будет скучать по его веснушчатому курносому носу, рыжеватым волосам и нелепым детективным разговорам. Но это еще не все. Никто не знал лучше мистера
Смита, что офисные мальчики приходят и уходят, сегодня они здесь, а завтра их и след простыл.
Завтра все уладится, но тем не менее внезапный отъезд Стэнли его встревожил.
Хотя бы потому, что он не любил перемен и всякий раз, когда что-то менялось,
его охватывало смутное недоверие, легкое беспокойство. Стэнли стал для него частью офиса, а теперь Стэнли уехал. Это было не так уж важно, но все же ему это не понравилось.

— Если мы сегодня утром управимся пораньше, — сказал он Турджису после того, как
рассказал им о Стэнли и передал переписанные и отправленные письма маленькой Поппи Селлерс, — я хочу
Я хотел с тобой поговорить, Терджис. Ты ведь не торопишься уйти?


 Терджис не торопился. Похоже, внешний мир потерял для него такую же
ценность, как и работа.

 Утро выдалось спокойным. В двенадцать мисс Мэтфилд
было уже нечего делать, и она ушла, выглядя более довольной собой и миром,
чем обычно. Тургис развалился в кресле и помог мисс Селлерс с копированием.
За это он удостоился нескольких благодарных взглядов карих глаз под челкой.
Мистер Смит, протянув руку, сказал:
Он налил себе ароматного «Собственного зелья Бенендена», суетился, запирая дверь,
затем отдал письма Поппи и отправил ее в путь.

 — Ну вот, — сказал он Терджису, как только они остались одни.

 — Да, мистер Смит? — уныло ответил Терджис.

 Мистер Смит посмотрел на него и, возможно, впервые за несколько недель увидел его по-настоящему. Под глазами у него были темные круги, а сами глаза имели странный красноватый оттенок, как будто их владелец не высыпался. Он и раньше был бледным, но сейчас его кожа была совсем белой, а костный гребень довольно крупного носа блестел на свету.
как будто с него содрали кожу по обеим сторонам. Парень выглядел неважно.
Мистер Смит, который знал, что Терджис живет на съемной квартире и очень одинок, пожалел его.

 «Послушай, Терджис, — сказал он, — у нас еще полно времени. Давай выйдем и поговорим.
Ты можешь выпить стакан пива?»

Тургис, польщенный этим приглашением, сказал, что может пойти.

 «Что ж, давайте перейдем дорогу и выпьем там по стаканчику пива.  Нам не повредит.  Кажется, все заперто, да?  Ну ладно.
 Пойдем».
И они спустились по лестнице. Мистер Смит не отставал.
Веселый гомон голосов: «Я только зайду за угол к Бенендену,
чтобы сначала купить табаку. Всегда покупаю у него табак, уже много лет.
Он сам его смешивает, знаете ли. Лучше, чем эта дрянь в пакетиках.
У него свежий табак. Вы не курите трубку, да?
 Сигареты, да? Вам стоит попробовать трубку. Дешевле, да и курить приятнее, и для здоровья полезнее. Я пытался уговорить своего сынишку Джорджа начать курить трубку, но он не хочет бросать сигареты. Все время смолит. Слишком много возни, чтобы просто набить трубку и раскурить ее, вот и все. Интересно, как они
Люди из _Kwik-Work_ не останавливаются? Кажется, они всегда чем-то заняты, но я
никогда не видел, чтобы кто-то пользовался их лезвиями. Я предпочитаю
старую добрую опасную бритву. Пользуюсь одной и той же уже двадцать лет.
Я считаю, что покупать эти лезвия для безопасной бритвы — пустая трата денег.
Неудивительно, что сейчас они раздают бритвы бесплатно. Они знают, что,
купив бритву, вы будете покупать у них лезвия. В этом-то и загвоздка, видите ли. Ладно, просто
подождите минутку. Я навещу своего старого друга, мистера Бенендена.

Но он этого не сделал, потому что его старого друга мистера Бенендена там не было.
За прилавком стояла полная молодая женщина с ярко-рыжими волосами,
и если бы там стояла сама Клеопатра при всех регалиях, мистер
Смит не смог бы уставиться на нее с большим изумлением.

“Да?” - сказала пухленькая молодая женщина.

Чтобы объяснить, чего он хотел от Т. В лавке Бенендена, где год за годом ему
нужно было просто положить свой кошелек на прилавок, это само по себе было настолько непривычным, что мистер Смит растерялся.
— Но… где же мистер Бененден?

 Молодая женщина улыбнулась. — Вы здесь постоянный покупатель? — спросила она.

“Думаю, что да”, - сказал мистер Смит. “Я прихожу сюда из недели в неделю
за смесью собственного приготовления мистера Бенендена в течение многих лет. Это заставило меня
подпрыгнуть, увидев здесь кого-то еще. Что случилось? Он не отказался от этого,
не так ли?

“Нет, он не отказался от этого”, - объяснила она. “Он в больнице. Прошлой ночью его сбила машина в Чипсайде, и его увезли в больницу Святого
Варфоломея.

 — Вот это да! Мне жаль это слышать. Он в порядке?

 — Пока не знаем. Прошлой ночью он выглядел неплохо, потому что смог связаться с моей матерью, и она поехала к нему, и он ей все рассказал.
ключ здесь и спросил, не присмотрю ли я за магазином для него, потому что он
знал, что я ничего не делаю, а я когда-то работал в табачной лавке
раньше ... ну, в "табачной лавке и сладостях" все было не так,
знаешь ... так что это не звучало так, как будто это было плохо, раз он мог
поговорить и устроить все в таком духе, но доктор сказал моей матери, что все было
хуже, чем казалось, несмотря ни на что, и это может оказаться неприятно долгой работой,
и сегодня она снова пойдет туда. Видите ли, я его племянница.

 — Бедный старина! Мне правда жаль, — сказал мистер Смит, который был
Он и впрямь был искренне расстроен. «Вы должны сообщить мне, как у него дела».
Ему пришлось показать ей жестяную банку с фирменной  смесью Т. Бенендена и даже назвать ее цену. Когда он вернулся к  Турджису на улицу, то следующие пять минут не мог говорить ни о чем другом. Однажды утром, не удовлетворившись тем, что забрал Стэнли из
Энджел Пейвмент навсегда исчезла из поля зрения Бенендена,
посадив за прилавок пухленькую рыжеволосую девушку и превратив Бенендена в загадочную страдающую фигуру в больнице. Бененден
В течение многих лет он не мог представить себе жизнь без «Энджел Пейвмент», и теперь мысль о том, что Бенендена нет рядом, что он больше не ждет их за пыльным прилавком без галстука, казалась ему странной.
Терджис много раз заходил в магазин за сигаретами, но, будучи одним из тех, кто «заглядывает на минутку», не мог сказать, что знаком с Бененденом. К тому времени, как мистер Смит закончил разговор с ним о табачной лавке, они уже сидели в приватном баре «Белой лошади» через дорогу и перед ними стояли два бокала горького пива.

Мистер Смит не был в этом баре с той самой ночи, два или три месяца назад, когда мистер Голспи пригласил его, угостил двойным виски и сигарой и поговорил с ним о бизнесе. Здесь по-прежнему было уютно, как и всегда, но на этот раз было не так тихо. В нем безраздельно властвовал
крупный мужчина с огромным красным лицом, который рычал, брызгал слюной,
кашлял и хрипел, обращаясь к двум своим спутникам, мужчинам обычного
роста, которые в ответ могли лишь издавать обычные звуки. Весь разговор
в баре сопровождался громогласным голосом этого крупного мужчины.
От него невозможно было спрятаться.

— Видишь ли, Терджис, — сказал мистер Смис, — я решил, что нам стоит немного поговорить.
Во-первых, я сам кое-что заметил, а во-вторых, мистер Дерсингем кое-что мне рассказал о тебе. Если помнишь, я кое-что сказал, когда мы с тобой беседовали месяц или два назад.

 — Я помню, мистер Смис. Когда вы сказали, что они подумывают о том, чтобы
подтолкнуть меня к этому, я не понял, о чем вы.

 — Верно.
Что ж, сегодня утром мистер Дерсингем говорил со мной о вас в том же духе, Терджис, и я сказал, что поговорю с вами.

“Но что я сделал не так?” - с горечью воскликнул Турджис. “Почему он всегда
придирается ко мне? Я делаю свою работу хорошо, не так ли? Ты никогда не говорил
ничего об этом мне, Мистер Smeeth. Сдается мне, они хотят избавиться
независимо от того, сделал я что-нибудь плохое или нет...

“Ч-ч-ч-ч”, - продолжал крупный мужчина. — Подожди минутку, Чарли, подожди минутку, дай я расскажу. О боже, о боже, о боже, о боже. Вот,
это оно. В то утро Симми подошла ко мне, а я стоял вот так, видишь, — и старая Симми... Подожди минутку, Чарли, дай я расскажу...

— Вот в чем дело, Терджис, — серьезно сказал мистер Смис. — И заметь,
я говорю это по-дружески. Никто ничего против тебя не имеет.
Выброси это из головы. Но, как говорит мистер Дерсингем, тебе нужно
взяться за ум. В последнее время ты совсем не так подходишь к работе. Я знаю, что ты не лентяй и хорошо справляешься со своей работой, но,
если бы я этого не знал, скажу тебе прямо, я бы мог прийти к неверному
выводу. У всех нас есть свои проблемы. У меня их предостаточно,
могу тебе сказать, — продолжил он.
— с видом скромного героя, — хотя вы так не подумаете.
Это потому, что я научился не приносить их с собой на работу. Я
достаточно стар и опытен, чтобы не позволять своим проблемам мешать
работе. А вы нет, и вам нечего стыдиться. По моему мнению,
Терджис, в последнее время вы не в лучшей форме.

“Это так, мистер Смит”, - сказал Турджис. “Тут вы правы. Я - нет”.

“Не так ли, Чарли?” - взревел здоровяк, заглушая всех. “Он
сделал. Это так же верно, как то, что я стою здесь. В следующий раз, когда ты увидишь Симми, ты
скажи ему: "Сколько стоит леди Флэтайрон в Ньюбери?’ - вот и все. Просто скажи
это. Смейся! О боже! Ч-ч-ч-ч. Огромное лицо стало багровым
.

“ Это не мое дело, Терджис, ” прошептал мистер Смит ему на ухо, “ и
Я спрашиваю только по-дружески. Но это мое мнение у вас
в то беда. Если это не так, вам лучше идти в обход
и обратиться к врачу. Возможно, вы просто не очень хорошо себя чувствую.”

“Я не очень хорошо себя чувствую, мистер Смит, но на самом деле дело не в этом. Это
просто... о, я не знаю ... Ну, видите ли, мистер Смит, это девочка. Вот что меня беспокоило в последнее время.

“Ах, вот оно что, это все? Надобно, чтобы ты был жениться на ней или что-то
такого рода? Нет? Ничего подобного, а? О, ну, немного поссорились,
а?

“Да, в некотором смысле”, - осторожно ответил Турджис, выглядя очень смущенным.

— О, да не переживай ты так, — воскликнул мистер Смис,
удивленный тем, что это всего лишь ссора влюбленных. — Я, конечно,
понимаю, в чем дело. Ты разговариваешь со старым женатым мужчиной,
мой мальчик. У меня сын почти твоего возраста. Неважно, из-за чего
вы поссорились, не принимай все так близко к сердцу. Боже мой!
Ты из-за этого совсем себя не жалеешь.

— Вот о чем я иногда думаю, — с горечью сказал Тургис.

 — Смешно! Скоро все уляжется. А если нет, то почему бы не найти другую девушку, которая не такая скандальная? Вот что я тебе скажу: если она  сейчас такая, то со временем станет невыносимой, если ты не будешь осторожен. Ты слишком чувствительный, Тургис, в этом твоя беда.

 Тургис изобразил улыбку, в которой было столько отчаяния, что она больше походила на мучительный призрак ухмылки.

 — Нет-нет, ни в коем случае, — закричал здоровяк.  — У нас еще десять минут.
 Времени хватит на еще одну.  Что там?  Опять то же самое?  Три двойных
Скотч, мисс. Я вам еще не рассказывал, что случилось прошлой ночью,
да? Я имею в виду Джека Пирса и старину Джо в Стейнсе — о боже!
— шлеп-шлеп-шлеп-шлеп-шлеп!

 — Кажется, он неплохо проводит время, — сказал Терджис. — Не понимаю, как некоторые из этих парней умудряются — целыми днями тратить деньги, ничего не делать, слоняться без дела и всем плевать. Как они это делают, мистер Смит?

 — Не спрашивайте меня, — ответил мистер Смит с легким раздражением, как будто и его вдруг охватила зависть при мысли об этом богатом бездельнике.
жизнь, но не хотел признаваться в этом даже самому себе. «Гонщики, наверное. Легко приходят и легко уходят — таков их девиз. Пока это длится, все в порядке, но как долго это продлится?»

«Как долго что-то может продлиться?» — пробормотал Тургис.

«Глупые разговоры для такого молодого человека, как ты, — сказал мистер Смит.
— Именно такие разговоры портят отношения со всеми». А теперь послушай
меня. Я верю, что если ты только немного приведешь себя в порядок, не будь таким
мрачным, делай вид, что тебе не противен вид каждого...

“Я не знаю, мистер Смит, честное слово, я не знаю”.

“... и займитесь своей работой как следует, есть хорошая постоянная работа
жду тебя с Твиггом и Дерсингемом. Как г-н Дарзиньшем сказал, только
этим утром, что со всем этим новый бизнес, фирма будет расти
и ширится, и это будет просто возможность для молодого парня
как вы сами”.

Турджис в отчаянии сглотнул. “Я в этом не совсем уверен”, - заявил он.

“Что вы имеете в виду?” - воскликнул мистер Смит, уставившись на него.

— Не думаю, что все так радужно, как кажется. Я тут поразмыслил.
Весь этот новый бизнес — а, насколько я могу судить, это почти весь наш бизнес — появился благодаря мистеру Голспи. — Он резко произнес это имя.

— Ну и что с того? Ты мне сейчас ничего не рассказываешь, Тургис. Я знаю это так же хорошо, как и ты, — даже лучше.

 — Если он уедет, что тогда будет, мистер Смис?

 — Если он уедет? Зависит от обстоятельств. Многое может произойти, а может и ничего не произойти. Но в любом случае мистер Голспи никуда не поедет.

— Я думаю, что так и будет — и скоро.
Мистер Смит уставился на него. Терджис явно был настроен серьезно. — С чего ты это взял?

— Я думаю, что так и будет.

— Что толку об этом говорить! Ты думаешь, что так и будет! С чего бы ему это делать? Какой в этом смысл? Он и так зарабатывает кучу денег.
Я знаю его бизнес лучше, чем вы. Он зарабатывает на удивление
много для такой торговли — не побоюсь сказать. Он был бы дураком, если бы ушел, если только, конечно... — и мистер Смит перебрал в уме несколько вариантов, но держал их при себе. “Нет, это глупо".
говори, Турджис. Что вбило тебе это в голову?”

“Это не глупо, мистер Смит”, - воскликнул Турджис, вынужденный сказать больше,
чем он когда-либо намеревался сказать. “Я знаю, что он уезжает. По крайней мере, я
знаю, что он ненадолго останется в фирме. Я знаю, что он тоже невысокого мнения
о мистере Дерсингеме. Я тоже это знаю.

 — Но откуда у тебя все это? — Мистер Смис был скорее зол, чем встревожен.  — Я впервые об этом слышу.  Как ты этому научился?
 Ты что, пытаешься меня рассмешить?

 — Ну, — рявкнул здоровяк.  — Давай пошевеливайся, а?  Ты идешь ужинать
со мной, Чарли? Правильно. Увидимся в понедельник, Том, а? Конечно, я буду
там. Будь уверен в своей жизни, парень! Не пропустил бы это. Я что? О, ты...
злой парень, Том, злой парень! Пока, мальчик. Доброе утро, мисс.
Доброе утро, Сэм.” И тишина, которую он оставил позади, была почти пугающей.

В наступившей тишине мистер Смит и Терджис посмотрели друг на друга. Затем
Терджис отвел глаза в сторону, но мистер Смит продолжал смотреть на
него.

“ Я ничего не понимаю в этом, Турджис.

Турджис нахмурился, на этот раз плотно сжал рот и беспокойно заерзал.
Наконец он сказал: «Я... что-то услышал, мистер Смис, вот и всё. Не могу сказать, где я это услышал. Простите, что заговорил.
Мистер Смис понял, что Терджис был предельно серьезен. В этом не было никаких сомнений. «Вы хотите сказать, что не расскажете мне, где вы это услышали, как вы это услышали и вообще ничего не скажете?»

— Простите, мистер Смис. Я не должен был ничего говорить. Я не могу рассказать вам больше, честное слово. Пожалуйста, никому не говорите об этом, мистер Смис. Если вы расскажете, у меня могут быть неприятности, хотя я не сделал ничего плохого, честное слово. Просто я услышал это
о мистере Голспае».

«Когда это было? В любом случае, вы можете мне рассказать».
«Незадолго до Рождества, за неделю или две».

«Мистер Голспай тогда был в отъезде, верно?»

«Да, — угрюмо признался Тургис. — Это случилось, когда он был в отъезде».

— Значит, кто-то рассказал тебе, пока мистера Голспи не было, — резко сказал мистер Смис, не сводя глаз с несчастного Тургиса. Он быстро соображал. — Должно быть, это была его дочь, когда ты в тот раз отнес ей деньги. Вы разговорились, и она тебе все рассказала. Так ведь?

 Тургис ничего не ответил, но ему и не нужно было, потому что его лицо говорило само за себя.
он. “Ну, и что именно она сказала?” - продолжил мистер Смит, гораздо больше
обеспокоенный теперь, когда он знал, что информатором была дочь мистера Голспи.
“Ну же, Турджис, ты мог бы рассказать мне сейчас. Что она сказала?”

“Я больше ничего не помню”, - несчастно пробормотал Турджис. “Это было все.
Ничего особенного. Мне не следовало ничего говорить. Мистер Смит, пожалуйста,
не говорите ничего, пожалуйста, не надо, ладно? Обещайте.

“ Хорошо. Я не думаю, что в этом что-то есть. Я знаю, кто эти
девушки. Они скажут все, что угодно. Что ж...

“Да, мне пора идти”, - сказал Турджис. “И спасибо вам за
рассказываете мне... Вы знаете о том, что сказал мистер Дерсингем. Я сделаю все, что в моих силах,
Мистер Смит. Я сейчас немного волнуюсь, вот и все.

Пока его трамвай взбирался по оживленной городской дороге, мистер Смит обдумывал
эту сплетню Голспи. Это заставило его почувствовать себя неловко, хотя он все еще был
готов отмахнуться от нее как от женской чепухи. Казалось маловероятным , что мистер
Голспи оставил их, но тогда казалось маловероятным, что Стэнли
спрячет его у себя в Хомертоне, а Бененден окажется в больнице Барта. Между ними не было никакой связи.
Как прекрасно знал мистер Смит, события развивались стремительно, но внезапное исчезновение Стэнли и Бенендена вызвало у него чувство незащищенности.
Они заставили его осознать, что события просто происходят и он не может их контролировать — не больше, чем если бы трамвай внезапно съехал с рельсов и врезался в ближайший магазин. В темных закоулках его сознания снова зашевелились опасения. Он решил обсудить все это с женой, которая, возможно, из-за своей взбалмошности обрела то, чего у него никогда не было, — большую уверенность в завтрашнем дне. Со всем
Несмотря на все ее недостатки, в такие моменты, когда ему было немного не по себе, рядом с ним не было никого, похожего на Эди.
Потом он вспомнил, что они до сих пор не разговаривают по душам и что в ее нынешнем состоянии он может рассказать ей о своих чувствах не больше, чем этой странной женщине, сидящей напротив него в трамвае. «Мы бы сейчас просто
поругались, да?» — воскликнул он про себя с тем мрачным
удовлетворением, той едва уловимой сладостью, которая приходит с последней горькой каплей, знакомой только пессимистам. Жизнь может преподнести немало ужасных сюрпризов
Герберту Норману Смиту, но она не смогла его принять. Он был одним из тех людей, которые всегда приходят первыми и стоят у могилы еще до того, как врач начнет качать головой.


III

Однако эта коварная суббота все же преподнесла ему еще один
неожиданный удар. Когда он вернулся домой, миссис Смит не было, и он
ужинал в одиночестве, а Эдна суетилась вокруг, стараясь не попадаться
ему на глаза. После ужина он выкурил трубку и еще с полчаса слонялся без дела, а потом, когда наступил вечер,
Когда на Чосер-роуд, словно выздоравливающий после болезни,
прокрались бледные лучи восходящего солнца, он вышел на прогулку.
Судьба, на этот раз оказавшаяся к нему благосклонной, направила его в
Клиссолд-парк, где его ждал шок.

Пятьдесят акров зелени Клиссолд-парка окружены на многие мили вокруг шифером и кирпичом, дымоходами и брусчаткой.
И вот посреди всего этого, словно в знак того, что круглый зеленый мир с горами, лесами и океанами все еще существует где-то или, по крайней мере, существовал когда-то,
разместились несколько животных и ярких
птицы. Если вы платите налоги в Стоук-Ньюингтоне, вам достаточно свернуть за угол или два, чтобы увидеть, как мягко сияют глаза оленей, и поразмышлять над зрелищем птиц, таких причудливых форм и расцветок, что невозможно поверить, что и они, и Северный Лондон реальны, что одно из них не является безумной мечтой. Вы стоите
среди разбросанных ореховых скорлупок и бумажных пакетов, а внутри вас
борются с пищеварительными соками остатки ужина из «Сток Ньюингтон».
Внезапно из джунглей доносится крик, и перед вами мелькает зеленое с
алым крыло ориноко.

Однако между этими двумя мирами есть связь. Один из них стоял рядом с мистером Смитом.
У него была короткая седая борода, а на голове — пыльный котелок.
— Да, — заметил он, глядя то на великолепных птиц, то на мистера Смита, то снова на птиц, и делал это мастерски, словно для того, чтобы и птицы, и мистер Смит оставались на месте. — Да, я бывал там, откуда они прилетели.
Можно сказать, что они там как сорные травы. Больше, чем
и эти тоже - да, и цвета на них ярче. Да, я был там, откуда берутся эти
птицы.

“Это правда?” - спросил мистер Смит. “И когда это было? Не в последнее время, я
ставка”.

— И вы бы победили, мистер. Сорок лет назад, во времена старой доброй королевы Виктории. Ах вы, чертенята! — воскликнул он, обращаясь к птицам. — Что вы на это скажете, а? Сорок лет назад. Я ушел с моря
тридцать пять лет назад, мистер, но перестал ходить в те места за пять лет до того, как окончательно завязал с морем. Да, последние пять лет я работал на линии Северной Атлантики, и там не видно этих маленьких огоньков.
Там только туман и айсберги, мистер. Но я видел, как привозил их домой,
Настоящий старый морской стиль. Да, есть. Если не верите, спросите у
полиции; они знают все, что только можно знать, не так ли, сержант?

 Мистер Смит обнаружил, что к ним подошел его знакомый, сержант Гейли из местного отделения полиции, из Сток-Ньюингтона.
Он был отличным игроком в вист. — Ну вот, мистер Ли, опять врете!
Дорогой, дорогой, дорогой! О, это вы, мистер Смит, не так ли? На этот раз жертва - вы.
”

“Что будем делать, сержант”, - парировал г-н Ли дружелюбно, “только ты раздавать
ваше невежество. Ты ничего не видел еще, и я не думаю, что ты когда-либо
сейчас будет. Добрый день. И он заковылял прочь.

“ Вы знаете его, не так ли, мистер Смит? ” спросил сержант Гейли. “О, он
чудаковатый старый черт. Держит магазин подержанных вещей - мебель, диковинки и все такое
это барахло - недалеко от Грин. Сейчас им управляет его дочь, но это его магазин.
и ему живется лучше, чем ты думаешь, этому старому дьяволу. Ни с чем не расстанется, знаете ли, кроме своих воспоминаний и полезных советов.
 Он тот еще тип.

 — Когда он начал, я подумал, что он попытается выпросить у меня пару фунтов, — сказал
мистер Смит, медленно удаляясь вместе с сержантом.

— Он бы не отказался, если бы вы ему предложили, хотя он мог бы сто раз купить нас с вами, мистер Смит. Но как у вас дела? Как зовут вашего мальчика?

 — Вы имеете в виду Джорджа?

 — Верно. Джордж Смит, Чосер-роуд, да? Я увидел это имя день или два назад и подумал, что это, должно быть, ваш мальчик. Мы собираемся судить его
в Северном Лондоне на следующей неделе, во вторник, кажется.

 — В Северном Лондоне! — мистер Смит остановился и уставился на него.  — Вы имеете в виду полицейский суд?

 — Верно.  Дело будет рассматриваться во вторник, кажется.  А вы что, не знали?

— Нет, конечно, я не знал, — в ужасе и изумлении воскликнул мистер Смит. — Вы имеете в виду… моего мальчика Джорджа?

 — Успокойтесь, мистер Смит! Мы не предъявляем ему обвинений. Он всего лишь
свидетель.

 Мистер Смит вздохнул с облегчением, но все еще был озадачен и встревожен.
Заметив это, сержант начал объяснять.

— Не знаю, почему он тебе не сказал. Это одна из тех краж автомобилей.
 Сейчас мы постоянно их получаем. То машины сбивают людей,
то угоняют, то машины в этих бандах, которые грабят и хватают, то
машины теряются и их угоняют — вуаля! — мы получаем целую кучу машин! Я
не знаю, чем занималась полиция в старые времена конного транспорта. Как бы то ни было,
это одна из работ по угону машин, и если повезет, _и_
судья, мы отследили эту конкретную машину до гаража, где ваш парень
работал в последнее время. Руководит им парень по имени Барретт, и, между нами говоря
мы с вами уже некоторое время присматриваем за ним. В общем, он купил эту машину — хорошую, почти новую; не помню марку, но это была
_хорошая_ машина, стоила своих денег — за пятнадцать фунтов. Он этого не отрицает. Теперь
мы исходим из того, что он купил эту машину, зная, что она краденая,
не собственность того парня, который ему его предложил. Мы убеждены, что он делал это раньше, и не раз. Как я уже сказал, мы за ним присматриваем. Если он не преступник, то я сдаюсь. Не знаю, поймаем мы его на этот раз или нет. Я сам не занимался этим делом. Но эти пятнадцать фунтов требуют объяснений. Они будут говорить, что скоро им подарят машины».

 «А при чем тут Джордж?» — спросил мистер Смит, которого не волновало, что происходит в мире угонщиков машин, но очень беспокоило за сына.

 «О, это ерунда. Он там работал и был рядом, когда угнали машину».
заходил в гараж и так далее. Мы, конечно, ничего против него не имеем.
 Его просто попросят рассказать, что он видел.

 — Слава богу! Вы меня напугали, сержант. Я не хочу сказать, что хоть на минуту
подумала, будто мой мальчик замешан в чем-то нечестном. В последнее время я вижусь с ним не так часто, как следовало бы, и он сам по себе, но я знаю, что парень он честный, как и вы.

 — Готов поспорить, что так и есть, — сказал сержант Гейли с напускным
весельем, которое тут же сменилось серьезным предостережением.
— тон. — Но все же, мистер Смит, он должен был вам сказать, знаете ли. И еще кое-что. Заберите его из этого гаража и от этого Барретта. Он в плохой компании. Неважно, если Барретт в следующий вторник выйдет из суда с разбитым вдребезги делом против него; не обращайте на это внимания; заберите своего мальчика оттуда и подальше от этого парня. Если мы не сможем доказать это в этот раз, мы докажем это в следующий раз, и
с этими самоуверенными птицами всегда бывает следующий раз. Я бы не позволил своему парню
сунуть нос в подобную помойку.

“Не беспокойтесь об этом, сержант”, - крикнул мистер Смит своим голосом.
дрожа от возбуждения. “Джордж не останется там ни на день. Я
думаю, что нет! И я очень благодарен вам за то, что вы мне сказали,
Сержант, очень благодарен”.

“ Все в порядке, мистер Смит. Подумал, вам следует знать. В какую сторону вы
направляетесь сейчас?

“ Прямо домой. Вот мой путь, — ответил мистер Смит и со всех ног бросился на Чосер-роуд.
Он все еще был встревожен и удивлен, потому что дела, связанные с полицейскими судами, были ему чужды и внушали ужас, но больше всего его возмущало то, что
мысль о том, что эта история, из-за которой Джордж предстал перед судом, а его работодатель мог угодить за решетку, была от него скрыта, не давала ему покоя. Знала ли его жена обо всем этом и намеренно ли скрывала от него?
 Он словно слышал, как она говорит Джорджу: «Ни слова об этом отцу. Ты же знаешь, какой он». Да, что-то в этом роде. Если бы она действительно так поступила, они бы поссорились. Это было серьезно.
Боже, что за жизнь! Никогда не знаешь, что происходит.

  Он вернулся домой и обнаружил, что его жены все еще нет, а Эдна и ее подруга...
Минни Уотсон, визжа от смеха в столовой. “Просто
минуту, Эдна, я хочу тебя”, - сказал он сурово. Она последовала за ним в
другую комнату.

“Где Джордж?”

“Я не знаю, папа. Работает, я полагаю, в гараже. В чем дело
?”

“Ты что-нибудь знал об этом деле с полицейским судом?”

Эдна уставилась на него, приоткрыв испачканный шоколадом рот. «Что за дела с полицией?
О чем ты говоришь, пап? Это как-то связано с Джорджем?»

 «Не
волнуйся. Ты ведь ничего об этом не знаешь, да?»
Судя по всему, она действительно ничего не знала, но мистер Смит сказал себе:
— устало ответил он, — с такими детьми, как эти, никогда не угадаешь.
Странный, скрытный народ. — Ладно, неважно. Где этот
гараж? Полагаю, ты можешь мне сказать?

 Она подробно объяснила ему дорогу, и через десять минут он был на месте.
Там он увидел странного Джорджа в грязном комбинезоне, который делал что-то непонятное с салоном машины. Он, наверное, удивился, увидев отца, но лишь приподнял брови и ухмыльнулся. Джордж уже давно не выказывал удивления.


Он убеждал себя, что это его сын, который был еще ребенком.
вчера мистер Смит строго посмотрел на него и, призвав на помощь все
силы родительского авторитета, коротко сказал: “Просто приведи себя в порядок
и надень шляпу и пальто, Джордж”.

“Что ты имеешь в виду, папа? Что случилось? Дома что-нибудь не так?”

“Нет, ничего страшного, но просто делай, что я тебе говорю”.

“Ну, я не понимаю”.

“О, выйди на улицу, если собираешься спорить об этом”, - нетерпеливо сказал мистер Смит.
и первым вышел на улицу. “Это дело полиции.
дело суда. Я только что услышал об этом.

“О, я понимаю”, - медленно произнес Джордж.

“Я рад, что ты понимаешь. Я хотел бы узнать немного раньше”, - сказал
его отец с горечью. “Почему ты мне не сказал? Должен же быть полицейский
сержант, который рассказал бы мне, что происходит с моим собственным сыном!”

“Ну, тебе не нужно нападать на меня, папа. Я ничего не сделал, и они скажут
тебе, что я этого не делал.

“ Я все об этом знаю. И ты тоже ничего не собираешься делать.
Вот почему я пришел. Ты заканчиваешь здесь, Джордж. Меня
предупредили, чтобы я не позволял тебе останавливаться, хотя я и не нуждался ни в каких предупреждениях. Я
не собираюсь впутывать тебя в такого рода дела. Так что ты можешь
просто скажи им, что заканчиваешь сейчас, сию минуту.

“О, я не могу этого сделать, папа. Мы заняты”.

— Мне все равно, насколько ты занят, Джордж. Ты должен остановиться.

 — Ну ладно, если ты так считаешь.  Но послушай, пап, я должен закончить то, что делаю сейчас.

 — Сколько времени это займет?

 — Десять минут.  Четверть часа.  Не больше.

— Ладно, — мрачно сказал мистер Смит, — я подожду. И он прождал двадцать минут.
Но в конце концов Джордж вышел, умытый, причесанный и без комбинезона.


«Я мог бы потерять недельные деньги, уйдя вот так, — сказал он отцу, — но они заплатили — как за хороший спорт».


«Кто это «они»?»

— Помимо Барретта, там есть еще один парень, по фамилии Макграт.
Он настоящий автомеханик.

 — И он тоже не прав?

 — Не больше, чем большинство.  С Макгратом все в порядке.

 — Скажи мне, Джордж, — сказал мистер Смит, остановившись и очень серьезно глядя на сына, — твоя мать знала что-нибудь об этом полицейском суде?

— Конечно, нет, пап. Я не собирался ей рассказывать.

 — Понятно, — сказал мистер Смит, с облегчением узнав, что никакого общего заговора не было. — Но почему ты не рассказал мне, мальчик? Я не понимаю, как ты мог держать это в секрете.

Они снова пошли дальше. «О, я не хотел вас беспокоить по этому поводу, — холодно ответил Джордж. — Я знал, что, если я это сделаю, будет много крика и шума. И не из-за чего было волноваться. Я ничего не сделал. Они же не собирались меня казнить, верно?»

 Это было невероятно. Мистер Смит сдался. Вот этот его мальчик,
который еще позавчера играл на полу с заводными поездами,
теперь мог говорить в таком тоне,
как ни в чем не бывало, словно сержант Гейли или кто-то в этом роде! Мистер
Смис подождал минуту или две, а затем очень тихо спросил: «Джордж, насчет той машины.
Ты знал, что она краденая?»

 Джордж ухмыльнулся. Ни дрожи, ни смущения, ничего такого.
Просто ухмылка. «Я не знал, но у меня было несколько собственных предположений.
И еще кое-что по поводу других машин».

— Ты хочешь сказать, что прекрасно понимал, что там происходит, и ничего не предпринял? — Мистер Смис был шокирован и поражен.

 — А что я мог сделать, пап? Если бы меня втянули в это, тогда другое дело. Но они даже не пытались. И тебе не о чем беспокоиться — я
Я бы на это не пошел. Покупать краденые машины — это
развод на деньги, по-моему. Барретт — дурак, хотя он неплохой
парень и хорошо ко мне относился. Но в машинах он ни черта не
разбирается, не то что Макграт. Думаю, ему пришлось прибрать к
рукам несколько таких машин. Я видел одного или двух парней, которые заходили к нему, и мне они совсем не понравились — настоящие головорезы.
 Но учти, пап, я ничего не смыслю в этих машинах, не забывай.


Мальчик говорил о покупке краденых машин так, будто это было что-то незначительное.
Слабость со стороны Барретта, глупое увлечение. Казалось, он ничуть не
был шокирован или напуган. Мистер Смис вообще ничего не мог понять.
Как будто он вырастил мальчика, который внезапно превратился в индейца.
С мальчиком все было в порядке, он спокойно вышел из гаража, но, тем не
менее, его точка зрения, казалось, была далека от всего, что мог понять его отец. — Должен сказать, Джордж, мне не нравится, как ты это говоришь, — сказал он.
 — Мне кажется, ты не понимаешь всей серьёзности ситуации.
Это преступление, работа в полиции, а ты говоришь об этом так, словно
это было чаепитие или что-то в этом роде. Так говоришь, и ты не знаешь,
куда ты попадешь”.

“Все в порядке, папа”, - терпеливо сказал Джордж. “Не волнуйся. Я
могу позаботиться о себе”.

“Ну, теперь ты сделаешь это за пределами этого места”, - сказал мистер Смит.
ему.

— О, я все равно собирался скоро оттуда съехать, — беспечно заметил Джордж.

 — Я так и думал! И я надеюсь, что следующая работа, которую ты найдешь, будет в сфере, которая не заинтересует полицию. Тебе лучше
Для начала расскажи мне что-нибудь об этом. Легко нажить себе дурную славу,
знаешь ли, парень, даже если сам не делаешь ничего плохого.

 Джордж, который, казалось, жил в мире, где дурная слава не имела значения,
в мире, которого не знал его отец, ничего не ответил, а просто тихо насвистывал,
идя по дороге. Когда они вернулись домой, их ждал чай, а за чайником сидела миссис Смит. Она удивилась, увидев, что Джордж вошел в дом вместе с отцом.
Мистер Смис посмотрел на нее таким взглядом, который говорил:
«Ссоритесь вы или нет, но вы должны признать, что это...»
— серьезно, — ответил он и прервал ее расспросы словами: — Мы поговорим об этом позже, мама.


Как только дети вышли из комнаты, он рассказал ей, что произошло.
Она внимательно выслушала его, сразу поняв, что дело не в ссоре.


— Ты правильно поступил, папа, — сказала она, когда он закончил.

— Надеюсь, ты понимаешь, — добавил он не без горечи, — что из-за этого
парень какое-то время может остаться без работы, а значит, они оба ничего не будут зарабатывать. Конечно, все в порядке, но все же нам придется быть осторожными.

«Джордж скоро что-нибудь придумает. Он всегда что-нибудь придумывает, — уверенно сказала она.
 — Не удивлюсь, если у него уже есть на примете работа получше.
Ты правильно сделала, что сделала это, но теперь оставь его в покое и не волнуйся. Он что-нибудь найдет».

Казалось, это хорошая возможность рассказать о том, что произошло в начале этого насыщенного событиями дня, особенно о тревожных слухах, касающихся мистера Голспи. Но она не стала слушать. Она снова превратилась в женщину, которая с ним поссорилась, лишь с отстраненной вежливостью выслушала его, извинилась и ушла.
Затем она величественно и с достоинством собрала чайные принадлежности,
словно герцогиня, навестившая бедную деревенскую семью. Мистер Смит остался
курить трубку в одиночестве, одинокая маленькая фигурка в огромном, темном,
таинственном мире с потрескавшимися стенами и проседающим фундаментом,
где на каждом шагу слышится эхо и слухи о катастрофе.


IV

Во вторник утром мистер Голспи и мистер Дерсингем больше часа беседовали в кабинете.
Мистер Смит, чья основная обязанность в это время заключалась в том, чтобы проверять ответы Твигга,
& Дерсингем, просматривая объявление о найме мальчика на побегушках, с трудом мог сосредоточиться на этих довольно однообразных письмах, написанных круглым почерком, который хорошо начинался, но к концу становился неровным.
 Ему было любопытно, что происходит в кабинете.
Время от времени он слышал повышенные голоса, а однажды дверь открылась, и в общий кабинет донесся зычный голос мистера Голспи, но в следующую минуту дверь снова закрылась. Ровно в половине двенадцатого в кабинете раздался резкий звонок.
Мисс Селлерс, теперь уже младшая, открыла дверь и вернулась со словами: «Мистер
Смит, мистер Дерсингем хочет вас видеть».

В кабинете висел табачный и сигаретный дым, а мистер
Голспи стоял у камина, широко расставив ноги, и явно доминировал в этой сцене.
Мистер Дерсингем, сидевший за столом, выглядел довольно
помятым, раскрасневшимся и явно чувствовал себя не в своей тарелке.

— Ага! — воскликнул мистер Голспи. — Вот и Смис. Он у нас за главного. Он нас немного приберет к рукам.
Знаешь, Смис, если бы я был таким же аккуратным, как ты, если бы я так же хорошо
записывал цифры каждый день, никогда их не забывал и не путал,
Если бы я мог это делать, я бы сейчас был богачом».

 «Ну, я не богач, мистер Голспи», — сказал мистер Смит, нервно улыбаясь.

 «Нет, но я не говорил, что если бы я мог только это и ничего больше, понимаете?  Я имел в виду, что если бы я мог делать то же, что и вы, и еще кое-что. Я был бы сейчас очень богатым человеком, и вы бы не нашли меня на помойке
а? Теперь, если ты хочешь зарабатывать деньги, Дерсингем, действительно зарабатывать
деньги, сколоти большое состояние, тебе нужно только быть таким, как я и как Смит
здесь и то, и другое вместе, два в одном. Довольно просто.

Мистер Дерсингем неопределенно кивнул. Его не интересовал этот разговор и
Ему не понравился тон мистера Голспи, который перешел на насмешливый. Он поймал взгляд мистера Смита и начал: «Послушай, Смит, мы с мистером Голспи пришли к новому соглашению. Я сейчас все объясню...

  — О, я сам все объясню, — грубо перебил его мистер Голспи. — Все довольно просто. До сих пор я получал комиссионные за всю эту балтийскую продукцию, как только она доставлялась вашим клиентам, верно?
Так и есть. Что ж, для меня это слишком медленно. Я не хочу так долго ждать своих денег. Некоторые из этих новых заказов выполняются месяцами.

— Да, и не забывай, сколько нам придется ждать своих денег,
Голспи, — сказал мистер Дерсингем, — точнее, сколько мне придется ждать своих.

 — Совершенно верно, сэр, — сказал мистер Смит, который знал, сколько времени уходит на то, чтобы
свести дебет с кредитом.

 — Это от вас зависит, — ответил мистер Голспи со своей грубоватой прямотой. “Я
не хочу снова напоминать, что если бы не я, то
не поступало бы ни заказов, ни денег, независимо от того, поступят ли они в этом
году или в следующем ”.

“Да, да, все в порядке, Голспи. Я согласен. Тебе не нужно заострять на этом внимание,
не нужно втирать это в суть”.

“Втирай это!” Голспи рассмеялся. “Ты сейчас говоришь так, как будто у тебя где-то болит"
. Втирать нечего, кроме большого количества новых хороших дел.
В любом случае, Смит, в этом суть. Я не могу дождаться, когда будет доставлена вся эта большая
партия заказов. Я хочу получать комиссионные с заказов в том виде, в каком они есть.
они в силе. Они прошли; товар на той стороне в полном порядке, как ты знаешь; и твои люди тоже здесь, так что я хочу получить свою долю. Я не так хорошо разбираюсь в цифрах, как ты, но вот что у меня получилось,
по последним данным. — Он протянул мне листок бумаги. — Это, конечно, приблизительная сумма.

Возможно, это была приблизительная сумма, но мистер Смит сразу обратил внимание на то, что она была на удивление большой.

 «Неплохо, а? Больше, чем вы думали, а? Это говорит о том,
что в последнее время дела в этом офисе идут неплохо».

 «Да, мистер Голспи», — сказал Смит, снова взглянув на сумму.

— Да, это правда, — лицо мистера Дерсингема прояснилось при этой мысли.
 — Чертовски хорошо.  Конечно, это... как его... феноменально — внезапный наплыв,
знаете ли, потому что они раскупают ваши книги так быстро, как только могут.

 — Не вините их, — сказал мистер Голспи, глядя на свою сигару.

— Полагаю, вы хотите, чтобы я это проверил? — спросил мистер Смит, переводя взгляд с одного на другого.

 Мистер Голспи зевнул.  — Вот и все.  Когда вы сможете это сделать, Смит, с актуальными цифрами?  К завтрашнему утру, да?  Хорошо.  А вы, Дерсингем, посмотрите, как можно организовать оплату.
Да, да, я знаю, как это бывает — ты мне сам говорил, — но если ты можешь разделить это на три части, скажем, и отдать мне первый чек на этой неделе, а два других — как только сможешь, я буду доволен. Я не буду тебе мешать.
  Я загляну к тебе сегодня после обеда.

Они ничего не сказал, пока они услышали, как входная дверь за ним по пятам и
замирал звук его шагов на лестничной площадке. Они, казалось, были в гораздо
большую комнату. Сам г-н Дарзиньшем было гораздо больше. “ Принеси стул.,
Смит, ” сказал он и закурил еще одну сигарету. Они посмотрели друг на друга
сквозь внезапно поднявшийся столб дыма.

Мистер Дерсингем коротко рассмеялся. — Друг Голспи сегодня утром закручивает
гайку. Боже мой! Смис, скажу тебе по-честному — и это
только между нами, ты понимаешь, — этот парень действует мне на нервы. Он такой чертов чужак, ей-богу. Он принес
Все это, конечно, правда, но, боже мой! — он и тебе не даст об этом забыть.
Если бы до его появления у нас не было так паршиво, ну, не знаю, — думаю, я бы посоветовал ему поискать другое место.
Не повторяй этого, Смит, ради всего святого! Но я действительно так считаю, и мне нужно выпустить пар. Он становится все хуже. Поговорите с ним о жесткой езде или как там это называется!
Он просто отъявленный наглец. Бизнес — это бизнес, но
я всегда предпочту иметь дело с джентльменом. Мой друг,
Майор Трейп — мы вместе служили в Уоррелле — познакомился с этим парнем у меня дома, сразу после того, как тот приехал. Я пригласил его на ужин, в первый и последний раз.
Через полчаса Трейп вынес о нем свое суждение, и с тех пор он несколько раз говорил мне, что не потерпел бы такого человека в своей команде, в одном с ним кабинете, даже если бы тот принес ему четверть миллиона фунтов прибыли. Он и сам становится все хуже. Фу!

«Что ж, мистер Дерсингем, в бизнесе приходится сталкиваться с самыми разными людьми, не так ли?» — сказал мистер Смит, удивленный такой вспышкой гнева.

— Похоже на то, — с горечью ответил мистер Дерсингем. Он
с минуту молчал, и его лицо постепенно прояснилось. — Тем не
менее нет никаких сомнений в том, что мы справляемся. Общая сумма,
которую назвал Голспи, — и я не думаю, что она сильно завышена,
хотя и приблизительна, — меня удивила, и, конечно, он уже получил
изрядную долю комиссионных за фактические поставки, не так ли?

— Полагаю, с этим новым порядком все в порядке, — с сомнением сказал мистер Смит.

 — Если ты имеешь в виду, что это чертовски неудобно, то я с тобой согласен, Смит.  Все в порядке.
Подумай, сколько мы ему должны, а он хочет получить все
В ближайшие две-три недели ему нужно расплатиться со старыми долгами,
хотя одному Богу известно, где они. Вот об этом я и хочу с тобой поговорить.
Нам нужно подойти к этому вопросу со всей осторожностью. Не знаю, сколько
ты рассчитываешь получить в ближайшие две недели, но, думаю, нам придется
обратиться за помощью в банк. Конечно, все будет в порядке, потому что я
могу объяснить Таунли, в каком мы положении.

Мистер Смит кивнул. “Что ж, я полагаю, все в порядке, сэр”, - сказал он еще раз.
еще раз, все еще с сомнением.

“ Что вы имеете в виду, Смит? ” мистер Дерсингем был нетерпелив.

- Ну, - он замялся: “я не знаю. Я просто интересно, если это
все в порядке”.

“Ах, перестань повторять, что” плакал Дарзиньшем сердито. “Конечно,
все в порядке. Я не дурак. Это досадно, и я бы не стал этого делать
если бы мог, но все в порядке. Многие ребята, которые работают за процент, заключают такие договоры и получают деньги сразу после выполнения заказа.

 — Полагаю, так и есть, мистер Дерсингем.  Но вы ведь имеете в виду обычных путешественников, не так ли, сэр, тех, кто получает совсем немного, не так, как сейчас?

— Нет, не так. Я думаю о других парнях, которые… э-э… работают на крупных
проектах, — довольно туманно ответил мистер Дерсингем.

 — А что, если мистер Голспи нас покинет? Я не могу не думать об этом, знаете ли, сэр.

 — С чего бы ему это делать? Честное слово, у него все хорошо, не так ли? Он зарабатывает в этой фирме больше, чем я. Нет, я знаю, о чем ты думаешь, Смит, и знаю, что ты собираешься сказать.
Ты хочешь сказать, что ничто не помешает ему уйти в какую-нибудь другую компанию, если ему предложат что-то получше. Или еще что-нибудь. Он может продать все.
агентство — он крепко держит его в своих руках, знаешь ли, Смит; я это точно знаю — чтобы передать эти балтийские дела кому-нибудь другому, а потом свалить.

 — Верно, сэр.  Я думал об обоих вариантах.

 — Я тоже, Смит.  Не волнуйся. Я не виню тебя за осторожность — это делает тебе честь, и я знаю, что ты хороший, надежный парень, — но не думай, что я вчера родился, понимаешь? Я не претендую на то, чтобы быть одним из этих прирожденных городских жителей, настоящих старых хитрых акул. Это совсем не в моем стиле, Смит, и если бы я мог себе это позволить, то завтра же вышел бы из дела и уехал бы в какую-нибудь уютную деревушку.
место... но у меня есть кое-какой опыт, и я не дурак, понимаете? О нет!
 — уверенно воскликнул он, обращаясь к мистеру Смиту и, возможно, к богам, которые его слышали.
— Я уже давно об этом думаю, и сегодня утром, когда он
выдвинул эту идею с комиссией и захотел разом закрыть наш счет,
ведь по сути это то же самое — хотя он заслужил это по праву,
знаете ли, надо признать, — я затронул с ним эти вопросы.

 — О, я рад, что вы так поступили, мистер Дерсингем, — с большим
облегчением сказал мистер Смит.

 — Да, и он согласился пойти мне навстречу. Я согласен заплатить эту комиссию
Передай ему все как можно скорее, и он подпишет соглашение, пообещав, что не переведет агентство в другое место и проследит за тем, чтобы мы сохранили агентство здесь, если он решит съехать. Это вполне справедливо, не так ли?
 От этого никуда не деться. На самом деле мы только выиграем от этого нового соглашения, не так ли? Мы лишь немного авансируем то, что причитается ему, и, с другой стороны, обеспечиваем безопасность бизнеса для себя.  Если Голспи уйдет после того, как подпишет это соглашение, — а  сегодня днем я собираюсь к своим адвокатам, чтобы они составили его, — мы будем в безопасности.
Мы сделаем все как надо, и тогда он оставит нам новый бизнес.
Все, что я могу сказать, — чем раньше он уйдет, тем лучше. И вот еще что, Смит. Когда он подпишет это соглашение, он перестанет
вытворять свои мелкие пакости и вести себя так мерзко и насмешливо, потому что я больше не собираюсь это терпеть. После этого мне это не понадобится. Клянусь Георгом! — в голосе мистера Дерсингема зазвучали торжествующие нотки.
Он попытался изобразить из себя очень хитрого дельца. — Я никогда об этом не задумывался. Мне и в голову не приходило
После этого, если ему что-то не понравится, пусть катится ко всем чертям, понимаете, о чем я? Ему придется сменить пластинку, слава богу!

 — Да, я понимаю, мистер Дерсингем, — медленно произнес мистер Смит. — Забавно, что он и об этом не подумал, правда?

 — О, он хочет, чтобы деньги были у него в кармане. Вот о чем он думает.
А потом он, наверное, вообразил, что мне нравится его милая жизнерадостность,
и что я каждый день радуюсь, когда мне говорят, что, если бы не он,
фирма бы разорилась. Говорю вам, эти крикуны никогда не задумываются о том,
что творится в головах у других людей.

— Не думаю, что мистера Голспи это сильно волновало, — задумчиво произнес мистер
Смит. — Но я не могу сказать, что понимаю его так же хорошо, как вы, мистер Дерсингем. Но... не знаю...

— Если позволишь мне так выразиться, Смит, — сказал мистер Дерсингем, ухмыляясь, — бывают моменты, когда ты ведёшь себя как старая прачка.
И я не уверен, что сейчас не один из таких моментов. Нет-нет, не обижайся.
Я знаю, что ты хороший парень, и могу честно сказать, что не хотел бы вести это шоу без тебя. А теперь послушай, посчитай, пожалуйста, общую сумму
Позаботьтесь об этом как следует, как только сможете, и дайте мне знать, что мы сможем сделать в ближайшие две недели, что у нас уже есть и так далее, а потом мы все уладим.  Верно подмечено.

 Последняя часть этой речи была произнесена с таким дружелюбием, что мистер Смит не мог обидеться на «старую перечницу». Он вышел из комнаты с ощущением, что его должны были убедить, и ему было почти стыдно за себя, потому что он не мог разделить внезапную уверенность мистера Дерсингема.  Однако факт оставался фактом: он по-прежнему сомневался.
 Что-то в тоне мистера Дерсингема заставило его
Дерзко. Ему не понравилось, что мистер Голспи так легко отделался.
В этом был какой-то подвох, и он чувствовал, что мистер Дерсингем ведет себя с мистером Голспи неправильно. Что там говорил Терджис о дочери?
Может, стоило упомянуть об этом, но он быстро отбросил эту мысль. Мистер Дерсингем знал, что делает. По крайней мере, он так говорил. Действительно, он слишком много говорил, как будто знал.
Мистер Смит, с его мнительностью, всегда испытывал легкую тревогу, когда кто-то был непоколебимо уверен в себе. Нужно быть осторожным.

Он устроился за столом, разложив перед собой разные книги,
чтобы подсчитать точные цифры. Следующий час он был полностью поглощен этим занятием.
Он чувствовал себя как дома в этом знакомом маленьком мире неизменных
цифр и уравновешивающих столбцов, в мире, где нужно было лишь набраться
терпения, и все складывалось прекрасно, идеально.


V

— Как поживает мистер Бененден? — спросил мистер Смит. Он заглянул в лавку,
когда возвращался с обеда в среду, и увидел за прилавком пухленькую племянницу мистера Бенендена.

 Она его вспомнила и сразу же улыбнулась при мысли о том, что он зайдет.
Она поболтала с нами, а потом погрустнела, потому что речь зашла о ее больном дяде. После этого она ловко нашла компромисс. «Он не в лучшей форме, спасибо, — ответила она. — Теперь, когда его положили в больницу и хорошенько осмотрели, у него нашли множество проблем. Он никогда сам не ходил к врачу, не верил в них, говорил, что это глупо». Нет, дело не только в том, что его так сильно ударили.
Это само по себе плохо, но его осмотрели, понимаете, и теперь говорят, что он совсем плох. Возможно, ему придется делать операцию.

— Плохо дело, да? Что именно случилось?

 — Сейчас я не могу вам сказать. Вы же знаете, какие они в этих больницах. Если они сами что-то знают, то не говорят. Я заходил к нему в воскресенье,
рассказал о магазине, о том, кто заходил, и все такое. Вы ведь не мистер Бромфилд?

 — Нет. Меня зовут Смит.

“ Мистер Смит. Да, это верно. Он также упоминал вас.

“Даже так?” Г-Smeeth чувствовала удовлетворение человека, который
выделены, не важно кем. “Спросил бы меня, я полагаю,
а? Что ж, я бы хотел, чтобы ты передала ему, как мне жаль слышать, что он прикован к постели.
Скажи ему, что мне сказать, что Ангел асфальте, кажется, не то же самое место без
его. И я надеюсь, что он скоро снова помешивая”.

“Да, я буду”. Пухлые молодая женщина на мгновение задумался. “ Вот что я вам скажу
вот что, мистер Смит, если у вас случайно найдется свободное полчасика
сегодня днем, возможно, вы захотите пойти и повидаться с ним. Это визитеры.
Знаете, там сегодня день наверху. От трех до четырех. Моя мама собирается уходить около половины четвертого, но если бы вы могли заглянуть к нему, просто перекинуться с ним парой слов и скоротать время, чуть раньше, сразу после трех, он был бы очень рад. Но, может быть, вы заняты.

— Не знаю. — Мистер Смит задумался, потом посмотрел на часы.
 — Пожалуй, схожу.  Я быстро обернусь.
 Где мне его найти?

 Она подробно объяснила ему дорогу.
Тогда он вспомнил, что хотел поговорить с «Браун и Горштейн», чей офис находился недалеко от  Олд-стрит. Сначала он мог бы зайти к Барту, а потом в «Браун и Горштейн».
День обещал быть не слишком напряженным, и у него оставалось еще
три четверти часа, чтобы разобраться с кое-какими делами в офисе.

В три часа он вышел на Литтл-Британия, под бесчисленными окнами нового здания Барта, занавешенными голубыми шторами.
Когда он переходил дорогу, его взгляд привлекло что-то огромное в небе слева.
Он остановился и посмотрел в ту сторону, когда дошел до противоположного тротуара.
Это был купол собора Святого Павла, и никогда еще он не казался ему таким массивным и величественным. Это было почти пугающе. Он
никогда раньше не видел купол с такого расстояния и под таким углом,
и ему казалось, что он видит его впервые. Возможно, он был в
каком-то незнакомом городе. На этот раз его охватило чувство удивления.
Сердце забилось чаще, и с тех пор, до самого возвращения в офис, оно не давало ему покоя. Широкое пространство между главным входом в больницу и Смитфилдским рынком было заполнено тележками,
идущими с рынка, в воздухе витал отчетливый запах мяса, а в сторону входа в больницу тянулся сужающийся поток людей, в основном женщин с бумажными пакетами и букетиками цветов. Все это было ему очень
странно, ведь он много лет не бывал рядом с больницами и никогда не заходил в такую большую. Это было все равно что войти в
фантастический городок, странный город в городе. Он прошел через
арку и оказался в большом внутреннем дворе или четырехугольнике с
фонтаном. Здесь было шумно, как на рынке, но такого рынка он еще не видел. Врачи в белых халатах и студенты с непокрытыми головами то входили, то выходили из многочисленных дверей; медсестры в белоснежных халатах сновали по двору; то и дело он видел пациентов, неподвижно лежащих на носилках, которых увозили бог знает куда. Один из них прошел совсем рядом, и он увидел его лицо.
из жёлтой кости, с бездонными глазами. Это было ужасно.
 Всё это место, этот маленький городок с белыми униформами и таинственным безмолвным движением в ревущем городе, приводило его в ужас. Он мог бы поклясться, что где-то внутри снова заныло.
На мгновение ему показалось удивительным, что он до сих пор
остается одним из беспокойных чужаков, заполонивших это место, одним из
тех, кто работает, ест, пьет, курит, развлекается, суетится, — одним из
тех, кто пришел извне. Он чувствовал, что со дня на день окажется на
одних из этих носилок.

Почему-то ему и в голову не приходило, что он увидит Бенендена
в постели. Он смутно представлял себе больницу и представлял,
что Бененден лежит в ней, но на самом деле думал, что тот по-прежнему
сидит за стойкой, — знакомая фигура вполоборота, начиная со второй
пуговицы жилета, старомодного высокого воротника и жесткого
фасона (без галстука), с растрепанной седеющей бородой и в толстых
очках. За все время, что он был знаком с Бененденом, мистер Смит ни разу не видел, чтобы тот отходил от прилавка.
С другой стороны, у Бенендена могло вообще не быть ног. Теперь, когда он
подошел к железной кровати, покрытой белой эмалью, Бененден казался ему
еще более жалким, чем когда-либо, но то, что он увидел, повергло его в
шок. Не то чтобы Бененден выглядел очень больным (если уж на то пошло,
он никогда не выглядел хорошо), но он выглядел совсем по-другому.
Мистеру Смиту захотелось рассмеяться.
 Голова Бенендена над простыней
выглядела идиотски. Казалось, что Бененден
впал в игривое настроение.

 «Здравствуйте, мистер Бененден.  Ваша племянница из магазина предложила мне зайти и
повидаться с вами.  Как вы себя чувствуете?»

Огромные глаза за стеклами медленно поворачивается круг, и
теперь там был медленный слабый складок на лице, что дежурный на
улыбка. “Очень рад вас видеть, Мистер Smeeth. Очень хорошо, что ты позвонил”.
Это произошло в крохотном высокой взрывы звучат, как если обычные Benenden по
тонн был поднят на октаву или две и только появляться в
отдельный маленький затяжек.

Мистер Смит видел, что он действительно болен. Каждое движение его лица и речь были такими медленными, словно ему приходилось обдумывать каждое слово.
 И хотя он отсутствовал в магазине совсем недолго, он
Казалось, что он отсутствовал много лет, объездил весь мир и даже сменил национальность. Он
больше не принадлежал к рабочим, суетившимся и вечно куда-то спешащим людям. Теперь он был
жителем этого внутреннего города.

 — Ничуть, — сказал мистер Смит, стараясь говорить весело и бодро, но не перегибая палку, — ничуть. Я очень рад. Я скучал по тебе в
лавке. Шок услышать, что с тобой случилось. Как вы
чувства тогда?”

“Нехорошо, Мистер Smeeth. Нет, не хорошо. Baddish”.

“Мне жаль это слышать, мистер Бененден. Я полагаю, что этот ваш несчастный случай
это был шок для системы, да?

“Это было ерундой, этого не было”, - ответил Бененден, говоря медленно, как оракул.
"Это был шок". “Они говорят, что со мной все в порядке.
Больное сердце. Больные почки. Внутри все в порядке. Они мне мало что говорят. Когда
они это делают, они думают, что учат меня чему-то ”. Глаза за
толстыми стеклами очков, казалось, светились гордостью. «Они меня ничему не научили. Я мог бы сказать им это, мистер Смит. Я мог бы сказать им это — да, и кое-что еще — уже давно. Я знал обо всем этом
много лет, много-много лет».

— Не может быть! — встревожился мистер Смит.

 — Да, я знал это уже много лет.  Они ничего не могут сказать мне о моем сердце.  Оно гнилое.
Многие люди — и я некоторых из них знал — умирали на улице с сердцем не в таком плачевном состоянии, как у меня.  Оно уже много лет бьется вразнобой.  То же самое с почками. Они слишком гнилой,. Но, заметьте, г-н
Smeeth, это далеко не все почки. Есть в печени, которые должны быть приняты в
внимание. Они не замечают этого, пока что так и есть, но я просто
Жду, когда они согласятся со мной. Я ничего не говорю.
 Я просто даю им возможность самим кое-что выяснить.
Рано или поздно этот молодой доктор обратит внимание на мою печень, и тогда его ждет еще один сюрприз. И это еще не все. Здесь
удивительный образ, после недолгих усилий, породил что-то вроде
смешка. Т. Бененден был отстранен от работы в магазине, от финансовых
колонн и бесед с покупателями, но теперь он обнаружил в своих
болезнях и сомнительных органах новый, всепоглощающий интерес и,
Там он увидел себя романтичной и волнующей фигурой. В шаге от смерти он начинал жизнь с чистого листа.

 Мистер Смис мельком увидел это, но был не в том
настроении, чтобы оценить увиденное. Зрелище Бенендена, внезапно превратившегося из привычного комического персонажа с Энджел-Пэвмент в бледную тень самого себя, наполнило его тревогой и дурными предчувствиями. Как бы он ни старался, он не мог отделаться от мысли, что больше никогда не увидит Т.
Бенендена за этой стойкой. Пока он слушал — а Бененден слушал
Большую часть времени он молчал, медленно хвастаясь тяжестью и сложностью своих недугов.
Мистер Смит говорил себе, что табачный торговец больше никогда не принесет ему баночку «Смеси Бенендена».

 Однако никаких реальных доказательств этому не было.  «Как он?»  — спросил он у медсестры, которая первой показала ему кровать.

 «Кто?  Семидесятипятилетний?  О, он в порядке», — быстро ответила она.
 «Мы проведем операцию в конце этой недели или в начале следующей. С ним все будет в порядке».


Она говорила достаточно уверенно, но мистер Смит не знал, верить ей или нет. Когда он вышел из больницы, его охватила тревога.
Его окружали разложение и смерть. Барбакан и Голден-лейн,
через которые он проходил по пути на Олд-стрит и в «Браун и
Горштейн», говорили ему только об упадке. Это был странный день,
один из тех, что случаются в самом сердце зимы. Воздух был холодным и
свинцовым. Небо над городом казалось низким потолком из потускневшей
меди. Все обычные звуки были на месте, и трамваи и повозки, проезжавшие по Олд-стрит, шумели как обычно.
Но казалось, что каждый звук окружен огромной, плотной тишиной. Несмотря на холод, это был не тот день, когда...
Человеку хотелось резко сорваться с места и поспешить по своим делам;
что-то в этом было, что-то замедляло и приглушало шаги в тяжелом воздухе,
в задумчивом желтоватом небе, в каменных зданиях, которые, казалось,
снова погружались в родную скалу, — что-то заставляло человека
задерживаться, смотреть по сторонам и погружаться в мрачные раздумья.


Мистер Смит поймал себя на этом, когда вышел из магазина Brown &
Он вышел из «Горштейна» и свернул на Банхилл-Роу, чтобы вернуться в
офис. Он остановился напротив большого здания с броской вывеской «
Звездная фабрика» и задумался, что там производят и есть ли там
Ничего особенного. Затем он лениво обернулся и уставился
сквозь железные перила на старые могилы. Он бывал здесь и раньше,
много раз, но никогда не замечал, что земля на кладбище находится
так высоко над улицей.
 Перила были вмурованы в стену высотой
в два-три фута, и земля на кладбище была на уровне верха этой
небольшой стены. В покрытой сажей земле было что-то очень печальное.
Сквозь нее пробивались лишь несколько жалких травинок.
Здесь было очень грязно. Тут валялись обрывки бумаги, сломанные веточки,
оборванные веревки, смятые сигареты, высохшая апельсиновая цедра и помятая жестяная банка, в которой, судя по всему, когда-то была пальмовая шоколадная нуга.
Этот беспорядок у подножия могильных камней навевал на него грусть. Казалось, что обрывки бумаги, окурки и пустая консервная банка на
старом кладбище лишь по-своему, по-убожески, отмечают уход
прошлой жизни, словно двадцатый век тоже хоронит себя здесь,
и даже не делает этого достойно. Он сделал шаг или два вперед, а затем
остановился возле открытого пространства, где через кладбище проходит
общественная дорожка. Он уставился на полуразрушенные надгробия. Многие из них
были на удивление яркими, как будто камень слабо светился в сгущающихся сумерках, но
надписи на них было трудно разобрать. На одном из них, которое привлекло его внимание
тем, что стояло не вертикально, а под очень крутым углом, он смог прочитать:
_В память о мистере Джоне Уилме. Хилл, скончавшийся 26 мая 1790 года на
восемнадцатом году жизни._ Он плохо следил за обстановкой.

“Хотите взглянуть на старые добрые могилы, мистер?” - спросил чей-то голос. Он
принадлежал пожилому и потрепанному бездельнику, одному из тех мечтательных и
обветшалых мужчин, которые, кажется, посещают все подобные места в Лондоне, и
кто предложит проводить вас, если вы, очевидно, незнакомец и
состоятельный, но вполне готовы бесплатно поделиться информацией
с согражданином.

“Да, просто хочу взглянуть”, - сказал мистер Смит.

 — Да, здесь есть на что посмотреть, если знать, где искать, мистер.  Я хорошо знаю эти поля.  Здесь похоронены великие люди.  И
Я расскажу тебе об одном из них. Дэниел Дефоу похоронен здесь, парень, и я
могу отвести тебя прямо к делу. Ты, настоящий Дэниел Дефоу.

“Это так? Теперь, дай-ка вспомнить, кем он был на самом деле?”

“Оо был ’э"? Дэниел Дефоу! Ты знаешь Роубинсона Крузо, дончер? Роубинсон
Робинзон на острове, Пятница и все такое? Это он. Дефо — это он написал. Кор! — думаю, это он. Эта пьеса известна во всем мире,
во всем белом свете. Что ж, он здесь, Дэниел Дефо, и я могу отвести вас прямо к нему. Да, верно. Памятник,
А еще — воздвигнутый мальчиками и девочками Англии в честь Дэниела Дефо, потому что он написал «Робинзона Крузо». Говорю тебе, парень, там внутри есть несколько больших мужчин — то, что от них осталось.

Мистер Смит кивнул и продолжил лениво смотреть сквозь ограду на Банхилл-Филдс, где в полуразрушенных надгробиях XVIII века покоятся старые нонконформисты.
По крайней мере, в смерти, если не при жизни, они следовали
элекгантности того времени. Здесь, среди богословов и старейшин,
не только Дефо, но и Баньян, и Блейк, два одержимых Богом человека, лежат в садовой земле, а их мечты и экстазы все еще освещают мир.
Пока мистер Смит смотрел, что-то опустилось вниз, коснулось осыпающегося
угла ближайшего надгробия и исчезло там. Мгновение спустя
на изогнутой верхней части невысокой ограды рядом с ним появился
потускневший белый кристалл. Он поднял голову и увидел на фоне
медного неба несколько движущихся темных пятен. Он опустил
голову и увидел, что белые хлопья плывут к черной мостовой. За всю свою жизнь он ни разу не был так удивлен
появлением снега и на какой-то абсурдный миг задумался о том, кто его слепил и кто виноват в том, что он упал.
Город. Он поспешил прочь, и по мере его продвижения снег шел все быстрее,
и на город падали все более крупные хлопья. Не успел он дойти до
Энджел-Пэвеймент, как снег не только заполонил все щели, но и
укрыл за своими мягкими занавесями половину городских звуков,
которые теперь доносились сквозь белую пелену, словно в тревожном
сне. Снег шел так густо, что мистер Смит перестал быть одной из десяти тысяч спешащих маленьких фигурок и оказался наедине с кружащимися снежинками. Снег засыпал весь город и весь Лондон. В
В «Твигг и Дерсингем» зажгли свет, но в окнах все еще виднелась какая-то странная смутная рябь. Миссис Смит с восторгом наблюдала за ней из своей маленькой столовой в Стоук-Ньюлингтоне и вспоминала детство, когда они кричали: «Снег, снег, быстрее,
белый алебастр». Миссис Дерсингем, которая ходила за покупками в Кенсингтон
На Хай-стрит пришлось укрыться от него в дверном проеме и гадать, не настигло ли оно детей. Пирсоны, укрывшиеся в теплом
мезонете на Баркфилд-Гарденс, простояли у окна четверть часа
Час за часом они обращали внимание друг друга на размер хлопьев, потому что в Сингапуре никогда не было ничего подобного. Мисс Веревер,
которая пропустила свой обычный визит на Итальянскую Ривьеру, написала еще одну
сердитую записку своему поверенному, потому что именно он настоял на том, чтобы она осталась в Лондоне. Лена Голспи из Мейда-Вейл наблюдала за ним
минуту или две, потом включила одну из больших ламп с абажуром и
устроилась среди подушек с журналом, грациозная, как гладкая
белокурая кошка. Мистер Пеламптон едва успел вмешаться
Двенадцать и шесть — это мраморные часы (неработающие), которые остались дома у миссис Пеламптон. Бененден, задремав, так и не заметил их. Дождь лил целый час, и все открытые пространства на холмах, от Хэмпстед-Хита до Уимблдон-Коммон, были покрыты густым ковром из воды.
Все в городе, кроме оживленных дорог и канав, волшебным образом
приглушилось, побелело и покрылось снежным налетом, словно в какой-то
старинной сказке.




_Глава десятая_: Последняя арабская ночь


Я

Внешние перемены в Тургисе, которые уже заметили мисс Мэтфилд и  мистер Смит, были лишь едва заметными намеками и подсказками и ни в коей мере не отражали перемен, произошедших внутри него.
За последние семь недель, с той самой ночи, когда Лена Голспи не пришла на встречу, его жизнь была похожа на дурной сон. Бывают сны, балансирующие на грани кошмара, в которых сновидец
безумно мечется в мрачной фантасмагории знакомых сцен и мест, пытаясь найти кого-то или что-то потерянное.
Такова была настоящая жизнь Терджиса. Он вставал, как обычно,
запивал завтрак кофе, перекидывался парой слов с Пеламптонами,
спешил в метро, ехал в Сити, отправлял и получал деловые письма,
звонил в разные фирмы, обедал в чайных и ресторанах, читал
газеты, даже ходил в кино — все как обычно; но все эти привычные
занятия были лишь сном во сне, призрачной рутиной. Его настоящей жизнью была погоня за Леной, и до сих пор она была полна тревожности и мрачного
смятения, как дурной сон.

Он смог снова зайти к ней домой до возвращения ее отца, но она провела с ним всего полчаса,
извиняясь уклончиво и уклончиво-неубедительно. Он отбросил обиду,
принес самые смиренные извинения и в конце концов добился от нее обещания
встретиться с ним снова. На этот раз она заставила его ждать двадцать
минут, а когда пришла, превратила вечер в сплошное мучение. Она была холодна с ним, критиковала его внешность, манеры и заставляла его ревновать. Когда он попытался ее поцеловать, она...
Она смеялась над ним и ускользала от него. Потом вернулся ее отец,
пришло Рождество, и они вдвоем уехали в Париж, оставив Тургиса
воображать — с живостью и силой, которые вызывали странное
смешение боли и удовольствия, — множество сцен, в которых Лена
улыбалась в объятиях богатых и красивых французов и американцев.
Но, по крайней мере, он не мог ее видеть и на несколько дней был
свободен и мог сам распоряжаться своей жизнью. Но он ничего не
делал. Он не мог забыть ее ни на минуту.
Лондон был нагромождением глупых, бессмысленных лиц. До
До встречи с ней большую часть свободного времени он проводил в поисках приключений с девушками, но почти никогда их не находил.
А теперь, конечно, они сами напрашивались на него, навязывались, но не представляли для него никакого интереса. Однажды он попробовал — девушка у входа в один из небольших кинотеатров улыбнулась ему, и он пригласил ее в кино, — но это было скучно и безвкусно, как попытка съесть опилки. После этого он больше не беспокоился ни о чем,
живя исключительно мыслями о Лене и воспоминаниями о тех двух
первых восхитительных ночах. Он не мог поверить — да и с чего бы? — что
Эти две ночи значили для нее не так много или почти ничего, как для него.
Поэтому он был готов, даже жаждал видеть во всем, что она делала с тех пор,
лишь таинственные женские причуды, королевскую своенравность и
непостоянство, которые постепенно сгорят в пламени страсти. Он знал,
что именно так и происходит с этими удивительными созданиями: он много раз
видел это на картинах.

Сначала он с удивлением и смирением осознал, что все это было чудом, что он — никто и звать его никак, и ему особо нечего было делать.
предложение. Но она сама все изменила. Она поцеловала его, и он стал кем-то.
Теперь ему было что предложить — свою любовь, свою жизнь.
 Очень скоро, будучи прирожденным любовником и романтиком, он понял, что ни одна девушка не захочет большего. Снова и снова переживая тот час или около того
страстных объятий и поцелуев, он мог оглянуться на то, что казалось ему
долгой близостью с ней, далекой от случайных встреч (ведь он знал о них
все, а это было совсем другое), и почувствовать, что у него есть на это
право, и что когда
Она избегала его и всячески оспаривала это утверждение, пытаясь
избавиться от самой сути жизни. Таким образом, если это и не было
своеволием и своенравием, то в ней пробуждалось что-то отвратительно
порочное, что можно было бы сравнить с тем, как фанатичный и воинственный
священник отнесся бы к ереси. Все это, конечно, не всплывало на поверхность его сознания, но
скручивалось и раскручивалось под этой поверхностью, смутно
определяя, что в конце концов всплывет на поверхность или что в
конце концов вырвется наружу, за пределы мысли, и воплотится в
действии.

Когда после Рождества Голспи вернулись, потребовалось два умоляющих письма и последний телефонный звонок (он позвонил из ближайшего телефона-автомата в офис, когда мистера Голспи не было дома), чтобы она согласилась на еще одну встречу. Но даже после этого, несмотря на нарастающее напряжение, она так и не пришла. Он остался
в жарком и соленом аду стыда и обиды, но не мог думать о ней, как не мог бы ходить с закрытыми глазами. И теперь весь Лондон и привычный уклад жизни казались ему
мерцающий фон фильма, фильма, в котором он преследовал ее, а она ускользала от него. Он не мог думать ни о чем и ни о ком, кроме Лены.

 Сон, который не шел к нему по ночам, угрожающе приближался к нему по утрам в офисе, когда он, вялый, сонный, погруженный в свои мысли, наклонялся вперед, подперев подбородок рукой, положив локоть на стол, и не прикасался к работе, пока его не отвлекали. Он говорил мало
и почти не смотрел на окружающих своим тусклым взглядом.
Они говорили друг другу, что он кажется глупым, и он действительно был глуп.
То же самое касалось всего, что не имело отношения к Лене. В том, что касалось ее, он проявлял удивительную проницательность и дальновидность. Так, например,
любой телефонный звонок из личного кабинета можно было подслушать,
если правильно настроить маленький коммутатор в общем кабинете.
Часто случалось, что Голспи разговаривали по телефону друг с другом,
обычно обсуждая, чем они собираются заняться вечером. Тургис научился
подслушивать эти разговоры, притворяясь, что разговаривает по телефону.
чтобы ему дали какой-нибудь номер. Он также умел улавливать малейшие
намеки в непринужденной беседе мистера Голспи. Тогда он часами
выжидал, даже в холодные, дождливые ночи, неподалеку от дома 4а по
Каррингтон-Виллас; иногда ему удавалось увидеть, как она выходит,
возможно, с молодым человеком, а может быть, с отцом и одним из его
друзей, и тогда он шел за ней до автобусной остановки или стоянки
такси; иногда
Он вернулся достаточно поздно, чтобы увидеть, как она возвращается домой, и услышать, как ее смех внезапно нарушает тишину. Дважды он видел, как она в сопровождении охраны заходила в
в большой дорогой ресторан, куда он никак не мог за ней последовать.
 Однажды ему удалось попасть в тот же театр, и он сидел в углу галереи, глядя на нее сверху вниз.  Он часто насмехался над молодым Стэнли и его «притворством», но теперь, охваченный ревностью и отчаянием, внезапно сам превратился в мастера притворства. Ледяной
ветер пронизывал его насквозь; ноги болели от слякоти; руки
онемели, а глаза слезились; он простудился, и это должно было заставить
его лечь в постель, но он не обращал на это внимания, и каким-то
образом простуда прошла; и
В то время все эти неудобства почти не беспокоили его, потому что внутри него бушевал огонь, жгучее волнение.
И только потом, когда он вернулся на Натаниэль-стрит, сидел в своей маленькой комнате, стягивая мокрые сапоги, ворочался, метался и кашлял в постели час за часом, с трудом вставал по утрам, — только тогда он почувствовал боль в теле.

Однако его разум жил так, как никогда раньше, познавая
изысканные мучения, находя удовольствие и боль в неразрывном
единстве в эти часы ожидания и наблюдения. Иногда, возвращаясь
Вернувшись домой, замерзший, уставший и отчаявшийся, или поднявшись навстречу очередному тяжелому пустому утру, он говорил себе, что покончил со всем этим.
Потом он мог провести день или два, пытаясь жить своей жизнью, но все казалось таким унылым, таким безрадостным, что он спешил обратно в Кэррингтон-Виллас, к ожиданию, уловкам и беготне за углом. Он также обнаружил, что, когда знаешь, где
Когда он знал, где Лена и чем она занимается, его ревность была не такой сильной и острой, как когда он не знал, где она и чем занимается.
с кем она была: было неприятно осознавать, что следующие два-три часа она будет танцевать с тем высоким парнем, который иногда подвозил ее на машине, но еще хуже было находиться за много миль от нее и ничего не знать. Когда он преследовал ее, пусть и таким странным, призрачным образом,
только они с Леной были настоящими, единственными настоящими людьми в
городе, который со всем своим зимним великолепием, освещенными
фонарями и витринами, золотистыми автобусами, сверкающими
ночными вывесками и блестящими мокрыми тротуарами превратился в
освещенные джунгли. Когда он попытался
Однако, как бы он ни старался выбросить ее из головы, во всем городе не было ничего, что могло бы помочь ему забыть ее. Это было мучительно и сводило с ума еще до того, как он встретил Лену, когда бродил по улицам в любовном томлении, но теперь все стало в сто раз хуже. Все, что он видел, напоминало ему о женщинах и любви. Магазины, мимо которых он проходил, были великолепны с
шляпками и нарядами, которые могла бы носить Лена; они показывали ему ее чулки и нижнее белье; они складывали в кучу ее очаровательные маленькие туфельки; они приглашали его взглянуть на ее пудреницы, помаду, флаконы с духами; они не оставляли без внимания ничего, что носила Лена, ничего, к чему она прикасалась, — все это они выставляли на всеобщее обозрение под ярким электрическим светом. Театры и кинотеатры кричали ему о том, что они знают о девушках и любви. Рекламные щиты были увешаны иллюстрациями счастливых романтических историй высотой в три метра. Сами газеты, прикрываясь мнимым интересом к
Палм-Бич или женская атлетика — каждый день он получал фотографии почти обнаженных девушек с фигурами, как у Лены.
В автобусах, метро, театрах, танцевальных залах, ресторанах, чайных,
пабах, такси, на виллах и в квартирах — повсюду были парни со своими возлюбленными,
девушки со своими любовниками, мужчины с женами. Они улыбались друг другу,
смеялись, держались за руки, обнимались, целовались. Пробираясь
по этому Венусбергу, словно жалкий молодой волк, он не мог забыть.
 У него никогда не было шанса.  Он сам себе его не давал.  Он
Ему не нужно было ни к чему стремиться, у него не было ни амбиций, ни интересов, ни друзей;  до сих пор он не просил многого — только еды, крова и каких-нибудь пустяковых развлечений, кроме любви.  В глубине души он не хотел ничего забывать.

 Первая фаза необычайной опрятности — зачесанные волосы, чистые воротнички, наглаженные брюки — прошла; он больше не мог тратить на это время.
Если бы Лена хотела, чтобы он снова стал умным и послушным, она могла бы ему об этом сказать.
Но пока что он был все тем же неряхой, даже хуже, чем раньше. Мистер Дерсингем, мистер Смит и мисс Мэтфилд начали
В офисе на него бросали странные взгляды. Что ж, пусть смотрят.
Пока он вообще сохранял за собой эту работу (а это, безусловно, было важно), ему было все равно. В последнее время ему было все равно. Его финансовое положение, и без того шаткое, теперь стало совсем плачевным.
Он задолжал миссис Пеламптон фунт или два, и даже после этого ему пришлось сократить свои обычные расходы до минимума.
Это означало, что ему приходилось питаться скудно и дешево. Но это тоже не имело значения, потому что по-настоящему голодным он чувствовал себя лишь изредка.
Пеламптон, старый дурак, несколько раз говорил ему, что нужно сходить к врачу.
Даже миссис Пеламптон начала спрашивать, не болит ли у него что-нибудь.
По ее словам, он выглядел «совсем плохо». Он ответил, что у него ничего не болит, хотя это было неправдой.
Теперь он часто испытывал боль, которую трудно описать, но которую можно сравнить с ощущением пустоты в голове. Он попробовал одно или два средства в аптеке,
чтобы хоть как-то уснуть, потому что ночи после таких бдений были
самыми тяжелыми: он ворочался с боку на бок, глаза горели, а в груди
Дыра в его голове увеличивалась, но это не приносило особой пользы.
За тот сон, который ему удавалось урвать, он расплачивался утром, когда чувствовал себя разбитым и зябким.
Даже умыться и побриться было для него сущим мучением. То же самое происходило и на работе, хотя после того, как мистер
Смит привел его в «Белую лошадь», он старался выглядеть чуть более энергичным, потому что прекрасно понимал: если он потеряет работу, то окажется в безвыходном положении. Однако все это было лишь на
подобии сказочной периферии жизни. Что же было в центре, хотя бы это
Его преследование Лены тоже было похоже на сон, совсем другой сон, мрачный, настойчивый и невероятно прекрасный.
Он преследовал Лену, ту самую Лену, которая вела себя с ним так странно,
которую он так радушно встретил, поцеловал и прижал к себе. И все же он
верил, что она просто дразнит его, не подпускает к себе, и что скоро все
будет хорошо.

 Наконец, после нескольких встреч за неделю, на расстоянии,
и ни разу наедине, он сделал отчаянную попытку и заговорил с ней. Это была странная ночь, не похожая ни на одну другую, которую он видел за все это время.
Мейда-Вейл была охвачена тревогой, потому что в среду днем
внезапно пошел сильный снег, такой сильный, что на этот раз он
остался снегом и не превратился сразу в черную слякоть. Крыши,
сады и живые изгороди на виллах Каррингтона  все еще были
белыми от снега; даже ворота и перила кое-где были припорошены
снегом; ночь была одновременно удивительно светлой и тихой. Он не обращал особого внимания на эти детали, не замечал ни яркости звезд, ни их необычной плотности.
Бархатистая чернота домов, белые просторы, внезапный хрустальный блеск, хруст снега под ногами, когда ночь становилась морозной.
Все это прокрадывалось в его сознание и смутно шевелилось там. Он
вспомнил свое детство, которое не так давно осталось позади, хотя
обычно казалось, что с тех пор прошла сотня лет, и все это было
каким-то размытым пятном. Теперь оно вернулось к нему с новой
силой, вызванное непривычным видом снега. У него было не самое счастливое детство, но в этот час, когда оно вернулось к нему, очищенное от стыда и страданий, оно казалось
Это было волшебно, и мысль об этом согревала и умиротворяла его, так что что-то
подозрительное, что-то неодобрительное, что-то в его сознании, что-то,
что-то в его взгляде, который он не мог не бросать украдкой, вырвалось на свободу и исчезло.

Он почувствовал себя уверенным, полным сил, молодым человеком в мире, полном
друзей.

 И тут он увидел, как она идет по улице в сопровождении высокого парня.
 Сначала он не был уверен, но потом услышал ее голос. Он поспешил
вперед, чтобы встретить их до того, как они свернут к дому 4а, и
сделал это так ловко, что смог замедлить шаг, а потом и вовсе остановиться.
Он столкнулся с ними лицом к лицу, не дойдя до ворот. Он остановился,
снял шляпу и крикнул: «Добрый вечер». Он не знал, как к ней
обратиться — «мисс Голспи» или «Лена», — и не успел решить, но чувствовал,
что нужно что-то сказать, поэтому пробормотал что-то невнятное. Его сердце
больно сжалось. В таинственном снежном полумраке она была прекрасна, как
никогда.

Высокий молодой человек тут же остановился, тоже приподнял шляпу и улыбнулся.

 «О!» — тихий возглас Лены был многозначителен.
В нем слышались растерянность, раздражение, отвращение. Она на мгновение замешкалась, бросила на него
Она бросила на него быстрый хмурый взгляд, затем холодно произнесла: «О, добрый вечер» — и тут же ушла, оставив высокого молодого человека смотреть ей вслед.  Через пару секунд он кивнул Тургису и поспешил прочь.

  Тургис увидел, как они свернули за ворота.  Он услышал короткий грубоватый смешок молодого человека, а затем какое-то восклицание и тоненькую трель Лены. Дверь за ними закрылась, и, возможно, хлопнула прямо перед его носом. Несколько минут он не шевелился. Затем медленно прошел мимо дома и, подняв голову, увидел свет в окне.
в окне наверху, в той комнате, где она угощала его ужином, танцевала с ним и целовала его. На мгновение ему пришла в голову безумная мысль:
подняться туда, ворваться и потребовать, чтобы она рассказала ему все.
Но он понимал, что это бессмысленно, ведь там мог быть не только тот высокий молодой человек, но и сам мистер Голспи. Он перешел дорогу,
повернулся, чтобы еще раз взглянуть на освещенное окно, смотрел на него до тех пор, пока оно не превратилось в расплывчатое красноватое пятно, а затем ушел, ссутулившись от горя.

 — Ну и ну, — сказал мистер Пеламптон, шаркающей походкой направляясь в супружескую спальню.
Через три четверти часа он вернулся, весь в синяках. Нет, я не спрашивал, где он был. Мне нравится, когда я спрашиваю, где был человек, — так я поступаю. «Оставь меня в покое, парень, — говорю я себе. — Иди своей дорогой, а я пойду своей.
 Вот так». Что скажешь, мама?

“Я тоже говорю, что это очень жаль”, - ответила миссис Пеламптон из-за одеяла.
“Меня беспокоит, это так, видеть, как тихий молодой парень идет не тем путем
вот так. У него неприятный задумчивый вид. И если хочешь знать мое мнение,
у него проблемы с какой-то девушкой - одной из этих
«Флэпперы», как их называют. Честное слово, я бы надрал им задницы, если бы мог.


 — О, я не сомневаюсь, не сомневаюсь, — сказал мистер Пеламптон с философской
меланхолией. — Если вас это беспокоит, то вот где это можно найти,
вот мой опыт. Ох, у меня сегодня ужасно болит спина.
Это Кайминьш холода, Ты знаешь”.


Второй

“Это мистер Леви?” Turgis долетело телефону. “Да, это
Twigg и Дарзиньшем это. Это по поводу следующей доставки - ты знаешь, ты
спрашивал. Что ж, мне жаль, но мы не сможем сделать это во вторник. НЕТ,
Они говорят, что не справятся. Я с ними связался. Но к четвергу они справятся — да, со всем. Да, к четвергу точно, мистер Леви, — можете на это положиться. Да, я вас предупрежу. Хорошо.

  Он положил трубку и вернулся за стол. Его слегка трясло. Когда он разговаривал с Леви, в его голосе было что-то странное. Положив трубку, он заметил, что мисс Мэтфилд и маленькая Поппи Селлерс с любопытством смотрят на него.
Пусть смотрят, дурочки, а потом не суют нос в чужие дела!  Он пришел
Он принял внезапное решение, и от одной мысли о нем его бросило в дрожь от волнения, хотя это было не так уж сложно, потому что чувствовал он себя неважно. Огромная пустота в его голове теперь была заполнена
острыми, как бритва, проводами; кости ломило; руки слегка дрожали, когда он писал; лицо дергалось, словно ему не нравилось ощущать тяжесть горящих глаз. Однако у него не было ни малейшего желания ложиться в постель или идти к врачу.
Он не чувствовал себя больным в привычном смысле этого слова.
Он решил, что это просто нервы, просто игра воображения. Ему оставалось только
Спите лучше, ешьте больше, и все будет хорошо.

 Он решил встретиться с Леной и поговорить с ней сегодня же вечером,
если вдруг застанет ее дома.  Он знал, что ее отца
там не будет, потому что, когда он подошел к телефону, чтобы позвонить
Леви, мистер Голспи сделал заказ из кабинета,
чтобы забронировать столик на двоих в ресторане. На это тут же
намекнул хитрый теневой игрок из Тургиса. Мистер Голспи иногда
выводил свою дочь на вечернюю прогулку, но Тургис был уверен, что
Он не позаботился о том, чтобы забронировать для нее столик. Он не был похож на человека, который
проводит вечер со своей дочерью. Если Лены нет дома, значит, ее нет дома, и Тургису придется подождать, но он знал, что она не гуляет каждый вечер, и такой шанс нельзя было упускать. В восемь часов
или чуть позже, когда мистер Голспи уже будет далеко и сядет за столик в своем ресторане в Вест-Энде, он пойдет в квартиру и, если Лена будет там, снова увидит ее и поговорит с ней в их комнате.
 Он увидится с ней, что бы ни случилось.  _Что бы ни случилось, что бы ни случилось_
случается_ — внутренний голос повторял это снова и снова, пока
пятничный вечер, суетливый и раздражительный из-за предпраздничной суеты,
когда нужно было срочно уладить все дела, тянулся, а за окном таяли последние
капли снега.

 — Закончили переписывать, мисс Селлерс? — спросил мистер Смис,
убирая книги. — Вот так. В понедельник к нам придет новый мальчик, и тогда тебе станет легче, да? Ты разобрался, Терджис?
Ты поговорил с «Оксли и сыновьями» — помнишь, я упоминал об этом сегодня утром?


— Да, мистер Смит. Все в порядке.

“ Значит, вы закончили, а?

- Это все, что я могу сделать сегодня вечером, мистер Смит. Мне пришлось отложить одно или два дела
до завтрашнего утра - ничего не мог поделать.

“ Совершенно верно, ” сказал мистер Смит, доставая трубку и кисет. “ Ну, я.
не думаю, что кто-то будет сильно опасаться, что ты не появишься здесь завтра.
утром. Что скажешь? День зарплаты, а, Турджис? Это один из тех дней,
которые мы не хотели бы пропускать.

Турджис слабо улыбнулся. “Нет, я уж точно не пропущу это, мистер Смит.
В этом вы можете на меня положиться”.

“Хорошо, что в наши дни мы можем на кого-то в чем-то положиться”, - сказал мистер Смит.
Смис шутливо заметил: «Что ж, теперь вы можете идти, Терджис, и вы тоже, мисс Мэтфилд, конечно.
Увидимся утром».

 «Точно», — сказал Терджис.  Но, снимая шляпу и пальто, он без всякой на то причины подумал: «Откуда он знает, что увидит меня утром?» Он не хочет быть в этом так уж чертовски уверенным.
Затем, надевая пальто, он посмотрел на Смита, который раскуривал трубку, и сказал себе: «Старина  Смит, с его очками, трубкой и опрятным видом».
Каждый день он надевает свой воротничок, ходит в свой уютный дом с женой и детьми,
ходит в банк и получает свои семь-восемь фунтов в неделю. Он молодец
и заслуживает этого, несмотря на всю свою суету, потому что он неплохой
старик. Но при всем при этом он немного угрюмый и считает, что у него
все хорошо, как есть, и на самом деле он знает о происходящем не больше,
чем старая уборщица. И все же, если бы у меня что-то получилось,
и Лена вышла бы за меня замуж, и у нас был бы такой же уютный домик, как у него, я бы иногда приглашал его с женой в гости, мы бы покурили и выпили.

И мистер Смит, оторвавшись от трубки и поймав взгляд Терджиса, сказал себе:
«Парнишка плохо выглядит, честное слово, хуже, чем когда-либо. Ему бы
отлежаться денек-другой, даже если у нас не хватает рук. Он за собой
не следит, вот в чем беда. И некому за ним присмотреть — он живет один.
Жалко его». Но с другой стороны,
у него нет ни обязанностей, ни забот, ему нужно обеспечивать только себя, и
он мог бы жить хорошо — ходить на концерты и все такое, — если бы только
приложил к этому усилия. Наверное, он просто не умеет о себе заботиться. Я
Надо бы пригласить его на чай или ужин в один из ближайших выходных — для него это будет приятной переменой, немного домашней жизни. Да, я так и сделаю, когда мы немного обустроимся и Эди будет в хорошем настроении.


С этими мыслями они смотрели друг на друга, почти не отрывая взгляда, как люди смотрят на знакомое слово, которое вдруг стало странным. Затем, сдержанно кивнув друг другу, они разошлись:
Тургис направился к двери, а Смит — к своему столу.


III

В ту ночь было тепло, и от легкого дуновения ветра по земле
разлеталась черная слякоть, стекая в канавы. Выйдя из
С главной дороги, где яркие фонари и проезжающие машины и автобусы
отражались в мокром камне, Тургис свернул в Мейда-Вейл, которая
совсем не походила на ту, что он видел двумя днями ранее, когда
земля была покрыта толстым слоем снега. Теперь было темно, сыро и
капало.
 В Каррингтон-Виллас царила мрачная атмосфера, и пахло
мокрой травой. Тургис, слегка дрожавший — не от холода, а от волнения, — никогда не задумывался об этом, но тем не менее замечал. В ту ночь он замечал все. Даже самые незначительные вещи.
Тень, скользнувшая по занавеске, мальчишеский свисток вдалеке, на дороге,
отчетливо вырисовывались на фоне неба. В доме № 2 кто-то играл на
пианино, и он узнал эту пьесу, которую много раз слышал в кино.

  Он
стоял у ворот. Там горел свет. Она была дома, это точно. Возможно,
с ней кто-то был, но ему придется рискнуть. Теперь ему было все равно, есть ли там кто-то, потому что он мог просто подойти и что-нибудь сказать. Он подождал немного.


Затем, пока он ждал, его внезапно охватило желание уйти.
бросить все это прямо здесь и никогда больше не думать об этой девушке.
 На секунду ему показалось, что нужно лишь развернуться на каблуках и идти прямо вперед, пока не доберется до конца улицы, просто до конца улицы, и все, он свободен и стал другим человеком, сильнее и счастливее.  Ему как будто кто-то резко прошептал на ухо: «Давай.  Кончай с этим.  Уходи, _сейчас_».
Где-то в животе у него образовалась холодная пустота. Ему было нехорошо. Он едва сдерживал слезы. Если бы этот огонек вдруг погас...
Он мог бы без сожаления отвернуться от окна. Однако слабое
алое свечение не угасало, и он не мог оставить его ради безопасного, но пустого мира.


Он снова прошел мимо разбитой статуи маленького мальчика, играющего с двумя большими рыбами, поднялся по ступеням между двумя облупившимися колоннами и осторожно позвонил в колокольчик с надписью _4a_.
Когда никто не ответил, он вспомнил, что произошло раньше, и позвонил в другой колокольчик. Дверь открыла огромная женщина в фартуке.

 — Не подскажете, мисс Голспи дома?

— Ох, я из-за них ноги сбиваю! — воскликнула женщина. — Туда-сюда,
и каждый раз, когда звенит наш собственный колокольчик, это для них. Мисс Голспи,
кажется? По-моему, она тоже здесь, хотя меня не касается, здесь она,
ушла или отправилась к дьяволу, молодой человек. Она вообще вас ждала?


— Нет, не ждала. Вы не знаете, она там одна? Я имею в виду, есть ли там еще кто-нибудь?


— Я посмотрю, посмотрю.  Я ей крикну.  Просто заходи и аккуратно закрой за собой дверь, чтобы не было сквозняка, и
Тогда я ей крикну. Женщина прошла по коридору, поднялась на несколько ступенек и крикнула так, что дверь наверху открылась. «Мисс Голспи, здесь молодой человек, вы его знаете — я сама его видела, — он хочет знать, одна ли вы там и можно ли ему подняться к вам».
 «Да, сегодня я совсем одна», — услышал Тургис голос Лены. “Скажи
чтобы он поднялся, пожалуйста, и я вернусь через минуту”. Ее голос звучал так, как будто она была
довольна. Было чудесно слышать ее такой.

“Ты должен подняться наверх, а потом, когда ты доберешься туда, она скажет, что не будет продолжать
Подожди минутку, то есть подожди, пока она причешется и накрасится.


 — Большое спасибо, — горячо поблагодарил Тургис и поднялся наверх. Дверь была открыта, и он вошел прямо в большую гостиную,
которую столько раз представлял в своем воображении за последние несколько недель,
что ему было странно видеть ее перед собой — ту самую комнату с теми же грудами ярких подушек,
тем же глубоким диваном, теми же пластинками для граммофона, книгами, журналами,
бутылками, причудливыми шкатулками, фруктами и бокалами, расставленными повсюду, теми же
две большие лампы с абажурами. Он вздрогнул, увидев их — настоящие, прочные. Он
не сел, а остался стоять посреди комнаты, держа в руках шляпу,
нервно поглядывая то на одну вещь, то на другую.

 — Привет! — весело крикнула Лена, стоя в дверях. Звук оборвался. Он повернулся к ней.

 — О! — воскликнула она, уставившись на него. — Это ты. — Ее лицо помрачнело, голос задрожал.

Он попытался что-то сказать.

— Ты хочешь о чем-то поговорить с моим отцом?  — потребовала она.

— Нет, не хочу.  Я хочу поговорить с тобой, Лена.

— О чем ты хочешь со мной поговорить?

— О... ты знаешь, Лена.  Обо всем.

Она немного подалась вперед. — Я не знаю. Мой отец скоро вернется — с минуты на минуту.


 — Не вернется, — угрюмо сказал он.

 — Откуда ты знаешь? Ты ничего об этом не знаешь!

 — Знаю. Я знаю, где он, и знаю, что он еще какое-то время не вернется.

 — Да, так и будет! Вот почему ты здесь. Ты шпионил и
следил за мной повсюду, не так ли? Выставляя меня дураком! _ Ты_ тоже выглядишь
дураком, позволь мне сказать тебе это, мерзким дураком.

“Ну, а что, если я выгляжу? Я хотел тебя увидеть”.

“Ну, я не хотела тебя видеть”, - закричала она, теперь уже в ярости. “А ты
Я должна была догадаться, что это не так. Ты не понимаешь намеков. Я сказала тебе предельно ясно, что больше не хочу тебя видеть.

 — Лена, почему?

 — Потому что я этого не хочу, вот почему.  Если я не хочу тебя видеть, почему бы тебе не уйти и не оставить меня в покое? Я не хочу, чтобы ты увивался за мной и
прокрадывался сюда, как ни в чем не бывало. Думаешь, раз я
однажды тебя пожалела, потому что мне было нечем заняться, и была
с тобой мила, то теперь я должна все время таскаться с тобой по
выставкам?

 — Но, Лена, послушай...

— Говорю тебе, я не буду слушать. Я не хочу ничего слышать. Если бы ты только себя _видела_! Уходи. Я не буду слушать. Я не хотела быть с тобой грубой,
но ты такая _глупая_ и выставляешь меня на посмешище.

 — Лена, пожалуйста, пожалуйста, просто послушай минутку...

 — Ой, да уходи уже! Дура!

— Ты должна выслушать меня, — закричал он. Он бросился вперед,
сбросил шляпу, схватил ее за запястья и крепко сжал. Пока она
пыталась вырваться, он выпалил все разом, короткими фразами, всю
историю своего первого далекого увлечения, своего желания и
его страсть, все радости и невзгоды любви. Как он пришел
в конце концов, его хватка вдруг ослабла, и она смогла освободить ее
запястья. Она не послушала его. Она была в ярости.

“ Ты проклятый, гнилой, гнилой... - выдохнула она, пытаясь отдышаться. Затем она взвизгнула: «Убери от меня свои грязные руки!» — и сама оттолкнула его, вцепившись в его лицо.

 Внутри него все натянулось, как струны скрипки.  «Ладно, за это я тебя поцелую», — крикнул он и схватил ее, прежде чем она успела вырваться.  Он не был мускулистым, но был сильным.
Теперь хватит. Он прижал ее к себе и несколько раз коротко поцеловал, прежде чем она успела что-то предпринять, кроме как оттолкнуть его и вырваться.
 Ощущение ее тела, мягкой щеки, пылающей под его губами, запах ее волос — все это пробудило в нем что-то. Вся его нежность к ней исчезла, кровь забурлила, и в ушах зашумел рев водопада.  Он все еще обнимал ее, но почти не чувствовал ее рук на своем лице.

Она резко вывернулась, частично освободившись. «Ты грязная свинья! Отпусти меня. Я тебя ненавижу. Если ты еще раз ко мне прикоснешься, я буду кричать, пока кто-нибудь не придет».

Он взглянул на нее, и тут, как вспышка молнии, пришло
убеждение, что она отвратительна, и что-то сломалось, и огромная
ослепляющая волна гнева захлестнула его. Ее крик оборвался, потому что
его руки сомкнулись на ее мягкой белой шее, сжимая и разжимая ее, пока
он яростно тряс ее. Ее голова моталась, как у глупой механической куклы.
Ее рот был открыт, глаза выпучены, так что на нее было даже неприятно смотреть.
Она выглядела глупо и уродливо, так глупо и уродливо,
что его руки, которые теперь жили своей собственной жизнью,
Его руки были сильными и умелыми, они давили сильнее, чем когда-либо. Из открытого рта вырвался ужасный хриплый звук. Внезапно она обмякла, и, когда его руки ослабили хватку, ее глаза закрылись, и она повалилась назад, ударившись головой об угол дивана, а затем скатилась на пол, превратившись в бесформенную груду одежды и белой плоти. Она не шевелилась, не дрожала, не подавала признаков жизни. Он подкрался ближе,
не сводя глаз с ее лица, мертвенно-бледного и неподвижного. Вся фигура была совершенно безмолвна. Он подождал минуту,
Он медленно и напряженно поднял глаза, но не увидел ничего, кроме формы и цвета причудливой коробки с сигаретами на маленьком столике у дивана.  На коробке была забавная картинка с изображением турчанки.  Он взял из коробки несколько сигарет, они были очень хороши.  Это были иностранные сигареты, конечно, турецкие, но их не продают в Англии. Прямо над картинкой с изображением турчанки были иностранные слова, иностранные слова. Он медленно отвел взгляд от шкатулки и снова посмотрел на фигуру на полу. Лена. Ни единого движения. Нет, это была не Лена.
Это было не просто тело. Нельзя так лежать, если ты не мертв. Лена была мертва.

 
Он перестал думать, в голове не осталось ни одной мысли. Он взял шляпу и, пошатываясь, вышел из комнаты, из квартиры, оставив дверь нараспашку. Когда он спустился в холл, кто-то вышел из соседней комнаты и, кажется, что-то ему сказал, но он не обратил внимания.
 
Он вышел из дома. Снаружи, в темноте, было лучше.


IV

Вниз по прямой Мейда-Вэйл, мимо отдельно стоящих вилл, мимо
огромных многоквартирных домов, похожих на освещенные крепости, он
Он двигался размеренно, не останавливаясь, словно молодой человек, который точно знает, куда идет, и сколько времени ему понадобится, чтобы добраться до цели. Но он никуда не шел, он просто двигался дальше, просто покидал эту комнату с яркими подушками, причудливыми шкатулками и тихим скоплением одежды и конечностей в углу глубокого дивана. Он был не совсем реальным. Он был молодым человеком из фильма.
Однажды с ним заговорил какой-то человек. Это был крупный мужчина в кепке и макинтоше.
Он встал прямо перед ошеломленным Тургисом и сказал:
почти сердито: «Я спрашиваю, как мне найти Наджент-Террас?»
Когда Тургис пробормотал, что не знает, что он в этом районе чужой, здоровяк ответил, что он тоже чужой и что все, кого он спрашивал, были чужими, черт бы их побрал.

Когда Тургис снова зашагал вперед, он все повторял: «Все, черт бы их побрал, чужие». По пути он замечал разные вещи, но они были не совсем реальными, а скорее похожими на то, что видишь на заднем плане в кино.
 Мейда-Вейл превратилась в Эджвер-роуд и тут же стала
Яркий и многолюдный, сверкающий калейдоскоп витрин, пабов, входов в кинотеатры, лотков уличных торговцев и бледных лиц. Здесь был магазин,
где за пять пенсов можно было купить пакетики с жабками по шесть пенсов за штуку. Женщина
кричала у дверей паба, она была пьяна. Много людей ждали начала сеанса, и какой-то парень с банджо пел для них. Двое
Из кондитерской вышли китайцы: «Все эти шоколадки мы делаем сами».
 От жареной рыбы плохо пахло.  Двое мужчин затеяли ссору, а женщина пытается их разнять.  Хороший плащ за 25 шиллингов 6 пенсов.  Забавно, сколько
Там были эти искусственные гроздья бананов, которые совсем не походили на настоящие.
Тот парень, что стоял в дверях магазина, был
как две капли воды похож на Смита, просто его двойник.
Все это проносилось перед глазами, как цветная пленка, пленка с тяжелыми, неуклюжими телами и настоящими глазами.
 Мраморная арка и люди, ожидающие автобус.

 Внезапно он почувствовал тошноту и страшную усталость. От его тела не осталось ничего, кроме крошечных ноющих старых костей, но голова была огромной, и в этой огромной пустоте внутри нее раздавался скрежет, скрежетание и глухой рев, которых не было среди машин на
дорога. Он попытался подумать. Действительно ли он пошел туда и сделал это? Он
столько раз бывал в этой комнате в своем воображении, видел там так много
сцен, так много ярких встреч с Леной, что, возможно, этот
последний визит тоже был ненастоящим. Он сделал это? Его пальцы, сомкнувшиеся
вокруг призрачной плоти, послали резкое сообщение о том, что он это сделал.
Да, он это сделал. Тогда ничего уже было не изменить. Это было там. Как будто внезапно раздвинулись и снова сошлись шторы, он снова увидел комнату.
Он вернулся в нее: турчанка на коробке с сигаретами и
потом — на полу, без движения. Что-то внутри него, какая-то дикая, загнанная, обезумевшая тварь, издало крик. Что-то другое твердило
снова и снова, что это был несчастный случай, всего лишь несчастный случай, чистая случайность, просто несчастный случай, все случайно, просто несчастный случай; а потом оно сказало, что он нездоров, совсем нездоров, на самом деле болен, нервы и все такое, да, нервы, совсем болен, нездоров, не в порядке. Слезы
навернулись ему на глаза, когда он подумал о том, насколько это правда, ведь многие
говорили, что он не в порядке, и он знал, что это правда. А потом подъехал автобус
Подошел автобус, и все сели в него, так что он тоже сел и устроился внутри.
 У мужчины рядом с ним на затылке была большая шишка, и на мгновение Тургису стало его жаль, но потом он забыл и о нем, и обо всех остальных людях в автобусе, и обо всех Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, которые проносились мимо, словно сверкающий фриз. Он не замечал, куда едет автобус, ему было все равно, он впал в болезненное оцепенение.

 — Эй, давай сюда, — сказал кондуктор.  — Платите, пожалуйста.

 Механически, безучастно Тургис протянул ему два пенса и получил билет.

Больше никто не обращал на него внимания. Они поглядывали в его сторону,
а потом равнодушно отворачивались. Но, возможно, через неделю или две они
все будут говорить о нем. Но тогда он уже не будет Тургисом,
квартирантом миссис Пеламптон, железнодорожным и транспортным клерком
в компании Twigg & Dersingham’s; он станет Убийцей из Мейда-Вейл.
и как же он мог приводить в движение огромные машины, заставлять людей носиться туда-сюда, людей с блокнотами, людей с камерами; редакторы новостей упоминали его на конференциях; младшие редакторы ломали над этим голову
для него — хорошие заголовки; репортёры описывали его маленькую комнату
на Натаниэль-стрит и брали интервью у миссис Пеламптон; для воскресных газет
писали колонки о его «злополучном романе»; за его самый маленький
снимок платили хорошие деньги; каждая деталь его прошлого с грохотом
проходила через печатные станки; те, кто его знал, хвастались этим;
специальные корреспонденты комментировали его историю и судьбу за
двадцать гиней за тысячу слов; учёные-криминалисты делали заметки о его
деле для дальнейшего изучения;
романисты и драматурги посмотрели бы, можно ли из него сделать что-нибудь хорошее.
миллионы людей говорили бы о нем, осуждали бы его,
требовали бы его казни, подписывали петиции или, возможно, молились бы за
его душа; если бы он был освобожден, десять тысяч женщин были бы готовы
выйти за него замуж, и любые запинающиеся фразы, которые он мог бы произнести о себе,
были бы щедро оплачены и включены в Историю Моей жизни,
на бесчисленных плакатах и афишах было объявлено: "он станет кем-то"
наконец-то - убийца из Мэйда-Вейл-Флэт. Однако пока он был всего лишь
Оборванный юноша с пустыми глазами и отсутствующим взглядом сидел, съежившись, на сиденье, которое медленно кружило вокруг площади Пикадилли, где на фоне ночного неба
торговля разыгрывала королевский фарс в разноцветной фантасмагории огней.
 Никто пока не обращал на него внимания; все они, как и сказал здоровяк, были чужаками.

 На углу Стрэнда и Веллингтон-стрит автобус развернулся и остановился.
Там юноша вышел и зашагал на восток. У него не было ни цели, ни плана.
Его разум не отдавал телу приказов двигаться в ту или иную сторону.
Ноги просто шли вперед, а разум...
Он был словно в полусне, а вокруг звучал невнятный гул противоречивых голосов.
Теперь стало тише, людей было меньше, потому что он шел по Флит-
стрит, где позже, возможно, машины превратят его в бодрые новости,
как другие машины превратили высокие деревья в бумагу для таких же новостей.
Они ждали его за углом, в темных переулках, эти машины, готовые наброситься на какой-нибудь несчастный кусочек человечности. Но пока он был всего лишь Терджисом, из «Миссис Пеламптон», «Твигг и Дерсингем», и теперь он шел дальше, вверх по Ладгейт-Хилл, поворачивая
повернул лицом к старому серому призраку собора Святого Павла, затем, петляя в его тени, обогнул Церковный двор, поднялся по Олд-Чендж, спустился по Чипсайду, прошел по Милк-стрит и Олдерменбери. Здесь, в Сити, было лучше: не так много яркого света и шума, не так много людей; здесь было просторно, темно и сыро, как в большом погребе, в пещере. От этого у него прояснилось в голове, и наконец-то он смог немного подумать, хотя это было все равно что пытаться думать в кошмаре.
Ноги сами несли его куда-то. В этом не было смысла,
но тогда смысла не было ни в чем. О, что же он наделал, что
Что же он наделал? Уличный фонарь, причудливо вписанный в большую глухую стену,
отбрасывал неровный свет на короткий изогнутый лестничный пролет из
каменных ступеней. Пока он задавался этим вопросом, его ноги сами
направились к этим ступеням и поднялись по ним с легкостью,
свидетельствующей о том, что он часто здесь бывал. Его рука
коснулась небольшого железного столбика наверху, как делала это
много-много раз, ведь глухая стена принадлежала «Чейзу и Коэну:
Карнавал»
«Новинки» — вот что не давало Энджел-Пэвмент превратиться в «тупик».

 Два маленьких желтых огонька мерцали на него, словно пара недоверчивых глаз.
откуда-то с маленькой улочки. Он шел к ним, теперь довольно медленно,
как будто наконец-то его разум попытался взять под контроль его ноги.
 Свет исходил от машины. Это были тусклые фары такси.
А над такси на первом этаже дома № 8 светилось одно окно. В конторе кто-то был,
Твиг & Дарзиньшем, на этот раз десять часов. Он должен был рассказать сам
очень медленно и четко, и он сделал это, когда он стоял в
перед ожидавшему такси.

Он высунул голову из-за угла, чтобы заглянуть на водительское сиденье. “Я
послушайте, ” начал он с трудом, как будто его голос был хриплым, “ я говорю...

“Хелло, хелло!” - внезапно закричал водитель, так что Турджис отскочил.
назад. “Что за хелло! Ты меня заводишь, приятель. Я, должно быть, высадился
.

“ Послушайте, ” сказал Турджис, возвращаясь, чтобы серьезно взглянуть на него, “ вы
привели кого-нибудь сюда? Я имею в виду, туда.

“Я сделал”, - ответил водитель. “И я жду партией
вон”.

“Кто это был? Я имею в виду, на кого он был похож?”

Водитель вытянул вперед морщинистое красное лицо. “ Теперь я должен сказать...
Это мое дело. Ты кем себя возомнил, молодой человек?
Скотленд-Ярд или что?

“Нет, но, видите ли, я случайно проходил мимо, понимаете”, - он поколебался.
мгновение, “ "и, ну, я работаю там ... где есть свет ... в этом
офис, и мне стало интересно, кто это был.

“У тебя дома ... как?”

“Да”. Турджис сглотнул. Его затошнило; он дрожал; он не мог говорить
вот так долго. “У меня дома, где я работаю”.

“Я понимаю. Ну, вообще-то их там двое, и я привел их сюда из ресторана на Греческой улице. Там молодая
леди и чопорный джентльмен с большими усами. Вот кто там, приятель.
 Теперь ты доволен?

 — Да, спасибо.

— Эй, — сказал водитель после паузы, высунув голову из-за двери и уставившись на Тургиса, — эй, парень, в чем дело? Ты что, плачешь? У тебя что, проблемы с ушами?

 Но Тургис уже исчез в темном дверном проеме.


V

Дверь в кабинет была приоткрыта, и тонкий луч света падал на лестничную площадку. Тургис подождал минуту, глядя на него из тени. Он провел рукой по мокрому лицу. Затем, собравшись с духом, он вошел в кабинет.

“Так вот кто ты такой?” - прорычал Мистер Golspie, вскакивая со
кресло за столом. Кто-то вскрикнул. Это была Мисс Matfield, в
угловой.

“Лена”, - сказал Турджис, поперхнувшись именем.

“Ну, будь я проклят! Если это не Как-там-его-зовут... Турджис”. Мистер
Голспи сверкнул на него глазами и яростно двинулся вперед. — Какого черта ты сюда врываешься? Что за игра, а?

 — Лена. Лена.

 — Ты имеешь в виду мою дочь Лену? О чем ты? Что с ней? Какое отношение она имеет к тебе?

 — Я думаю... я убил ее.

— _Убил_ ее?

— Да. — Терджис, спотыкаясь, добрел до стула и разрыдался.

 — Боже мой! Он сошел с ума, он просто сошел с ума, — воскликнул мистер Голспи, обращаясь к мисс Мэтфилд, которая встала со стула и в изумлении переводила взгляд с Терджиса на мистера Голспи.  — А ты, прекрати реветь и постарайся говорить разумно. Что ты знаешь о моей дочери Лене? Ты ее в глаза не видел.

 — Видел, — почти с негодованием воскликнул Тургис.  — Я был с ней сегодня вечером, в твоей квартире.  Я бывал там раньше.  Я взял там немного денег...  Он замялся.

  — Верно, он взял там немного денег, — сказала мисс Мэтфилд.
быстро. “Ох!--Я верю, что это правда”.

Г-н Golspie набросился на него сразу, хлопнув тяжелой рукой по его
плечо. “Да ладно, потом. Что случилось? Вытаскивай это, быстро.

Турджис выпалил несколько фраз, ломаных и сбивчивых, но их было
вполне достаточно.

“Боже мой, если это так, я убью _ тебя _. Ну же, вставай, ты... ты, маленькая крыса, ты... мы сейчас сядем в это такси и поедем.
И ты поедешь с нами.

 — Но разве вы не можете позвонить? — в отчаянии воскликнула мисс Мэтфилд.

 — Да, конечно... нет, не могу. Я знала, что до этого додумаюсь. Проклятая
телефон не работает - не работал два дня. Давай,
давай убираться отсюда. Ты выключаешь свет, Лилиан; я собираюсь присмотреть
за этим парнем. Поторопись, ради Бога”.

Это было долгое-долгое путешествие. Первые пять минут или около того никто ничего не говорил, но потом мистер Голспи, охваченный нетерпеливостью, начал задавать вопросы и по крупицам вытянул из Терджиса всю эту ужасную историю. Терджис сидел напротив него на одном из маленьких стульчиков, дрожа и каждую минуту ожидая, что мистер Голспи набросится на него. Его страдания были так велики, что
Теперь, когда в голове прояснилось, он понял, что не будет возражать, если его убьют.
Но, несмотря на это, его пугала невероятная жестокость мистера Голспи, которая подавлялась, но, казалось, была готова вырваться в любой момент. Мисс
Мэтфилд почти все время молчала, а когда заговорила, ее голос был очень тихим и дрожащим. Но она не сводила глаз с Терджиса, и когда вспыхнул свет, он увидел, что она побледнела. Ему и в голову не приходило
задуматься, что она делает там так поздно с мистером Голспаем.

 «Вот видите, — сказал мистер Голспай мисс Мэтфилд.  — Если
Если бы я не подумал во время ужина, что мне стоит ненадолго туда заглянуть,
чтобы сложить эти цифры и показать их тому парню утром, мы бы никогда не увидели этого типа. Что ты там вообще делал? Не знаю, стоит ли тебя спрашивать, потому что, как мне кажется, у тебя в голове что-то не сходится, но что ты там делал?

 — Не знаю, — пробормотал Тургис. — Просто зашел туда. Я не знал, куда иду.
Наверное, когда я добрался до Сити, я просто пошел на Энджел-Пэсседж — по привычке.

 Еще десять минут, и нас бы там уже не было, а потом я...
Ты не должен был возвращаться домой раньше двенадцати. Сколько сейчас времени? Четверть
десятого, да? Во сколько ты ушел от меня?

 — Не знаю толком. Я совсем запутался...

 — Боже мой! — с горечью сказал мистер Голспи. — И скоро ты запутаешься еще больше, вот что я тебе скажу.

— Думаю, было уже почти девять — не знаю, может,
половина девятого.

 — Почти два часа — ох! — застонал мистер Голспи.  —
Эй, этот парень, давай быстрее, а то мы будем добираться всю чертову ночь.

Было ужасно снова брести по той же садовой дорожке, проходить через
прихожую и снова подниматься по лестнице. В квартире было еще хуже.
— Иди туда и жди, — сказал мистер Голспи и с силой толкнул его, так что
он упал посреди гостиной, которая теперь казалась ему самым ужасным
местом из всех, что он когда-либо знал, — самым тесным закоулочком
несчастий, и от одного вида этих подушек и шкатулок ему стало дурно. Тем не менее не прошло и минуты, как он каким-то образом понял, что Лена здесь.
не умерла. Затем, спустя еще несколько минут, из открытой двери за его спиной донеслись голоса.
Он повернулся и подкрался ближе.

 «Нет, нет, нет!» — закричал голос, и он сразу узнал его.
Это был голос старухи-иностранки, похожей на ведьму, которая жила внизу. «Она не стала бы звать доктора». Я расправляю на ней платье, даю ей коньяк и делаю это.
Она вздыхает, и я говорю: «У тебя сильнейший шок, моя дорогая, надо вызвать врача».
Она отвечает: «Нет, нет, нет. Никакого врача». Что ж, ладно. Но я говорю: «Иди в постель. Да, иди в постель».
в постель, наконец, моя ди-эйр.’И она не хотела ложиться спать, но
Я заставляю ее идти”.

“Маленькая обезьянка!” - пророкотал мистер Голспи. “Молодец, что ты что-то заподозрил
тем не менее, что-то случилось, и зашел. Я очень обязан. Очень благодарен. Просто возьми
Мисс Мэтфилд, зайдите к ней, пожалуйста, а я вернусь через минуту или две.
”

— С ней все в порядке? — воскликнул Тургис, когда в комнату вошел мистер Голспи.

 — Не знаю, — мрачно ответил тот, — но она выглядит чертовски лучше, чем когда ты оставил ее здесь, ты, маленький сумасшедший скунс. Иди сюда.

 — О, слава богу!

— Иди сюда. Поблагодаришь потом. — И он схватил Тургиса за лацкан пиджака и притянул к себе. — Просто послушай меня.
  Я могу сделать с тобой кое-что. Для начала я могу так тебя отхлестать, что ты полгода не захочешь смотреть на девушек, не говоря уже о том, чтобы до них дотрагиваться. Понятно? И он
тряхнул Тургиса с какой-то угрожающей игривостью, как терьер трясет
крысу. — И раз уж об этом зашла речь, вот тебе добрый совет. Держись от них подальше. Ты же не бабник, знаешь ли, — хотя, видит бог, ты
Сегодня ты едва не погиб — и если хорошенько присмотришься к себе, то поймешь почему. Брось это. У тебя плохо получается. А еще я могу сделать с тобой кое-что еще, мистер полуголодный пещерный человек, — сдать тебя полиции. Я
мог бы это сделать, не так ли? — требовательно спросил он, сурово глядя на своего несчастного пленника, который, услышав этот тон и встретив этот взгляд, не мог не понимать, что это последнее, что мистер
Голспи собирался делать.

 — Да, могли бы, мистер Голспи, — с несчастным видом ответил он.
Он увидел, как его уводят и запирают в камере.

“Ну, я не собираюсь, пока нет, во всяком случае. Но, слушай, если я когда-либо
тебя опять я буду. Если ты подойдешь к этому месту ближе чем на милю...

“О, я не буду, я не буду”. И Турджис, безусловно, имел в виду именно это.

“И ты не возвращайся в этот офис, понял? Ты больше к нему и близко не подходи
. Держись от него подальше. Держись от меня подальше, ясно?

 — Да, да, да, — выдохнул Тургис, потому что мистер Голспи перестал его трясти.
Он потащил его обратно в гостиную, почти волоча за собой, крепко схватив за плечо.

“Я больше никогда не хочу тебя видеть, разве что на скамье подсудимых или в сумасшедшем доме", - сказал мистер Голспи, распахивая дверь квартиры со словами: "Я не хочу тебя видеть".
сумасшедший дом”.
одной рукой, в то время как другой он сильно крутанулся и вывел
Турджис оборачивается перед ним. “ От одного твоего вида у меня сводит живот,
видишь? Ты понимаешь? Ты не вернешься в тот офис, и ты не подойдешь к этой квартире ближе, чем на милю.
Ты будешь держаться от меня подальше и заткнешь свой поганый рот.
Сегодня тебе повезло, черт возьми! Но если я еще раз тебя увижу,
Тебе не поздоровится. Так что убирайся и не возвращайся, черт возьми. Вот так! И мистер Голспи, развернув его, отпустил воротник его пальто, положил руку ему на поясницу и, сделав короткий рывок, отправил его кубарем вниз по лестнице. Он сильно ударился, разбив нос в кровь, и весь в синяках, но сумел подняться и, ничего не видя, побрел по коридору к входной двери.

Он постоял с минуту на улице, прислонившись в полуобморочном состоянии к одной из колонн.
 Вокруг него колыхалась прохладная темнота.  В саду, прямо у разбитого
статуя мальчика и двух рыбок, его сильно тошнило.


VI

Почти вся Натаниэль-стрит была погружена в темноту, когда он вернулся туда
той ночью. В доме № 5 они все еще были на ногах, и он слышал, как они пели.
в доме № 5 была партия рома. На другой стороне улицы горел светофор.
два фонаря и где-то играл граммофон. Но это было все. В номере 9 царила
полная темнота. Очевидно, все уже легли спать, и Эдгар тоже, потому что, когда Эдгара не было дома, миссис Пеламптон всегда оставляла для него свет в холле.
Такой любезности она не оказывала двум своим постояльцам, Парку и
Тургис. Если они так задержались, то им придется действовать на ощупь. Очень тихо, медленно и с трудом, потому что он прошел пешком всю дорогу от Мейда-Вейл, отчасти
потому что хотел прийти поздно, чтобы избежать лишних вопросов, и
устал так, что все тело болело, Тургис пополз наверх, в свою комнату.
Там он зажег крошечную газовую горелку и сел на кровать, подперев
голову руками.

Все его лицо онемело. С трудом он снял промокшие ботинки
и, не удивившись, обнаружил, что носки тоже мокрые. Он поднес спичку
к маленькому газовому рожку, и тот с оглушительным треском взорвался.
неподвижность. Он не стал снимать носки, а по очереди поднес
подошвы обеих ног к газовому камину и стал смотреть, как они дымятся.
Тапочек у него не было, он все собирался их купить, но так и не купил.
Он уставился на свое отражение, держа маленькое треснувшее зеркальце в деревянной рамке рядом с газовым камином. На переносице его довольно крупного носа виднелся синяк; ноздри были в засохшей крови; на щеке и над бровью тянулся длинный порез.
Глаза с красными ободками смотрели на него в отчаянии.
За всю свою жизнь он никогда так не ненавидел себя.
Он чувствовал себя так же, как и тогда. Потрескавшееся лицо в черной деревянной раме начало слегка подрагивать, и он прогнал его. Вода, которой он умывался перед выходом, все еще была в тазу. Он намылил в ней руки и потер ими лицо, пока не защипало глаза. Вытерев лицо, он снова посмотрел на себя в зеркало и увидел, что разводы и засохшая кровь исчезли, но синяк стал еще заметнее. Он не стал долго разглядывать его. Бледное и глупое лицо вызывало у него отвращение.
Порывшись в карманах, он нашел смятый
Он закурил сигарету и впервые за несколько часов затянулся. Он вспомнил,
что в последний раз курил, когда ехал в Мейда-Вейл, не пять часов назад. Не
пять часов назад! Сто лет назад.

 Туман в его голове полностью рассеялся, оставив после себя пугающую ясность. Он
отчетливо видел себя и ненавидел то, что видел. Теперь он знал, что Лена была просто маленькой кокеткой, которой
пришлось скучать, пока ее друзья были в отъезде, когда он впервые
пришел к ней домой с деньгами. Она развлекалась с ним несколько
часов, потому что ей больше нечем было заняться, а он явно ей
нравился.
Он развлекал ее. Но как только появлялся кто-то получше, она тут же
отказывалась от него и потом так злилась, что он ей был противен.
Теперь все стало предельно ясно, и было просто невероятно, что он не
понимал этого раньше, что он мог продолжать мечтать о ней, увиваться за
ней и обманывать себя. Теперь он даже не испытывал к ней ненависти.
Она просто не интересовала его.

Однако его заинтересовала фигура, которую он вырезал, и именно ее он видел с ужасающей четкостью. Пока он сидел, понурившись,
Лежа на кровати и машинально затягиваясь сигаретой, он подверг себя безжалостному самобичеванию. Как он мог
подумать, что такая девушка, как Лена, может в него влюбиться?
Девушка, которая была красива, могла встречаться с кем угодно,
жила в Париже, у которой был богатый отец? Одна мысль о мистере
Голспи лишила его последних крупиц самоуважения.
Кем он себя возомнил, этот Гарольд Терджис? Кто он такой?
Что он может? Что у него есть? Ничего, ничего, ничего. Только
глупое лицо с большим бесполезным носом, дрожащим ртом и глазами, которые начинали слезиться, стоило кому-нибудь пристально на них посмотреть. Он бросил окурок в грязное блюдце, стоявшее перед газовой плитой, промахнулся и с трудом опустился на колени, чтобы подобрать тлеющий кончик.

Он вернулся на кровать и свернулся калачиком, не сводя глаз с нескольких
фотографий, вырезанных из еженедельника и прикрепленных к противоположной
стене. Но он не видел этих фотографий, потому что смотрел сквозь них, сквозь
стену, в будущее, в смутную тьму, в которой
Он, маленькая одинокая фигурка, смутно виднелся вдалеке. Его работа была потеряна. Он
уволился из Twigg & Dersingham и Angel Pavement. Возможно,
они бы скоро повысили его в должности; возможно, он бы уже давно
получал семь или восемь фунтов в неделю, у него был бы хороший дом,
ковры, кресла и большой собственный радиоприемник; а теперь,
возможно, пройдет еще много времени, прежде чем он найдет работу,
не хуже той, которую только что потерял.
Что он мог делать? Немного печатать и вести документацию — вот и все.
С этим мог справиться кто угодно, даже девушки, а некоторые и вовсе
Такие образованные люди, как мисс Мэтфилд (да, и что она делала с мистером Голспи?), справлялись не хуже него. А когда он вставал в очередь, просматривал объявления и письма, слонялся без дела, ждал и наконец получал работу, что тогда? Что он с этого имел? Ничего. Он видел перед собой мир, в котором не было места счастью,
только бессмысленная работа, усталость и безымянные страхи, место, где были только острые камни, тени и смутные угрожающие великаны.

 Зайдя так далеко, он не мог идти дальше.
Раздался тихий голос, словно принадлежавший крошечной возмущенной фигурке в огромном мрачном зале.
Теперь он протестовал. Это было неправильно. Это было несправедливо.
Было время, когда казалось, что все будет совсем по-другому. Что-то пошло не так. Что именно пошло не так?
 Он мог бы быть счастлив, мог бы быть счастлив, как никто другой, если бы только у него была такая возможность. Но почему у него ее не было? Вот! Если бы у него был шанс, он мог бы стать намного счастливее, чем Парк, Смис или даже мистер
 Дерсингем, — да, мог бы! Так почему бы и нет? Что не так?
 Что же это такое, что же это такое? — спрашивал маленький голос.
Но ответа не последовало. Ответа не последовало.
Казалось, что неподвижная фигура внезапно рухнула, а угрюмая толпа осталась невозмутимой и неподвижной.

 Ничего не вышло. Каждая частичка его тела, от мокрых подошв до спутанных волос (которые этой ночью, казалось, жили своей отдельной и такой же несчастной жизнью), соглашалась с тем, что ничего не вышло. Он встал. Он огляделся по сторонам, словно в отчаянии пытаясь найти в маленькой комнате хоть что-то, к чему можно прикоснуться, за что можно ухватиться, теперь, когда ночь
просачивалась сквозь прогнившую оконную раму.
потрескавшийся раствор и мерзкий старый камень, их зловещее влияние,
их манящие и бормочущие призраки. Спокойствие и ясность исчезли;
 дым от сна снова поднимался и рассеивался; но когда он двигался, то все равно
делал это медленно, словно его вели туда и сюда призрачные руки. Он
плотно закрыл окно и заткнул бумагой все щели.
Дверь плохо закрывалась, и ему пришлось засунуть еще бумаги, да что там, всю бумагу, которая у него была, между дверью и косяком, а потом и в замочную скважину. Он выключил газ на крошечной плите и вышел из комнаты
неуверенно освещенный газовым пламенем. На мгновение он задумался, глядя на угасающий свет. Можно ли использовать этот газ? Если бы у него была трубка, то можно, но у него ее не было, а если бы он включил газ на полную мощность, то его хватило бы на очень, очень долгий срок. Нет, дело было в газовом пламени. Ему оставалось только выключить газ,
подождать минуту-другую, пока конфорки остынут, потом снова
потянуть за кран, лечь на кровать и послушать, как шипит газ,
минуту-другую, заснуть, и все будет кончено.

Он сидел на полу перед камином, прислонившись локтем к кровати.
Глядя на три извивающихся светящихся столба пламени, он с мрачным
удовлетворением размышлял о приближающемся конце. Он знал, что это будет безболезненно, потому что однажды разговаривал с одним человеком в «Пауэмент-Диринг-Румс».
У этого человека был брат-полицейский, и у этого полицейского был большой опыт общения с людьми, которые травились газом.
Он сказал, что, по его мнению, все они тихо уходили во сне, без боли и суеты.
и беспокойство: гораздо проще было вообще исчезнуть из этого мира, чем
сесть на поезд до Сити на станции метро «Кэмден-Таун». Утром его
найдут мирно спящим. Проведут расследование, и об этом напишут в
газетах. Некоторым из них, мистеру Голспи и Лене, возможно, придется
давать показания. И миссис Пеламптон тоже. Не было ли у покойного
странностей в поведении в последнее время, не было ли у него каких-то
мыслей? Многообещающий молодой человек — кто бы мог такое сказать? Трагический конец,
 роковой роман молодого клерка. Кто бы действительно расстроился? Никто. Нет, нет,
Один или двое, а может, и многие — кто знает. Поппи Селлерс,
например. Мисс Мэтфилд говорила, что маленькая Поппи, бедняжка, была
в него влюблена. Так что ей должно быть очень жаль, очень жаль.
Возможно, это станет самым большим горем в ее жизни: «Он был для меня всем, этот мальчик. Я боготворила его».
Он слышал эти и другие убитые горем фразы, доносившиеся с картин,
из уст довольно смутной Поппи Селлерс, очень бледной и одетой в черное. Ему и самому стало жаль, и это было самое приятное чувство за последние несколько часов — теплое и приятное.

— Очень печальный случай, джентльмены, — скорбно произнес коронер. — Перед вами
многообещающий молодой человек... — его перебил Тургис, который каким-то
образом тоже оказался там. — Хорошо говорить об этом _сейчас_, —
крикнул он, торжествуя в своей горечи, — но почему вы ничего не
сделали раньше? Теперь уже слишком поздно, и вы это знаете.

Слишком поздно, слишком поздно! Пусть это, — сурово продолжил он, — послужит тебе предостережением.
Но это было глупо. Он был бы уже мертв. Возможно, ему стоило бы
оставить письмо; обычно они оставляли письма, но он ненавидел писать
Он знал, что в комнате нет чернил. Нет, конечно, у него не было чернил! У него ничего не было!
С тем же успехом он мог бы закончить это сейчас и показать им всем, гнилым свиньям!

 Придя к такому жестокому выводу, он впервые заметил, что три маленьких светящихся столбика газового пламени уменьшаются.
Они быстро уменьшались, пока не превратились в дрожащие синие точки,
которые взмыли вверх и лопнули, взмыли вверх и лопнули, а потом и вовсе исчезли. Газа больше не было. У него не было ни шиллинга, только восемь пенсов.
 Он даже не мог покончить с собой, у него не было на это денег.

После недолгого молчания со стороны кровати донесся необычный, очень странный, фантастический и невероятный звук.
Он разнесся по темной маленькой комнате. Звук исходил от Тургиса.
Он то ли плакал, то ли смеялся, а может, делал и то и другое одновременно.
Он точно не собирался совершать самоубийство.

 Теперь он шумел вовсю. Инстинктивно протянув руку к крану газовой горелки, он коснулся чего-то горячего в темноте, резко вскрикнул и ударил рукой по полу.
 Затем он, пошатываясь, подошел к окну, чтобы вытащить газету, и каким-то образом...
Окно заклинило, и он толкнул его так сильно, что, когда оно открылось, прогнившая старая рама частично развалилась. Окно резко распахнулось, в комнату ворвался ночной воздух, и раздался громкий треск. С дверью было еще хуже. Он твердо решил убрать всю бумагу, но это оказалось непросто, он начал нервничать и потянул за дверную ручку, пока дверь не распахнулась и он не упал, так и не выпустив ручку из рук. И тут он услышал звуки
снизу и увидел через открытую дверь, как что-то дергано движется.
вверх. В следующую минуту он уже смотрел на необычную фигуру мистера Пеламптона, который стоял на улице в ночной рубашке со свечой в руке.


 «А теперь давайте рассуждать здраво, давайте рассуждать здраво, — укоризненно сказал мистер Пеламптон. — Стучать и колотить по дому вот так!
Я уж подумал, что кто-то вломился». Полегче, парень, полегче! Нельзя так себя вести в такое время.
 Конечно, можно выйти, пропустить пинту-другую и вернуться поздно,
я и сам так делал, но это не повод для рукоприкладства.
Ну и ну, вот это да! Черт меня побери! Прямо как землетрясение,
прямо как землетрясение.

 А теперь ложись спать, мальчик, и не мешай другим
людям спать, даже если сам не можешь уснуть. — Прости, — сказал ему Тургис. — Это вышло случайно. Я в порядке. Я не пьян и ничего такого.

“Что ж, вы могли бы оказаться в дураках, по-настоящему в дураках, грин"
”шерпентш" вокруг вас, судя по тому, как вы ведете себя", - сурово сказал мистер Пеламптон
удаляясь.

Через десять минут Турджис крепко спал.


VII

“Что ж, посмотрим”, - с сомнением сказала миссис Пеламптон. “Это то, что
мы должны будем сделать, мы должны увидеть”.

Терджис пытался объяснить, не ссылаясь на реальные факты, почему он не пошел в офис в то субботнее утро, почему он не собирается туда идти и почему он не может сразу выплатить миссис
 Пеламптон то, что должен. Он спустился к завтраку поздно, и оба Пеламптона были уверены, что накануне вечером он был сильно пьян и устроил такой шум.

«Я уверен, что они без проблем выдадут мне деньги за эти две недели, миссис
Пеламптон, — сказал он ей.  — А потом я сразу же расплачусь, прежде чем сделаю что-то еще».

Миссис Пеламптон на минуту перестала суетиться, встала и посмотрела на него, стараясь принять как можно более компактную позу, чтобы казаться с виду абсолютно квадратной.
И вдруг она сказала поразительно низким голосом:
 «Обещаешь мне кое-что?»

 Тургис сказал, что обещает.  Он был готов пообещать ей что угодно.

 «Ну вот что.  Обещай, что в ближайшие неделю-другую не будешь пить».

— Обещаю, — тут же ответил он. Двух бокалов горького пива в неделю ему обычно хватало.
Однако Пеламптоны были уверены, что он уже несколько недель сильно злоупотребляет алкоголем. Мистер Пеламптон,
Сам пивовар сказал, что от виски так выглядишь и так себя ведёшь,
если, конечно, не переборщить.

 «Неважно, работаешь ты или нет, — продолжала миссис Пеламптон.  — Но когда ты без работы, это гораздо, гораздо хуже.  Не пей пока.  Не притрагивайся к
виски». Я не из тех, кто выступает за сухой закон и трезвость, хотя в юности и подписала клятву трезвости.
Но тогда я бы все равно не притронулась ни к капле, мне не нравился вкус алкоголя.
Но я все же считаю, что такому молодому парню, как ты, которому предстоит искать работу, лучше не пить ни капли, хотя бы для того, чтобы не пахло перегаром.

— Я уверен, что вы правы, миссис Пеламптон, — сказал Терджис, надеясь, что этот добрый совет означает, что она позволит ему остаться, пока он ищет другую работу.

 — Я знаю, что прав. И то, что только что произошло, — ведь ты можешь говорить о
бизнесе до посинения, но я не поверю, что у тебя не было проблем из-за
твоих выходок в последнее время, и именно поэтому тебя уволили.
Но я считаю, что то, что только что произошло, должно стать уроком.
Ты не можешь себе этого позволить, и у тебя не хватит на это мозгов,
так что просто оставь выпивку в покое. Папа не может себе этого позволить,
Но я скажу, что у него есть голова на плечах. А у тебя нет. Вот почему это
урок. Пообещай мне это, и я позволю тебе немного пожить за мой счет, пока ты без работы. В наше время нужно уметь жить и не мешать жить другим.
И я скажу, что до недавнего времени ты платил мне так же аккуратно и регулярно, как ни один другой молодой парень. И просто продолжай в том же духе.
 Па тоже не обрадуется, ведь он сам в бизнесе.
Ты можешь сказать, что он немного привередлив, но у меня более мягкий характер.
И я не стану прогонять молодого парня только потому, что у него есть немного...
Он в затруднительном положении и не может заплатить столько, сколько обещал...

 — Большое спасибо, миссис Пеламптон, — тепло сказал Тургис.

 — По крайней мере, на несколько недель, — осторожно добавила она.

 Тургис снова поблагодарил её, но на этот раз уже не так тепло.
Пройдет не меньше нескольких недель, прежде чем он снова будет получать три фунта в неделю или что-то в этом роде.
Судя по тому, как миссис Пеламптон говорила до этого, она была готова позволить ему остаться на несколько месяцев.
Тем не менее несколько недель — это уже что-то. Он с ужасом думал о том,
как скажет ей, что потерял работу и не получил денег даже за эти две недели.
и ему придется заставить ее ждать. Теперь, когда он все ей рассказал, ему стало немного легче.
Но все равно он чувствовал себя довольно паршиво.
 Он гадал, что происходит в конторе, объяснил ли мистер Голспи мистеру Дерсингему, что произошло прошлой ночью, пришлют ли ему деньги, дадут ли рекомендацию.
У него было ровно восемь пенсов, а сегодня утром ему ужасно хотелось курить. Бесполезно, надо покурить.
Он пошел по дороге за пачкой сигарет, а потом решил...
Сходи, посмотри объявления о вакансиях и, может быть, загляни на Биржу труда.
Это был один из тех неприятных переменчивых дней, когда на минуту-другую выглядывает солнце, а потом небо затягивают тучи и поднимается резкий восточный ветер.
Было ужасно ходить по улицам с двумя пенсами в кармане, без работы, в компании устрашающего мистера Голспая (и, возможно, полиции) и без надежды на что-либо. Увидев Биржу труда, он пожалел, что пошел туда.
От одного ее вида ему стало еще хуже. Он ненавидел биржи труда.

Он поужинал поздно, а когда ужин закончился и миссис Пеламптон принялась мыть посуду и наводить порядок в той отчаянной ярости, в которую она всегда впадала по субботам, мистер Пеламптон вернулся из паба, расположенного дальше по улице, в крайне пророческом настроении и настоял на том, чтобы поговорить с Терджисом в течение следующего часа. На этот раз Терджису пришлось остаться и выслушать его, потому что он уже начал чувствовать, что его присутствие здесь нежеланно.
Кроме того, с двумя пенсами в кармане и восточным ветром на улице ему здесь было лучше, чем где бы то ни было.
Должно быть, мистер Пеламптон что-то почувствовал, потому что не сводил своих тусклых, выцветших глаз с Терджиса и все говорил и говорил, иногда затрагивая пыльные тайны «торговли», а иногда давая нелепые советы. Это было ужасно. Терджис сидел и ненавидел этого старого зануду.
«Совершенно верно, мистер Пеламптон», — говорил он с мрачной вежливостью,
добавляя про себя: «Старый ты дурень, надо бы как следует вымыть и расчесать эти твои бакенбарды».
Но особой радости это ему не приносило.

 Около половины четвертого поток слов мистера Пеламптона внезапно иссяк.
— Проверь. Кто-то стоит у входной двери. Миссис Пеламптон тут же
появилась из ниоткуда и драматично воскликнула: «Па, пойди посмотри.
 Может, это Мэгги», — и замерла в напряженном ожидании, подняв брови и приоткрыв рот.
Па вышел из комнаты и направился по коридору.

 «Да, точно, — услышали они его голос. — Заходи. Подожди минутку». А потом он, шаркая, вернулся, двигаясь с такой раздражающей медлительностью,
что у его жены от нетерпения закатились глаза. — Это миссис Фостер? — воскликнула она.

  — Нет, это не миссис Фостер, — с достоинством ответил он. Он посмотрел на
Турджис. “ Это юная леди из вашего офиса, которую послали показать
вас.

“ Отведите ее в переднюю, ” сказала миссис Пеламптон, прежде чем Терджис успел выйти.
из комнаты.

Это был маленький продавцов Мака, и Turgis взял ее на фронт; что
только сделал все это тем более странно, потому что он почти никогда не ходил в
номер. Его надевали только по самым торжественным случаям, и примерно триста шестьдесят дней в году оно оставалось Занавешенная и таинственная комната. За выцветшими кружевными занавесками скрывались некоторые из вещей мистера
Лучшие покупки Пеламптона: пианино с шелковой обивкой в складку, два очень блестящих и мягких кресла, половинка медвежьего
коврика, несколько книг в одном стеклянном шкафу, десятки бабочек в другом, две настоящие картины маслом с водопадами и прекрасная коллекция ракушек, стеклянных пресс-папье, шерстяных ковриков, мраморных пепельниц и сувениров со всех юго-восточных морских курортов. Над каминной полкой, по обе стороны от которой висели два высоких зеркала с нарисованными на них аистами, висела картина с изображением миссис
Отец Пеламптона, изображенный в таких огромных мазках сепии, что на первый взгляд он казался величественным видом Альп, смотрел на него с легким удивлением.
Воздух в этой комнате был совсем не таким, как в остальной части дома.
Здесь совсем не пахло едой, было неуютно, холодно, пахло шерстью и лаком. В камине лежал большой бумажный веер.
Как только двое людей вошли в комнату, по его складкам пробежала
целая стайка возмущенных мошек, создав в этом тусклом и тихом
месте причудливое мерцание и шорох.

— Я принесла ваши деньги, — сказала Поппи, доставая конверт из своей алой сумочки.
Сегодня она была очень элегантна: в черно-белом клетчатом пальто, шляпе почти такого же цвета, как сумочка, желтом шарфе с красными точками, в темных шелковых чулках и блестящих черных туфлях.
На этот раз не в японском стиле, а скорее во французском.  Она хорошо смотрелась в этой гостиной, сидя в одном из плюшевых кресел. — Да, вот оно, — продолжила она, протягивая его. — Думаю, вам это подойдет.
Мистер Смит сказал, что кто-то должен это взять, и я согласилась.
Я бы с радостью, потому что у меня есть двоюродная сестра, которая живет здесь, на Бартоломью-роуд.
Я иногда сюда приезжаю, так что сказала, что не против взять его с собой, потому что  я знаю этот район, хоть и живу далеко отсюда, и сегодня у меня не было никаких особых дел.  Она выпалила все это очень быстро, как будто это была заученная фраза, которую она много раз репетировала по дороге.

 — Большое спасибо, — сказал Терджис. Недавние события наделили его воображением, которое могло в одно мгновение перенестись в реальность. И оно перенеслось. Вот Поппи Селлерс приносит ему деньги.
он взял деньги, чтобы Лена Golspie. Она была готова с хорошим
простите так же, как он. Эта мысль не сразу вывела его из состояния
уныния, но определенно заставила почувствовать себя сразу на несколько дюймов
выше. Кроме того, девочка привела себя в порядок.
умная, на самом деле довольно хорошенькая.

“ Ты нездоров? ” спросила она, глядя на него очень серьезно.

“Я не слишком умен”, - признался он. — Вообще-то я уже некоторое время немного не в себе. Ничего особенного, понимаете. Нервы, вот и все. Я из тех, кто очень ранимый.

“ Ты выглядишь бледной, и у тебя на носу отметина, не так ли? Она
изучала его лицо тем особенным отстраненным взглядом, который, кажется, бывает у всех женщин
временами, глядя на свое лицо так, как будто оно было не частью тебя, а
что-то, что вы им показывали, например, картину или фарфоровый предмет.
Затем она мудро кивнула. “Я думаю, что-то случилось. Вот,
послушай, ” нетерпеливо продолжила она, - что-то случилось, не так ли? Я имею в виду, ты ведь не вернешься, да?

 Тургис с грустью признался, что нет.

 — Я все голову ломаю, — сказала она ему.
нарастающее волнение в ее лице и голосе. “Когда вы не пришли сегодня утром.
Мистер Смит сказал, что вы, должно быть, заболели, и он не удивился.
И я тоже так подумала. Мисс Мэтфилд ничего не сказала, и мне
показалось, что у нее был немного странный вид, как будто она что-то знала. Она тоже знает,
Я уверен, хотя и не знаю, что именно. Она мало что мне рассказывает — немного
сдержанная, знаете ли, хоть и милая, правда-правда, — но она много знает, и с ней что-то происходит, если хотите знать мое мнение.
 Но как бы то ни было, позже пришел мистер Голспи и заговорил с мистером
Дерсингем, а потом они послали за мистером Смитом, и через некоторое время мистер Смит вернулся и сказал, знаете, как бы между прочим,
что вы не вернетесь, как будто ничего особенного не произошло.
  Я с самого начала знал, что в этом есть что-то странное.  И я не
видел, как они тебе сказали, ведь ты не знал об этом вчера вечером, верно?
Конечно, это не мое дело, я понимаю, — добавила она с задумчивым видом, — но я не могла не поинтересоваться.  И мне тоже жаль.

 — Тебе жаль, что я не вернусь?

 — Да, жаль, — заявила она, поджав губы, кивнула и посмотрела
Она посмотрела ему прямо в глаза. «Мне все равно, что кто-то скажет, — это так».
 «Мне тоже жаль. Полагаю, ничего не поделаешь. У меня были проблемы».
Его голос слегка дрожал от нахлынувшей волны жалости к себе.

  Она не сводила с него глаз, темных и круглых. «Ты... что-то натворил?»

 Он кивнул. Даже в этом кивке уже сквозила некая мрачная романтика.

 — Конечно, можешь не говорить, если не хочешь, — поспешно сказала она, — но, может, ты и сам хотел бы рассказать.
Я не пытаюсь совать нос не в свое дело — дело не в этом, — но мне бы очень, очень хотелось знать, потому что... ну, это не...
Это было не очень справедливо с твоей стороны, и я сказал тебе об этом сегодня утром.
 Ты всегда хорошо справлялся со своей работой и много в ней разбирался, не так ли?  Я уверен, что ты мне очень помог, и мне все равно, кто об этом знает.  И я сказал тебе об этом прямо.  Я заступился за тебя.  Они могут говорить обо мне что угодно, но я всегда заступаюсь за своих друзей и за всех, кто мне нравится. Потом она понизила голос. — Ты ведь ничего не взял, правда?

 — Ты имеешь в виду — не прикарманил ли я немного денег?

 — Да, — ответила она, глядя на свою блестящую сумочку.

 — Думаю, нет. Ничего такого. Это было не к чему
с twigg и Дарзиньшем на всех. Это было что-то совсем другое”.

“Я вижу”. Она пробежала пальцами вверх и вниз на мешке. Ничего не было сказано
с минуты на минуту. Пока комната, холодная и закрытая ставнями, ждала, когда кто-нибудь заговорит,
в нее вкрались все субботние послеполуденные звуки улицы Натаниэля
, но все слабые, приглушенные. Отец миссис Пеламптон уставился на них сверху вниз
с легким удивлением. Тургис, сидевший в другом кресле,
притопнул ногой, и на бумажном веере зашевелились еще несколько пылинок.
В этой гостиной он чувствовал себя несчастным и беспомощным. Он посмотрел на девушку,
И хотя сейчас она была очень тихой, она казалась восхитительно живой, теплой,
настоящей, человеческой. Он не говорил себе этого, но чувствовал.

 — Ну, наверное, — начала она, поудобнее перехватив сумку и сделав движение корпусом.

 — Послушай, я расскажу тебе, что случилось, — быстро сказал он.

 — Не надо, если не хочешь, сама знаешь.

 Он хотел. Он рассказал ей почти всю историю, какой она ему тогда казалась, и
она уже не казалась ему такой, какой была, когда он в отчаянии вернулся
в свою комнату прошлой ночью.
Романтическая история о бедном, добродетельном, влюбленном юноше и богатой, порочной сиренке была очень похожа на многие
фильмы, которые видели и которыми восхищались и рассказчик, и его слушательница. Она
слушала, затаив дыхание, то и дело восклицая, округлив глаза от удивления.

 
Когда он закончил, она первым делом спросила о Лене. Какой она была и считает ли он ее такой же красивой, как в фильме? На этот вопрос было непросто ответить, ведь ему нужно было создать впечатление, что Лена невероятно соблазнительна, и в то же время намекнуть на обратное.
Она больше не испытывала к нему влечения. Но он нашел, что ответить.
Возможно, это прозвучало немного неуклюже, но Поппи осталась довольна.

 «Конечно, тебе не стоило этого делать», — воскликнула она, вспомнив о его жестоком нападении на насмехавшуюся над ним «вампиршу». Однако во взгляде, который она бросила на него, было больше удивления и благоговения, чем отвращения. Это дало ему почувствовать, что с ним шутки плохи. «Это было ужасно, просто ужасно.
Ты ведь тогда толком не понимал, что делаешь, да?

 — Вот именно. Не понимал. Нервы, понимаешь? На взводе. Какое-то безумие,
это было. Не представляю сейчас, как я это сделал, потому что я никогда не был такого рода
малый, хотя, заметь, я всегда был вспыльчивым, если меня правильно
встрепенулась. И все же, я не знаю, как я дошел до этого, я не знаю, правда не знаю
не знаю. Должно быть, в то время я был по-настоящему зол. Сейчас это кажется странным, я...
могу тебе сказать, потому что сейчас я ничего не чувствую по этому поводу, совсем ничего ”.

— Ну, я не говорю, что тебе не стоило этого делать, потому что не стоило.
И хорошо, что все так сложилось. — На мгновение она по-настоящему
расстроилась, представив, как все могло бы обернуться. Затем она продолжила:
рассмотрим другие аспекты этого дела. «Но я должна сказать, что она почти
заслужила это, что бы ни случилось, учитывая ее поведение». Она
все это время была крайне возмущена поведением Лены. «Ужас, я
называю это ужасом. У некоторых девушек вообще нет никаких
настоящих чувств. Я знаю одну девушку — она живет неподалеку от
нас, она из тех, кто делает маникюр, — она такая же.
Она ужасно обращается с мальчиками и говорит о них. Если бы они только слышали, что она о них говорит, они бы больше на нее не смотрели.
 Она сама напрашивается на неприятности, и она их скоро получит.
Так ей и надо — я к ней ни капли не сочувствую. Я бы так не поступила с парнем,
мне все равно, кто он такой, даже если бы он мне никогда не нравился,
и если бы он вечно ходил за мной по пятам и все такое. А ты посмотри,
как она сначала подлизывалась к тебе, выставляя себя дешевкой, — это
должно было тебя насторожить, но, конечно, парни этого не понимают.

— Теперь я понимаю, — сказал Тургис с видом человека, очищенного и просветленного великими страданиями, бледного романтика.

 — У мальчишек нет ни капли здравого смысла, — возмущенно воскликнула она.  — И
В этом деле ты была такой же глупой, как и все остальные.
Послушай, я понимаю, что у тебя есть оправдание, потому что такая
девушка, как она, с таким богатым отцом, который может позволить ей
иметь столько одежды, сколько она захочет, и которая всегда может
выглядеть на все сто, — конечно, ты думаешь, что это само собой
разумеется, но все дело в деньгах и в том, что ей больше нечем
заняться. Что ж, у тебя есть оправдание, и я это признаю. Представляю, как ты заигрываешь с дочерью мистера Голспи! А я и не знал!
 Ну разве это не показатель?

 Несомненно, так и есть. Они еще немного поспорили, драматично и
Неприятно было так напрягаться, а потом мисс Селлерс спросила, который час, и Терджис, вместо того чтобы ответить, сказал: «Минутку. Не уходите. Я хочу отдать хозяйке часть этих денег, и  не хочу заставлять ее ждать. Я вернусь через полминуты».

 Миссис Пеламптон, которая заваривала чай, была очень рада получить деньги.

— Видите ли, эта молодая леди работает в том же офисе, — объяснил Тургис.
— Они прислали ее с этим. Мы тут как раз хорошо поговорили о бизнесе и прочем.


— Совершенно верно, — сказала миссис Пеламптон приветливо, но с достоинством, как будто
само присутствие чужой член из ее собственного пола в доме, даже
хоть и не в той же комнате, заставил ее надеть особом порядке, приветлива,
достойно, женственно. “ Может быть, юная леди желает выпить чашечку чая?
с вами, то есть, если она согласится принять нас такими, какими найдет?

“ Большое спасибо, миссис Пеламптон, ” воскликнул Терджис. “Я пойду и спрошу ее”.

Мисс Селлерс без труда удалось убедить отказаться от запланированного визита к кузине на Бартоломью-роуд.
Она осталась на чай, во время которого они с миссис Пеламптон после долгих препирательств выяснили, что...
В ходе перекрестного допроса выяснилось, что мисс Селлерс и ее сестра на самом деле провели неделю в пансионе в Клактоне, который за три года до их приезда содержала сестра миссис Пеламптон.
Таким образом, они разминулись всего на два года и десять месяцев.
 Мисс Селлерс и миссис Пеламптон были очень рады снова оказаться в таком маленьком и уютном мирке. После чая, когда Пеламптоны ушли, Тургис,
все тот же молодой человек без перспектив и надежды,
на самом деле они дошли до того, что принялись за таинственные шуточки,
которые являются признаком сексуального влечения и интереса у молодых
невыразительных созданий этой страны. «Что ты имеешь в виду?» —
кричали они друг другу. «О, я не имею в виду то, что имеешь в виду ты!»


А потом, через полчаса или около того, они сказали: «Ну, я вроде как
обещал сегодня встретиться с одной девушкой».

— Да ладно, не утруждайся, — сказал он ей. — Она ведь может обойтись без тебя, правда?
Хотя бы сегодня?

 — Только сегодня, да? Ну а вы без меня не можете, мистер  Наглый?

 — Нет, не могу. Мне нужно, чтобы кто-то меня подбодрил.

“О, это все, не так ли? Спасибо за комплимент. Подойдет любой, а?”

“Нет, я этого не говорил. Ты же знаешь, что я этого не говорил”.

“Ну, ты это имел в виду”.

“Нет, я этого не делал. Честно говоря, я этого не делал. Да ладно. Что ты на это скажешь?”

— Ну ладно, — сказала она, склонив набок свою задорную маленькую головку и улыбнувшись.
Затем она посерьезнела. — Но послушай. Если мы все-таки пойдем, я сама заплачу за себя. Да, я должна. Я в это верю, — добавила она
с таким видом, будто думала об этом годами, а не просто придумала это правило для себя, прекрасно зная, что он согласится.
В ближайшем будущем нам придется нелегко, и каждый лишний шиллинг будет иметь большое значение. — Я пойду, если ты позволишь мне заплатить за себя. Ну вот!


Пока они шли по Натаниэль-стрит, они решили, что это, должно быть, один из больших кинотеатров Вест-Энда, но никак не могли решить, какой именно, и мило спорили об этом. Она делала вид, что ей это небезразлично, а он — что ему все равно.
Она была страстной, взволнованной, умоляющей самкой, а он — крупным, знающим, терпеливым самцом, готовым защищать. В дымчато-синих и золотистых тонах
освещенным улицам, они были более непринужденно, чем они были в
дом. Уже они, возможно, считали, что они едут дальше вместе
теперь, чем к театру отдаленных картина могла принять их.
Возможно, это был лучший рабочий день в той или иной из их жизней;
возможно, худший. Субботний вечер: дети с тротуаров и из дымоходов высыпали на улицы в поисках приключений, развлечений, наживы или забвения в огромном безликом грохоте и сиянии города; и вскоре эти двое затерялись в толпе.




_Глава одиннадцатая_: они идут домой


Я

День подходил к концу, как и любой другой пятничный вечер.
Людей не хватало, потому что, хотя новенький, Грегори Торп из Хэтчема,
парень с необычайно вытянутым лицом и в очках, гораздо более
добросовестный, чем Стэнли, но не такой общительный, был с ними
с понедельника, Терджис тоже отсутствовал с понедельника, и его место
еще не было занято. К счастью, в последние день-два работы у них было немного.
Напряженный период, который наблюдался несколько недель назад,
похоже, закончился. Мистер Голспи не появлялся в офисе со вторника.
новых заказов не поступало, а следующее судно компании Anglo-Baltic должно было прийти только в следующий понедельник, так что дела шли своим чередом. Даже без Терджиса они справлялись с работой в обычном темпе. Мистер Смит, оглянувшись через плечо, подумал, что они должны были закончить еще через полчаса или сорок минут. Он уйдет около шести, спокойно выпьет чаю, и у него еще будет достаточно времени до начала концерта. Он собирался послушать ту самую симфонию Брамса,
которую слышал раньше, ту самую, которая внезапно зазвучала так великолепно.
зазвучало Ta _tum_ ta ta _tum_ tum. На этот раз играл другой оркестр.
Ему повезло, что он обратил внимание на афишу концерта:
Симфония № 1 Брамса. Всю неделю он с нетерпением ждал, когда снова услышит эту симфонию, особенно тот момент, когда великая мелодия вновь зазвучит в струнных.
Он пытался вспомнить его неделями, а потом вдруг оно вернулось к нему — Ta _tum_ ta ta _tum_ tum. Брамс мог быть таким же
классическим и утонченным, как о нем говорили (и мистер Смит был
Герберт Норман Смит сделал несколько запросов), но факт оставался фактом: мысль о его
первой симфонии, этом мрачном, но великолепном произведении, согревала сердце
Герберта Нормана Смита. Та-тум-та-тум-тум — но нет, он должен продолжать
работу, закончить ее и убедиться, что остальные тоже заканчивают.

 — Мисс
Мэтфилд, есть ли у вас что-нибудь для мистера Дерсингема, чтобы он подписал?
Мисс Селлерс, есть ли у вас что-нибудь для мистера Дерсингема, чтобы он подписал?
Если есть, давайте сюда.

Мистер Дерсингем был в своем кабинете. Он провел там большую часть дня. Это было необычно и довольно странно, потому что мистер Дерсингем не
Похоже, он не очень-то занят. Он как будто чего-то или кого-то ждал.
Несколько раз за день, когда открывалась входная дверь, мистер Смит слышал, как мистер Дерсингем выходил из своего кабинета, словно не мог заставить себя подождать еще полминуты или около того.
Он, похоже, нервничал из-за телефонных звонков. Очень странно, довольно нелепо, совсем не похоже на мистера Дерсингема. Мистер Смит пришел к выводу, что
это, должно быть, какое-то частное дело, а значит, его не касается.

 «А где письмо от Поппетта и сыновей?» — спросил он. «Оно
Клянусь, час назад оно лежало на этом столе. Это письмо по поводу их счета.
Сегодня утром я сказал кому-то из вас, что мы должны ответить на него сегодня. Это были вы, мисс Селлерс, не так ли? Ну что, забрали письмо?
Проверьте, пожалуйста. Да, вот оно.
Принесите его сюда, я сейчас отвечу. «Поппет и сыновья, Поппет и сыновья», — лениво повторял мистер Смит, перечитывая их письмо. — Да-а-а.
 Вы готовы? Нет, погодите минутку — я ошибся. Мне нужно проверить эту цифру. Пятьдесят четыре фунта, тринадцать шиллингов — да,
Да, все в порядке. Итак... — и тут мистер Смит поправил очки,
прочистил горло и слегка напыщенно откашлялся. Даже сейчас мысль о том,
что он, Герберт Норман Смит, сидит там, в банке, и диктует письма в
ту или иную фирму, вызывала у него трепет. «— э-э-э... мы получили ваше — э-э-э... сообщение — укажите дату, мисс Селлерс, — по поводу нашего бухгалтерского отчёта от такого-то числа — и вынуждены отметить, что с этим счётом всё в порядке. Вы попросили нас отправить товар специальной доставкой по дороге
и договорились, что стоимость дополнительной перевозки, оплаченной нами, будет списана с нашего счета.
Нет, постойте, — дополнительная перевозка, за которую мы должны были заплатить, должна быть списана с вашего счета, что мы и сделали.
Мы отсылаем вас к вашему письму — у меня есть копия этого письма — а!
 вот оно — к вашему письму от 4 декабря прошлого года...

Мистер Смис закончил письмо, и мисс Селлерс поспешила отнести его к своей пишущей машинке. Мисс Мэтфилд, которая, судя по всему, очень торопилась, одним движением руки вытащила из машинки лист бумаги.
а затем яростно разровнял небольшую стопку машинописных листов.
Новичок, Грегори, усердно переписывал письмо с видом человека,
занятого не слишком обнадеживающими исследованиями в области
бактериологии. Все шло своим чередом, как и в любой другой
пятничный день. Ничто не предвещало, что ситуация может
выйти из-под контроля в любую минуту, если только необычная
активность мистера Дерсингема, который, казалось, беспокойно
расхаживал по кабинету, не имела фантастически важного значения.

— Кто это был? — спросил мистер Смит после того, как хлопнули несколько дверей.
Грегори вернулся из-за перегородки из матового стекла.

 «По-моему, это был телеграфист, сэр», — с грустью ответил Грегори.

 «Что значит «по-моему»?

 «Там был мистер Дерсингем, сэр.  Он пришел первым и придерживал дверь, чтобы что-то взять, так что я толком не разглядел, кто это был.  Я видел только руку, и она была похожа на руку телеграфиста». Вы
понимаете, что я имею в виду, говоря о двери, сэр? Она
возвращается внутрь, когда открывается, а мистер Дерсингем придерживал ее одной рукой, так что дверь мешала, понимаете...

— Да, да, да, я понимаю. Не стоит так убиваться из-за этого, мальчик.
  В этом новом ученике была какая-то печальная серьезность, которая поначалу производила впечатление, но теперь только раздражала мистера Смита. Ему нравилось, когда ученики добросовестно относились к работе, но этот был слишком угрюмо-исполнительным. Вы даже не могли избавиться от этого чувства, резко приказав ему
продолжать работу, потому что он никогда не переставал что-то делать,
трудился не покладая рук, как молодой баран в очках. Мистер Смис
теперь жалел, что выбрал не самого способного мальчика, даже если тот
и любил немного пошалить.

 «Смит. Смит».

“ Да, мистер Дерсингем, ” отозвался мистер Смит, слегка нахмурившись. Ему
не понравилось, что его вызвали таким образом, криком из-за двери
личного кабинета; это было недостойно. Однако он поспешил войти,
поскольку мистер Дерсингем говорил так, словно хотел сказать что-то важное
.

“ Закрой дверь, Смит, ” сказал мистер Дерсингем, который уже не выглядел таким розовым
и жизнерадостным, как обычно. — О, посмотрите-ка, они там уже почти закончили?


 — Только прибираются, сэр.

 — Ну ладно, — устало сказал мистер Дерсингем.  — Я все подписал?  Скажите им, чтобы отдали мне все, что нужно отправить.
Не могли бы вы сделать это сегодня вечером? Я хочу, чтобы они убрались и оставили нас в покое. Сделайте это сейчас. Просто проследите, чтобы они закончили как можно быстрее.

  Мистер Смит, удивленный и немного встревоженный, сновал туда-сюда с письмами, которые нужно было подписать, торопил мисс Селлерс и мальчика и за десять минут все подписал, переписал, запечатал и поставил печать.
— Да, да, — сказал он им, — на этом всё. Можете идти.
Верно. Спокойной ночи, мисс Мэтфилд. Что? Да, я помню. Мистер
Дерсингем сказал, что завтра утром у вас выходной, верно? Выходной
На выходные, да? Вам повезло, что здесь есть люди, мисс Мэтфилд. Да, да, все в порядке. Спокойной ночи. Спокойной ночи, мисс Селлерс. И — как вас зовут?
Грегори, не забудьте, что у вас там три зарегистрированных клиента; принесите мне утром чеки. Нет, этого достаточно. Спокойной ночи, спокойной ночи. Он вернулся в свой кабинет. — Все готово, мистер Дерсингем. Да, все убрано.

 — Хорошо, Смит. Принеси журнал заказов, а потом остальные.
 Сначала принеси журнал заказов.

 Похоже, он собирался провести небольшую инвентаризацию и в целом...
Обзор бизнеса — очень мудрое решение, особенно время от времени.
Мистер Смит надеялся, что его не задержат надолго, но в остальном он был
очень доволен и горд, потому что больше всего на свете любил эти
конфиденциальные разговоры о бизнесе и был рад видеть, что мистер
Дерсингем теперь серьезно относится к своим обязанностям главы
очень процветающего небольшого предприятия.

— Надеюсь, ничего не случилось, мистер Дерсингем? — спросил он, когда принес все книги.


 Мистер Дерсингем коротко хохотнул, и это был очень неприятный звук.
 Он напугал мистера Смита.

— Все плохо, Смит, все чертовски плохо, если только ты не видишь выхода.
Сядь, дружище, сядь. Мы провозимся с этим делом еще много часов.
Мистер Смит сел, не сводя с него глаз.

  — Голспи сбежал, — продолжил мистер Дерсингем, — и он нас подставил, подставил по полной. Ах, эта мерзкая свинья! Боже, каким же дураком я был, что доверился этому парню! Я должен был догадаться, должен был догадаться.
 А теперь его нет. Я примчался к нему в квартиру на Мейда-Вейл в обеденное время, надеясь застать его и поговорить, но его не было.
Уехал — по крайней мере, так сказала горничная, а это была всего лишь меблированная квартира, которую он снял, и она была у него на побегушках, так что, полагаю, она не лгала. Он уезжает за границу, если уже не уехал. Убирается по-быстрому, жалкий мошенник! Если хотите знать мое мнение, это не единственная грязная игра, в которую он здесь ввязался. Я всегда думал, что помимо работы здесь у него есть еще кое-какие делишки. Он никогда не уделял нашему бизнесу больше половины своего времени. Но у него было достаточно времени, чтобы нас разорить.
Он вскочил со стула и стал пинать по комнате скомканный лист бумаги.

“ Но что случилось, мистер Дерсингем? Я думал, вы знали, что он может уйти.
мы. Ты сказал мне об этом неделю или две назад, и ты сказал, что уговоришь его
подписать соглашение, когда он получит все эти авансовые комиссионные, чтобы
у тебя было агентство.”

“Ой, у нас в агентстве все в порядке,” сказал мистер Дарзиньшем, с большим
горечь. “Не заблуждайтесь на этот счет. Только сейчас оно того не стоит, вот и все. Микорски повысил цены на все свои товары. Они говорят, что это
связано с удорожанием нового производственного процесса, какими-то трудовыми проблемами и новым государственным налогом — да у них там всего по чуть-чуть.
Причины могут быть разными, и они могут быть как истинными, так и ложными, но факт остается фактом:
они подняли цены на все свои товары. Цены выросли на пятьдесят, шестьдесят и даже семьдесят процентов.

 — Неужели? Боже мой, мистер Дерсингем, это же просто смешно.
Теперь они такие же дорогие, как самые дорогие из старых фирм, с которыми мы раньше имели дело, не так ли? Теперь я понимаю.

— Нет, ты не понимаешь, ты вообще ничего не понимаешь, — заорал на него мистер Дерсингем. — Все гораздо хуже. Посмотри на эту телеграмму. Просто взгляни на нее.
— Я не понимаю, сэр, — сказал мистер Смит, внимательно изучив телеграмму.
читает телеграмму. — Зачем они ее отправили?

 — Они ее отправили, потому что я отправил им телеграмму с вопросом, правда ли то, что написал мне Голспи. Я думал, что он блефует, просто из дьявольской злобы. Но он не блефовал. Они все заодно, конечно, если хотите знать мое мнение. Просто кучка мерзких иностранных мошенников, и этот Голспи — худший из них.

“Мне жаль, мистер Дерсингем. Я вижу, что это плохой бизнес. Но я еще не
вполне освоился с этим. Они не могли уже поднять свои цены
”.

“Боже мой! - Именно это они и сделали, и эта грязная телеграмма
Это подтверждает мои слова. — Мистер Дерсингем так сильно ударил кулаком по столу, что ушиб руку.
Затем он успокоился и снова сел. — Я слишком разволновался.
Прости, что накричал на тебя, Смит, но от такого любой бы накричал.
Я объясню. Сегодня утром я получил письмо от Голспая, в котором он сообщает, что уезжает. Вот, можешь сам прочитать.

Мистер Смит прочитал его дважды. Оно выглядело как обычное деловое письмо, но в нем было немало неприятной иронии.
 Одна фраза практически говорила о том, что мистер Дерсингем пытался
тайком нанять агентство для себя и, не преуспев, заставил мистера Смита
поднять глаза и задать вопрос. “Вы действительно написали этим людям и
пытались сами нанять агентство, сэр?” - спросил он.

Мистер Дерсингем кивнул.

Мистер Смит на мгновение заколебался. “Я не думаю, что вам следовало этого делать"
это, сэр, - сказал он наконец, уважительно, но с упреком.

“Это мое дело, Smeeth”.

Г-Smeeth смотрел вниз и молчал. Ни один из них не говорил на
минуту или две, и в комнате было странно тихо.

“ Ну что ж, ” воскликнул мистер Дерсингем, борясь со смущением,
— Может, и не стоило. Как оказалось, это был плохой ход. Но я
на самом деле не пытался ничего сделать исподтишка, Смис. Я не
пытался лишить его заработка, работая за его спиной. Я знаю, что
со стороны это могло показаться именно так, если бы кто-то не знал
обстоятельств, но это было не так. Этот парень, Голспи, явно был из тех, кто сегодня здесь, а завтра там, — он не делал из этого секрета, даже хвастался.
Мне он никогда не нравился, и я не знал, какие у него могут быть замыслы. Он приехал сюда и воспользовался
Он был связан с торговлей, нашей организацией и со всем остальным и, как вы знаете, получал большие комиссионные.
Он расхаживал по офису как хозяин. Как я уже говорил, я терпеть не мог этого парня — ужасный нахал. Сначала я старался быть с ним как можно дружелюбнее, но ничего не вышло. А моя жена прониклась к нему сильной неприязнью.
Она видела его всего один раз, но вы же знаете, какие они, женщины, и она за пять минут поняла, что он за человек.
Она постоянно твердила мне, чтобы я больше с ним не общался, чтобы я от него избавился. Так что я просто написал
конфиденциальное письмо Микорски, в котором говорилось, что им было бы выгодно, если бы агентство находилось в руках такой оптовой фирмы, как наша, и что... э-э... нынешнее положение дел не устраивает ни их, ни нас и что им стоит об этом подумать. Только между нами. Это было незадолго до его отъезда, и, конечно, они ему все рассказали. Я не знал, что они его друзья. Я думал,
что у них обычное деловое соглашение, и считал, что имею право предложить другое деловое соглашение, без участия Голспи».

— Да, я это вижу, — сказал мистер Смит, все еще немного сомневаясь. — И, полагаю, они ему все рассказали, и это его взбесило?


— О, они ему все рассказали, но я думаю, что он с самого начала был готов на любую грязную выходку. Он не джентльмен — никогда на него не был похож — и даже не просто порядочный бизнесмен. Он
просто авантюрист, пробующий свои силы во всем, за что ни возьмется, ради двух пенсов.
Неудивительно, что он нигде надолго не задерживался — слишком нечист на руку! Но вы же видите, что он пишет:
прилагает небольшой документ, в котором...
это?--избежал его памяти. Ну, вот этот маленький документ, кое-что
заявление Mikorsky от, когда он был тут, поднимая все
цены. Вот их полный список - на пятьдесят-семьдесят процентов больше.

“Но-но”, мистер Smeeth пробормотал, как он посмотрел на список: “мы не можем
должны платить эти цены. Мы уже купил тяжело на
старым ценам”.

— Разве? Покупки совершал Голспи, и я не могу найти никаких подтверждений от них.
 — Ну, может, отменим последние заказы, мистер Дерсингем? Я никогда о таком не слышал. Это неразумно. Вот их цены
прошло много недель, и мы думали, что покупаем по
старым расценкам. Они не могут заставить нас покупать товар по этим ценам,
конечно.

“Я не знаю. В любом случае, эта сторона дела не имеет значения. Суть в том,
Смит, разве ты не понимаешь?-- купили мы товар или нет, мы его
_продали_.

Мистер Смит все понял; он понял все с убийственной ясностью, и его смятение, должно быть, отразилось на лице.

 — Да, — продолжал мистер Дерсингем, — мы продали его, целые стопки, тысячи квадратных футов, большие заказы, Смит, большие заказы, все эти
заказы мы заплатили Golspie, что комиссия на заседании. Вы можете хорошо выглядеть
что. Я чувствую, что весь день, хотя я все еще надеется
там может быть ошибка ... до этого пришла телеграмма”.

“ Но, мистер Дерсингем, это... это разорение, сущее разорение.

“ И это чертовски, чертовски несправедливо, Смит. Мы просто
облапошили. Послушайте, как вы думаете, есть ли у нас хоть какой-то шанс отменить все эти заказы?


Мистер Смит задумался на минуту, а затем медленно покачал головой.  «Мы обязались доставить товар, мистер Дерсингем, и отступать некуда».
выбраться из этого. Я имею в виду, что если наши клиенты скажут: ‘Мы этого хотим’, тогда
они должны будут это иметь, и они могут заставить нас позволить им это иметь в
цена, по которой мы его продали, или вынудит нас выйти из бизнеса. Не аргумент
об этом, сэр”.

“Что мне интересно это, Smeeth. Это не наша вина, это
случилось. Я хочу сказать, что это не обычная история, когда ты продаешь товар до того, как его купил, в надежде на снижение цен, а потом теряешь деньги, потому что цена растет, когда приходит время доставлять товар. Ничего подобного, понимаете? Нас подвели
Откровенная афера. Мы тут ни при чем. Теперь я думаю, согласятся ли наши
клиенты отменить заказы, если я объясню им ситуацию, прямо скажу, что
Голспи был не прав и мы его подвели. Стоит попробовать, не так ли?
Где у нас книга заказов? Я хочу узнать, кто из покупателей больше всего
заинтересован в этих последних партиях, которые я могу получить прямо
сейчас. А как насчет Брауна и Горштейна? Они не далеко
прочь”.

“И они купили столько, как никто”, - сказал господин Smeeth. “Мы много
чтобы доставить к ним. Вы могли бы связаться с мистером Горстейном.

— Я позвоню и узнаю, на месте ли он. И пока он ждал, держа трубку в руке, добавил:
— Запиши, что купили Браун и Горштейн, Смис. К тому времени, как мистер Смис закончил, мистер Дерсингем узнал, что Горштейн все еще на месте и готов встретиться с ним прямо сейчас. — Я сейчас же поеду, — сказал мистер Дерсингем. — Я просто скажу жене, чтобы она не ждала меня так скоро. Кажется, мы собирались
с кем-то сыграть в бридж. Моя шляпа! — сегодня мне так же хочется играть в бридж, как и... как... крутить волчки.

Когда его собеседник закончил разговор по телефону, перед мистером Смитом уже лежали
книга заказов и какие-то бумаги. «Пока вы там, мистер Дерсингем, я попробую
все уладить с новыми ценами».

 «Я как раз собирался попросить вас об этом, — сказал мистер Дерсингем, снимая шляпу и пальто. — Разберитесь со всем этим, пока я буду у Брауна и Горстайна». Боже! Мы в полном дерьме. Я вернусь, как только смогу.

  Оставшись один, мистер Смит не стал думать. Он отказывался думать. Он сосредоточенно приступил к выполнению поставленной задачи и в течение следующих
Четверть часа он не отрывался от своих книг и расчетов.
 Он был не Гербертом Норманом Смитом, а просто мастером аккуратных
маленьких цифр, которые он складывал, вычитал и умножал, не позволяя
своему разуму отвлечься от этого сурового, но поддающегося расчетам мира,
в котором он провел столько приятных часов.  У него было много дел. Все заказы,
сделанные за последние несколько недель, начиная с начала декабря,
фактически пришлось пересчитывать по новым ценам, и к ним нужно было
добавить обычные расходы, а также уже выплаченную комиссию.
Голспи. Он сделал это с присущими ему аккуратностью, точностью и тщательностью,
создав заявление, смысл которого был понятен с первого взгляда.
Через четверть часа зазвонил телефон и отвлек его, но это был не их звонок. Затем он машинально набил трубку и с минуту или две лениво вслушивался в звуки, доносившиеся с улицы, с Энджел-Пэчмент, из Города за его пределами. Это была какая-то смутная симфония, и, казалось, это был единственный звук, который он услышит в ту ночь. Он сунул в рот незажженную трубку и склонился над своими фигурами
снова. Время шло, суммы в отчете росли,
и вскоре прошло уже полчаса. Он перешел к другим книгам, к
общей финансовой стороне вопроса, оценивая, что у них есть и что
они должны.

 В кабинет ворвался мистер Дерсингем, крупный и
энергичный, но с несчастным видом. «Бесполезно, Смит. Мы
совершенно разорены».

— Что сказал мистер Горштейн?

 — Я рассказал им все, что мог, а они смеялись надо мной, честное слово, смеялись.
Они просто смеялись надо мной. Делали вид, что не смеются,
делали вид, что сочувствуют, и все такое, но я-то знал. Этот парень
По мне, так Горштейн — еще та сволочь. Очень жаль и все такое, нам не повезло, но, конечно, они купили то, что мы им предложили, и обязались поставлять это _своим_ клиентам, заключили контракты на то, что купили у нас, и мы должны были это доставить, и никаких глупостей. И они практически прямым текстом сказали мне, что все остальные в этой сфере сказали бы то же самое, только вели бы себя еще более нагло. Нет, теперь я вижу это достаточно ясно. Из этого нет выхода ”.

“Но, мистер Дерсингем, мы находимся в ужасном положении, это действительно так ”.

— Боже правый! Чувак, не надо мне этого говорить. Это самая отвратительная история,
которая мне когда-либо снилась, и все из-за этого грязного мошенника. Честно говоря, Смит,  я не претендую на то, что я силач или что-то в этом роде, но если бы я сейчас увидел этого парня, я бы его прикончил. Либо я бы его вырубил, либо ему пришлось бы вырубить меня. Ты уже все продумал? Как это выглядит?
—

 Мистер Смит впервые задумался о том, что означают его подсчеты.  Он протянул бумаги через стол.

 Мистер Дерсингем провел пальцем по зубам и позволил себе расслабиться.
Он уронил их на стол и несколько минут молча смотрел на них. Затем
он переспросил одну или две цифры, и мистер Смис повторил их для него.
Несколько раз он сверялся с книгой заказов. Но от этих итоговых сумм никуда не деться.

 
— Я как раз подсчитывал наше положение, мистер Дерсингем. Я подумал, что вам стоит знать. Вот наше положение, если учесть все.

Они обсудили это, потратив около получаса на по большей части бесполезную дискуссию, о чем мистер Смит, у которого было тяжело на сердце, прекрасно знал.

“Это не хорошо, Smeeth,” другой сказал Наконец: “нет становится
от него. Нам пришлось туго, заплатив этой свинье все эти
комиссионные авансом, а теперь мы вынуждены продавать каждый квадратный фут
товара в убыток по всем этим заказам ”.

“Это ужасная потеря. Бизнес в нынешнем виде этого не выдержит, мистер
Дерсингем.

“ Я знаю это. И что останется от бизнеса, даже если я смогу занять достаточно денег, чтобы выпутаться из этой передряги? Где мы окажемся? Только там, где были до того, как начали заниматься всем этим, до Голспая
Я приехал, имея при себе ровно столько, чтобы покрыть расходы, и вдобавок ко всему я был по уши в долгах. Я не смог бы протянуть и месяца. Я занял столько, сколько мог, и даже если бы мог занять еще, я бы не стал — это все равно что выбрасывать деньги на ветер. Честно говоря, Смит, как я могу продолжать?

Г-Smeeth снова взглянул в бумаги, хотя не было никакой реальной
смысл в поглядывает он дал им. Он пытался придумать способ
вышел, но нельзя было найти.

“ Тогда что вы собираетесь делать, мистер Дерсингем? ” спросил он несчастным голосом.

“ Ничего. Заканчивайте. Что еще я могу сделать? Я куплю из этого, что смогу.
Собери все, доставь и закончи. И если они обанкротят фирму, то
обанкротят, и делу конец. Если нет, то я все равно закроюсь и
уйду, и тоже делу конец. Не думаю, что это первый случай, когда
глупого простака обдирают как липку, верно?

— Я не знаю, что сказать, мистер Дерсингем. — И мистер Смит тоже не знал. Он
в полном отчаянии уставился на противоположную стену.

 — Что толку что-то говорить? Но меня тошнит от того, как этот мерзавец Голспи все провернул...

 — Я тогда подумал, что это как-то подозрительно, сэр, когда он захотел все это
комиссионные вперед ”.

“Ну, если ты так думал, какого дьявола ты не сказал об этом тогда.
Нет смысла говорить об этом сейчас ”.

“Я действительно что-то сказал в тот момент, мистер Дерсингем, я действительно сказал”.

“Ну, должен сказать, я не помню, чтобы вы что-то говорили. В любом случае,
теперь слишком поздно. Знаешь, Смит, этот парень обокрал меня так же, как если бы он вломился в мою квартиру.
Если подумать, это даже хуже. И ему даже не предъявлено обвинение. Он всего лишь получил комиссию и оставил себе письмо. Ты не можешь пойти в полицию
Вот именно. Свиньи! Вот что меня бесит. Который час? Без четверти восемь?
Пойдем, надо выбираться отсюда. Они вместе спустились по лестнице и вышли из здания.


 Единственным признаком жизни на другой стороне улицы был бар «Белая  лошадь». “Я не знаю о вас, Smeeth,” сказал г-н Дарзиньшем,
остановка: “но я хочу выпить. Это же давно я хотела так
плохо. Тебе не помешало бы местечко, не так ли? Конечно, ты мог бы.
Давай выпьем, пока мы еще можем за это заплатить.

В частном баре было совершенно пусто, если не считать длинного серого кота.
которая самодовольно растянулась перед маленьким камином.
Из-за угла вышла барменша, убрала несколько стаканов, протерла
прилавок, сказала кошке: «Том, Том, Том, Том, Том», —
затем улыбнулась джентльменам, как и подобает улыбаться леди, и
сказала: «Добрый вечер. Теперь лучше, не так ли?»

 — Два двойных виски, пожалуйста, и две маленькие содовые, — сказал мистер Дерсингем.

— Два двойных, — пробормотала барменша.

 Мистер Смит не мог не вспомнить тот случай, когда мистер Голспи привел его сюда и настоял на двойном виски.
В тот вечер мистер Голспи сказал ему, что ему следует повысить зарплату.
В тот вечер все складывалось как нельзя лучше.

 — За удачу, Смит, — сказал мистер Дерсингем, поднимая свой бокал, — и мне жаль, что все так вышло, хотя ты теряешь не так много, как я. Но вот вам удача — за вашу следующую работу, и я надеюсь, что она будет лучше, чем та, что была у вас с Твиггом и Дерсингемом.
 — Спасибо, мистер Дерсингем, — робко ответил мистер Смит.  — И вам удачи, сэр...

 — Глядя на этого кота, можно подумать, — сказала барменша, — что он хороший
Мышелов, каких свет не видывал. А ты бы не стал? Ну, нет. Совсем никудышный. Мышь не тронет. Правда, Том? Нет, не тронет, ленивый старый плут. Ты совсем не стараешься. Иди сюда, Том. Том, Том, Том.

«Как только я приведу дела в порядок, я собираюсь попробовать устроиться на работу на Востоке, — конфиденциально сообщил мистер Дерсингем. — С меня хватит Сити.
 Мне никогда там не нравилось. Это совсем не в моем вкусе, знаете ли, Смит.
 Я всегда хотел уехать на Восток. Там можно вести жизнь джентльмена.
 Один мой знакомый — он только что вышел на пенсию, мы с ним соседи — сказал мне
Некоторое время назад он мог бы в любой момент найти для меня хорошую работу там. Я попробую.
Мистер Смит кивнул с мрачным видом. На Востоке для него не было работы, и слова мистера Дерсингема внезапно открыли перед ним мрачные перспективы. В данный момент он предпочитал не думать о будущем.

— Посмотри на него, дурачок, — сказала барменша, которая теперь держала на руках длинного кота. — Ну разве ты не дурачок, Том? У него красивые отметины, правда?
Прямо как надо, да? Ну давай, спускайся, если хочешь, Том. Вот так! Бу! Бу! Просто смотри. Он может открыть
сам открыл дверь. Ловок, как никто другой, могу вам сказать.

Мистер Дерсингем залпом допил остатки виски с содовой. “ Отвратительное
везение. Худшее из возможного. Однако там, где я допустил ошибку, Смит,
я не доверял тому, что есть - инстинкту, интуиции, вы знаете. О нас
Я имею в виду Голспи. Я пытался быть умным городским жителем, нацеленным
на сложный бизнес и ни на что другое - знаете, как тот ужасный
парень, Горстейн, и все остальные. На самом деле, это совсем не в моем стиле.
Мне не нравился этот парень, и я должен был знать, что он меня прикончит. Никогда
Помяните мое слово, он еще пожалеет, что связался с ней. И его дочь тоже.
Ты ведь с ней не знаком, Смис? Очень хорошенькая, в стиле киноактрис и хористок, но ужасная шалунья.
Слышала бы ты, как моя жена отзывается о мисс Голспи! Однажды она приходила ко мне домой, но больше никогда, никогда. Знаешь, Смит, это была странная история с Терджисом и той девушкой, когда пришел Голспи и сказал, что Терджиса придется уволить, потому что он вел какие-то таинственные игры с его дочерью. Я так и не понял, в чем было дело, хотя...
Я готов поспорить, что дочь Голспи проделывала там свои фокусы - она
выглядела именно так.

“Я никогда не понимал этого бизнеса”, - печально сказал мистер Смит. “Мне
не сказали об этом должным образом”.

“Я тоже, если уж на то пошло. Но я особо не беспокоился, потому что
никогда не думал, что парень Турджис так уж хорош, и был скорее
рад избавиться от него. Но теперь, поразмыслив, я немного жалею этого беднягу. Ты что-нибудь слышал о нем, Смит?

 — Кажется, мисс Селлерс видела его пару раз. По-моему, она
сладковатый на него. Он не нашел другую работу, но, конечно, и это не
скорее всего, он будет в течение некоторого времени”. Он тяжело вздохнул, как человек, который хочет
вздохнуть, но забыл, как это делается, посмотрел на остатки
своего напитка и медленно допил его.

“Ну, я лучше пойду,” сказал г-н Дарзиньшем. “Что напиток
заставил меня чувствовать себя голодным. Я загляну в клуб и посмотрю, можно ли там перекусить.
 Может, встречу кого-нибудь, кто подскажет мне пару советов по этому жалкому делу.
Потом я пойду домой, и, скажу я вам, это не самая приятная часть моего дня.
Вы уже уходите?

— Да, — медленно произнес мистер Смит, застегивая пальто. — Я иду домой.


II

Когда ее автобус въехал в скопление машин перед вокзалом Виктория,
мисс Мэтфилд слегка вздрогнула. Она нервничала, она была взволнована;
и перед ней открывались два пути. Следующие несколько минут она потратила на то, чтобы добраться от автобуса до вокзала, где было очень многолюдно, несмотря на выходной день, а затем до места, где она договорилась встретиться с мистером Голспи. Оно находилось в зоне отправления, между книжным киоском и большими часами с четырьмя циферблатами. Мистера Голспи нигде не было видно.
Это ее не удивило, потому что она пришла довольно рано. Она испытала некоторое облегчение, обнаружив, что его нет на месте. Это дало ей желанную передышку. Она вовсе не была настроена на это приключение.

 Все было спланировано — если можно назвать планированием несколько поспешных вопросов и ответов, заданных в последний момент, — за три дня до этого, во вторник вечером, когда она видела его в последний раз. С тех пор он не появлялся в офисе, и она не получала от него вестей, но это ее не беспокоило. У нее было сильное подозрение, что он уезжает надолго.
Скоро он уедет, но она не знала, когда именно, и не верила, что он знает. В прошлый вторник, перед самым расставанием, он снова
предложил ей поехать с ним на выходные куда угодно, куда она
захочет, и на этот раз, движимая самыми разными чувствами и
побуждениями, чем-то по-настоящему страстным в голосе этого
мужчины, внезапным желанием ухватиться за опыт, броситься
в омут с головой, презрением к своим сомнениям, опасениям и
неуверенности, она согласилась поехать. Она когда-то видела
отель на побережье Сассекса.
Они договорились, что отправятся туда, и наспех выбрали время и место встречи.
С тех пор она несколько раз порывалась написать ему или позвонить, чтобы сказать, что передумала. Но гордость не позволяла ей этого сделать. Она сказала, что поедет, и теперь доведет дело до конца. Она хотела приключений, и, хотя она бы в этом не призналась, в этих приключениях всегда был мужчина.
И теперь, когда она приняла его предложение, она не могла от него отказаться.
И все же в ней было нечто большее, чем просто плод воображения.
но в этом существе текла и ее благородная кровь,
та самая кровь, которая так вдохновляла этого грубого мужчину средних лет,
что ослепляла и воспламеняла ее, — пугливое и утонченное создание,
которое кричало, что хочет убежать, убежать и спрятаться. Оно протестовало
против непристойности и скрытности этого приключения и возмущалось
его зловещей несправедливостью. Оно ненавидело дешевое поддельное обручальное кольцо, которое теперь лежало в ее сумке.
Это кольцо было частью их приключения и поначалу казалось шуткой.
об этом упоминалось в прошлый вторник. Она и раньше слышала об этих кольцах,
и они всегда казались ей чем-то вроде шутки, забавными блестящими
предметами, которые можно использовать в шутливых выходках. Ей не
составило труда заставить себя взглянуть на кольцо в своей сумке в том же
театральном ключе, но, тем не менее, протест не утихал, и отвращение
оставалось. Если бы Голспи предложил ей выйти за него замуж, она бы согласилась, даже если бы он сказал, что им придется поселиться в самой глуши.
Но он не делал ей предложения. И все же он
Он хотел ее, и не просто так, и, когда все было сказано и сделано, это был
обнадеживающий и волнующий факт. После этого он мог захотеть ее еще
сильнее, последние следы его самодостаточности (а поначалу он казался
необычайно самодостаточным, и это делало его еще более привлекательным) могли исчезнуть, и тогда... ну, тогда все могло бы быть по-другому.

Если вы любите движение и перемены, то перед вами не устоит очарование большого железнодорожного вокзала.
Вы все еще находитесь в темном коконе города,
но один его конец уже распахивается, и за ним виднеется синева;
Грохот, визг и фырканье — это только часть подготовки.
Даже в этом дымно-смолистом запахе чувствуется предвкушение приключения.
В последние два дня были моменты, когда предстоящие выходные, приезд в Викторию,
представлялись мисс Мэтфилд чем-то вроде крайне неприятного визита к дантисту, и при мысли об этом
внутри нее все холодело. Однако теперь, когда она была здесь,
она не так погружалась в свои мысли, и настроение постепенно улучшалось. Лучше бы случилось что-нибудь крайне неприятное, чем...
Она была уверена, что ничего не случится, и маловероятно, что случится что-то крайне неприятное. Она
откликнулась на оживленную и полную приключений атмосферу вокзала.
Прогуливаясь к книжному киоску с маленьким чемоданом в руках, она чувствовала себя высокой, здоровой, сильной, настоящей светской дамой. Один или два мужчины средних лет
улыбнулись ей, а несколько молодых людей пристально посмотрели в ее сторону, и все это означало, что она выглядит на все сто. Книжный киоск
предлагал ей практически неограниченный выбор литературы, легкой
периодические издания, толстые журналы, книги, которые имели «поразительный успех»,
книги, которые были «очень откровенными», книги, которые были просто «выгодными покупками». Она не взяла ни одной из них, но сама мысль о том, что они там есть, почему-то доставляла ей удовольствие. Невозможно было устоять перед ощущением праздника. Вид всех этих суетящихся и растерянных людей, которых было необычайно много, — людей, которые
подбегали к любому мужчине в железнодорожной форме, в отчаянии смотрели на
информационные стенды, вытирали лоб и огрызались друг на друга, —
Она безучастно разглядывала огромные груды багажа, а люди, снующие, как беспокойные призраки, от одного входа на платформу к другому, вызывали у нее лишь приятное чувство собственного превосходства.  Они не имели к ней никакого отношения; она так себя не вела.
Она смотрела на них с любопытством и презрением, не видя в этом скоплении измученных и неопытных путешественников никакого символа нашей жизни.

  Поезда ходили два раза в день, и они надеялись успеть на тот, что отправлялся раньше. С момента старта прошло всего несколько минут. Она вернулась к
Она заняла свое прежнее место, поближе к часам, и с тревогой огляделась по сторонам.
 Он, конечно, купит билеты до того, как выйдет на главную
платформу, так что у них еще будет достаточно времени, чтобы успеть на
поезд, если он вообще придет.  Народу становилось все больше и
больше, хотя вокруг нее оставалось небольшое свободное пространство.
Вполне возможно, что он ее не заметил.  Осталось всего две минуты. Она
подошла к входу на платформу № 17 и посмотрела через турникет на
ждущий поезд. Затем она вернулась, еще более торопливо.
Она подошла к своему месту у часов. Оттуда она услышала, как отъезжает поезд.

 Это раздражало. Теперь им предстояло ждать больше получаса. Теперь была ее очередь заставлять его ждать. Она нарочито медленно
прошла в чайную, которая была не слишком переполнена, хотя и выглядела так, будто ее только что разгромила революционная толпа.
Она провела десять минут за чашкой чая и сигаретой. Она
хотела бы остаться подольше, но это практически невозможно, когда между тобой и
множество поездов и пассажиров. Она попыталась задержаться на обратном пути к
четырёхсторонним часам и книжному киоску, но внутреннее беспокойство
не давало ей покоя, и она добралась до места так быстро, словно её поезд
мог отправиться в любой момент. Его там не было. Тогда она начала
ходить кругами вокруг часов. Через четверть часа она вернулась на
место встречи и осталась там, с чемоданом у ног, прямая, неподвижная,
угрюмая. Она была там, и он должен был ее найти.
 Люди приходили и уходили, покупали газеты и книги, смотрели на часы,
Она посмотрела на табло с расписанием, взглянула на нее; носильщики катили свои нагруженные тележки и грузовики то в одну, то в другую сторону; поезда
фыркали, пыхтели и отбрасывали красные блики на стеклянную крышу; но теперь она не обращала на них никакого внимания. Она устала от вокзала Виктория, устала ждать.
 На этот раз, когда до отправления следующего поезда оставалось совсем немного, она осталась на месте и даже не попыталась выяснить, на платформе ли он. Когда поезд ушел, она постояла еще минуту или две, не шевелясь, а потом ушла.

 Ей снова пришлось ждать, прежде чем она смогла дозвониться.
в его квартиру. Телефонные будки пользовались большим спросом. Она знала его
номер и знала, что телефон в его квартире, который на прошлой неделе
вышел из строя, теперь работает. Но она не удивилась бы, если бы
никто не ответил на ее звонок, потому что была уверена, что его там
не будет. Что-то пошло не так, и даже сейчас он, наверное, пытается
добраться до Виктории.
Однако ответ последовал, и явно от служанки.

 «Мистер Голспи дома, пожалуйста?»

 «Нет, его нет.  Он ушел.  И мисс Голспи тоже.  Они оба ушли», — ответил голос.

— Уехал? Вы имеете в виду, что его нет?

 — Нет, уехал. Навсегда.

 — Но... я не понимаю. Вы уверены? У меня была назначена с ним встреча на сегодня.

 — Я знаю только, что он уехал, и мисс Голспи тоже. Они уехали в Южную  Африку, или в Южную Америку, или еще куда-то. Я точно знаю, что они уплыли на лодке.
Я помогал им собираться, и это была та еще работенка.
Могу сказать, что после них тут остался порядочный бардак.
Сейчас я тут прибираюсь, потому что они забрали только мебель, а я остался.
Когда я ужинал, пришел один джентльмен, — продолжил голос.
— как будто ей было приятно немного поболтать с кем-то, — и он очень хотел видеть мистера Голспи, но я ничего не могла ему сказать, кроме того, что они уехали, уехали сегодня утром, с багажом и всем прочим, и вы никогда не видели такой кучи вещей.

 — Мистер Голспи оставил какие-нибудь распоряжения — для кого-нибудь?

 — Нет, он просто уехал...

 — Хорошо, спасибо, — перебила его мисс Мэтфилд и повесила трубку.

Он уехал, покинул страну, даже не сказав ей, что уезжает,
даже не сказав, что не сможет прийти на вокзал. Он просто выбросил эти выходные, а вместе с ними и ее.
как будто это был скомканный клочок бумаги. Если он и не забыл об этом, то ему было все равно, что она не пришла попрощаться или хотя бы не прислала записку. И это был тот самый человек — о, какое унижение! Она вышла со станции, сгорая от стыда и обиды. Часом раньше она бы почувствовала облегчение, если бы пришел мистер Голспи и сказал, что они не смогут уехать на этих выходных.
Но она ждала там, с чемоданом в руках, с этим грязным колечком в сумке, ждала там, а он все это время был за много миль от нее.
Ей было все равно, даже если бы она провела остаток жизни, стоя на вокзале Виктория.
 Никогда прежде она не испытывала такого горького презрения к себе.  Она могла бы
плакать и плакать, но не потому, что он ушел и она, скорее всего, больше никогда его не увидит, а потому, что его внезапное равнодушие в такой момент заставило ее почувствовать себя жалкой и глупой.
 Это страдание было похоже на внезапное нападение какой-то страшной болезни. Ее уязвленная гордость кровоточила и ныла, так что ей стало дурно.


Вот почему она не вернулась, повинуясь внезапному порыву.
пойти на вокзал и сесть на первый попавшийся поезд, чтобы уехать из Лондона и из клуба на выходные. Она не могла этого сделать;
все силы и решимость покинули ее; она слишком устала. Она
добралась до автобусной остановки № 2, забралась на крышу и стала смотреть на мелькающие мимо огни и голубую дымку, окутывающую половину Лондона: угол Гайд-парка, Парк-лейн, Оксфорд.
Улица, Бейкер-стрит, Финчли-роуд — все это бессмысленная мешанина света и тени, не сулящая Лилиан Мэтфилд ничего, кроме пустоты.
Это была какая-то китайская река, мелькавшая на экране кинотеатра.


Оказавшись в клубе, она поспешила наверх, словно украла чемодан, который несла.
Она торопливо, механически умылась, привела в порядок волосы, переоделась, припудрила лицо и спустилась в столовую.
На самом деле ей не хотелось есть, но что-то заставляло ее вернуться к привычной жизни в клубе. Но она постаралась найти один из тех неприметных столиков для опоздавших, за которыми почти никто не разговаривал, а если и разговаривали, то лишь изредка.
безличные замечания знакомых. Она ела мало, и от вида и запаха еды, от того, как на нее смотрели, от громкой болтовни и шума в комнате ей становилось дурно. Тем не менее она осталась и выпила кофе вместе со всеми. Вернувшись в свою комнату, она начала перебирать одежду и мрачно отложила несколько чулок в сторону, чтобы их починить. Потом она кое-что вспомнила.

  — Можно войти? — спросила мисс Моррисон. “Здравствуйте, Matfield, что на земле
ты делаешь? Что-то отчаянное, глядя на тебя.”

“Привет, Моррисон. Я только что-то выбрасывать”, - ответила она,
окно закрывается. Где-то там была дешевая имитация
обручальное кольцо.

Мисс Моррисон, которая была в домашних тапочках, ухитрилась проковылять
элегантно - ибо она никогда до конца не теряла своей тонкой элегантности - в комнату,
и села в изножье кровати, откинувшись на спинку
прижатый к стене. “О, кстати, ” воскликнула она, - тебе не следовало быть здесь“
. Разве ты не уезжал на выходные?”

— Я собиралась, — коротко ответила мисс Мэтфилд, вешая платье на плечики, — но передумала.


 — Хорошо! — И это все, что сказала по этому поводу мисс Моррисон.
Как начала замечать мисс Мэтфилд, одной из ее добродетелей было то, что она
не задавала вопросов, когда они были явно неуместны, и не пыталась выведать у вас что-то, разве что в шутку. Большинство девушек в Берпенфилде, если вы с ними дружили, не позволяли вам вести личную жизнь. — Я бы сходила куда-нибудь сегодня вечером, — продолжила мисс Моррисон в своей обычной ленивой манере, — но у меня нет сил. Мне отвратительно. Я никогда не чувствовал себя так отвратительно,
разве что когда болел гриппом или чем-то вроде того. Я бы
Я бы сходила к врачу, но у меня нет на это денег, к тому же я не одобряю то, как мы, женщины, бегаем за врачами и боготворим их. Кэднем только что
рассказывала мне о каком-то докторе, к которому она ходила. «Ему, конечно,
пятьдесят, и он давно женат, — сказала она, — но это самый восхитительный
мужчина на свете, моя дорогая». Она говорила и говорила. Меня возмущает, с каким обожанием эти молодые женщины относятся к своим врачам и стоматологам.
 Я отказываюсь в этом участвовать, а вы?  После этого пойдут викарии, помощники священников и милые, милые собачки — отвратительно!  Но, как я уже говорил, я чувствую себя прекрасно.
Болею. Отчасти из-за идиотизма моей уважаемой начальницы, которая на самом деле самая глупая женщина на свете — и с годами становится все глупее.
А еще из-за времени года. Вам не кажется, что это самое отвратительное время в году?
До всего интересного так далеко, правда? Просто дьявольски скучно. Я не виню
всех этих нарисованных человечков — леди Чагуорт, полковника Маша и Френда — за то, что они разъехались и бездельничают на Ривьере, Мадейре или где там они еще бывают.  Я желаю им удачи, а вы?
Хотя я должен сказать, что это не должны быть те же люди, которые ездят туда каждый год
и те же люди, которые остаются дома, как мы, и запихиваются в автобусы в дождливые ночи
. Им следовало бы немного измениться. Ваша очередь в этом году. Наша
очередь в следующем году. Что-то в этом роде.

“ Думаю, да, - несколько равнодушно ответила мисс Мэтфилд. Она
все еще была занята тем, что раскладывала одежду. “Я считаю это ужасно несправедливым. Я думаю
Я превращу Большого в...
 — Я часто думала о том, чтобы превратить что-нибудь в... — задумчиво произнесла мисс Моррисон.  — Кстати, у вас есть сигарета?

— Где-то там, вон там. Можешь дотянуться и взять? Я тоже возьму.


 Найдя сигареты, мисс Моррисон протянула одну из них, бросив на меня любопытный взгляд. — Вчера вечером я ходила на спектакль по Чехову. Я тебе не говорила, да? Дорогая, не ходи. Я рыдала, рыдала — да, честное слово. Это было совсем как «Берпенфилд» с открытой крышкой, правда, это было ужасно! Когда я вернулась вчера вечером, я сказала себе: «Я этого не вынесу. Я этого не вынесу».
— По-моему, это глупо, Моррисон, — сказала мисс Мэтфилд, сидя в единственном кресле.

— Что глупо?

— Все это — про то, что это невыносимо, и про то, что «Клуб» — это пьеса Чехова. Это совсем не то.
 — Откуда ты знаешь, моя дорогая? Ты не видела пьесу.

 — Я ее читала.
 — Вряд ли это одно и то же — просто читать. Я признаю, что на первый взгляд это совсем не то, но, честно говоря, там та же самая... как это... атмосфера.

“ Говорю вам, в этом нет ничего особенного, - серьезно сказала мисс Мэтфилд. “ И я
действительно думаю, что глупо так говорить об этом месте. Это
смешно - все это глупое преувеличение. Когда ты так говоришь, Моррисон,
ты меня раздражаешь...

“ С каких это пор, моя дорогая?

“Ну, я решил, что это просто абсурдно, кроме того, что это
ужасно угнетает, когда вот так говорят о жизни, которую мы
ведем здесь. Это заставляет все казаться в пятьдесят раз хуже, чем есть на самом деле. И, в любом случае,
на самом деле это неплохо. Если это так, то мы сами виноваты. Да, это так.

“Моя дорогая, ты не можешь так думать”.

“Да, я действительно это имею в виду”.

Сказав это, мисс Мэтфилд отложила сигарету, с минуту смотрела в пол, а затем совершенно неожиданно и беспричинно разрыдалась.


— Простите! — воскликнула она пять минут спустя, когда все закончилось.  — Я не
схожу с ума, хотя, осмелюсь сказать, мне так показалось. Я думаю... Я тоже
чувствовал себя отвратительно, весь взвинченный, ты знаешь.”

- Дорогая, - сказала Мисс Моррисон, который был очень тактичен, “если бы я не
выплакали море слез прошлой ночью в это играть, я не знаю, что бы я делал
в эту ночь”.

“ Послушайте! ” воскликнула мисс Мэтфилд, вскакивая на ноги и слабо улыбаясь.
— Я уже все решил. Да, решил. Это серьезно. Послушай. Я собираюсь
нормально работать, найти работу получше и зарабатывать больше.


 — Ты же не собираешься уходить с нынешней работы?

— Ни в коем случае! Если бы я это сделал, план бы вообще не сработал. Нет, но
я скажу им, что в офисе и во всем, что с ним связано, нет ничего такого, чего бы я не сделал и чего бы не смог сделать, если бы мне дали шанс. Я
собираюсь по-настоящему вникнуть в дело, а не просто прозябать там.
  У меня есть отличный план. Шансов мало, потому что моя фирма сейчас очень загружена, и у нас не хватает сотрудников.
А человек, который продавал все эти виниры и инкрустации, только что ушел от нас...

 — Не тот ли, о котором вы мне рассказывали, такой очаровательный?

 — Да, — поспешно продолжила мисс Мэтфилд.  — Он ушел, а это значит, что работы будет очень много и им придется нанимать новых сотрудников.
Что ж, утром я иду на Энджел-Пэвмент — и мне не обязательно идти, если я не хочу, потому что у меня было свободное утро, когда я думал, что уезжаю на выходные...

 — Постойте.  Вы хотите сказать, что у вас действительно было свободное утро?
Ты уезжаешь, но все равно собираешься в путь? Ты правда собираешься? Дорогая, это звучит
отчаянно.

 — Да, собираюсь. И я иду к мистеру Дерсингему и скажу ему, что
я могу сделать все, что может сделать любой мужчина, — и мне все равно,
даже если это будет связано с самыми странными мебельными лавками в еврейском Ист-Энде, где продают шпон, — и что он должен дать мне шанс. Я думаю, он тоже так сделает, особенно сейчас, когда дела идут хорошо, а людей не хватает.  Он мог бы легко найти другую девушку, которая будет печатать за меня и делать все остальное, а я бы занялась настоящей работой, а потом попросила бы еще.
деньги. Очень скоро у меня может появиться настоящая работа с приличной зарплатой,
должной ответственностью и всем прочим».

«С ума сойти! Хотя я верю, что у тебя получится, если тебе дадут шанс».

«Им придется дать мне шанс, и я уверена, что у меня получится».

Она продолжала говорить об этом в течение следующего часа, а потом, когда
Мисс Моррисон ушла, она все обдумала заново и
увидела, что господа Твигг и Дерсингем становятся все более и более
успешными, а она сама, будучи полноправным членом фирмы, становится все более и более успешной вместе с ними. Она приехала на Энджел-Пэвмент в аккуратном маленьком автомобиле и
Из него вышла хладнокровная, деловая женщина, одетая с некоторой строгостью, но все же привлекательная.
Прежде чем наконец лечь спать, она обставила не только свою крошечную городскую квартирку, но и небольшой загородный домик, который приводил в восторг ее мать и других случайных гостей. «Лилиан, тебе действительно повезло», — восклицали они, но она отвечала, что все это — результат упорного труда.
Это был последний сон за день, и он был очень приятным. Сны,
которые снились мне по ночам, сны, которые приходили сами собой,
Они были странно разными, все мрачными и тревожными, как сны
ребенка, которого увезли в незнакомое место.


III

Миссис Дерсингем, мисс Веревер, а также мистер и миссис Пирсон
играли в бридж наверху, в доме 34 по Баркфилд-Гарденс, в гостиной
Пирсонов. Мистер Дерсингем должен был присутствовать, но он позвонил и сказал, что его задержали срочные дела в офисе, поэтому его место заняла мисс Веревер, которая в это время года обычно была за границей, но осталась в Лондоне, потому что поссорилась со своими поверенными.  Она всегда была готова занять чье угодно место.
за обеденным или карточным столом, хотя она ни разу не подала виду, что ей это нравится.
Карточный стол стоял в центре комнаты, и места для него и четырех игроков едва хватало, несмотря на то, что это была большая комната, больше, чем все комнаты на первом этаже у Дерсингэмов. Проблема была в том, что у Пирсонов было слишком много вещей. Сначала они обставили комнату добротной мебелью из темного дерева.
Викторианская мебель, а поверх нее — сверкающие Восточные украшения, все богатства Сингапура. Если бы Федеративные малайские государства
Если бы их дом был разрушен землетрясением и огромной приливной волной, их жизнь можно было бы воссоздать по этой комнате, которая посрамила бы любую миссионерскую выставку.  В ней все выглядели неуместно, но больше всех — сами Пирсоны.

  Сейчас они разыгрывали третью партию на аукционе. Партнером миссис Дерсингем был мистер Пирсон, и они неплохо смотрелись вместе, потому что она была довольно смелой и бесцеремонной, а он — очень скучным, осторожным и прямолинейным, хотя всегда старался производить впечатление
невероятная хитрость. Никто не верил в его хитрость, кроме жены,
которая трясла своими загадочными темными локонами и по-детски
протестовала против его зловещей изворотливости. «Ну разве он не
ужасен?» — восклицала она, когда мистер Пирсон, поглаживая
подбородок и прищуриваясь, добивался какого-нибудь заурядного
успеха. Миссис Пирсон,
хоть и просиживала за столами для бриджа много лет, была одной из тех
веселых неудачливых игроков, которые постоянно просят совета и
получают его, но не имеют ни малейшего желания играть лучше.
Вероятно, она видела в картах лишь набор непонятных кусочков картона,
а реальным для нее было только общение, лица вокруг зеленого стола
и приятная болтовня в перерывах между играми. Если бы кто-то
предложил ей сыграть в «Снэп» или погадать на картах, она бы с радостью согласилась, но поскольку люди, будь то в Сингапуре или в Лондоне, предпочитали бридж, она с удовольствием играла в эту игру за столом. И даже если бы весь Баркфилд-Гарденс перерыли,
трудно было бы найти худшего партнера для мисс Веревер, которая играла хорошо,
Он играл жестко, не оставляя соперникам ни единого шанса, и ненавидел всех болтунов за столом, всех идиотов, которые не сбрасывали карты, всех дураков, которые цеплялись за свои жалкие тузы, всех безмозглых болванов, которые спрашивали: «Вы ее давно видели? Я не видел ее уже несколько недель». Дайте-ка подумать, что же такое козыри? — Миссис Пирсон с улыбкой продемонстрировала все свои недостатки в игре в бридж, известные мисс Веревер.
Взгляды и тон мисс Веревер, и без того странные и тревожные, теперь стали еще более странными и тревожными, так что миссис Дерсингем стало не по себе.
и пожалела, что попросила ее занять место Говарда. Однако на саму миссис
Пирсон эти странные взгляды и язвительные замечания, похоже, не произвели никакого впечатления.

 — Что ж, — сказал мистер Пирсон, беря в руки карандаш, — минус три,
плюс два — итого триста. Вам, мисс, восемнадцать. Неплохо
справились в этот раз, партнер? Надо успеть, пока есть возможность.
Ти-ти-ти-ти-ти».

 «Какой же он ужасный! — воскликнула миссис Пирсон. — И ты почти не лучше, моя дорогая, ты его поощряешь. Ты же понимаешь, что это значит — играть против меня».
Муж, мисс Веревер. Он ужасный человек. Ничего страшного, в следующий раз у нас получится лучше, правда?


— Но обязательно было идти в «Три пики»? — с горечью спросила мисс Веревер.


— Ну а как же? О, скажите мне, если это не так. Когда вы вышли из игры,
у меня были пики, и я подумал, что мы могли бы выиграть, если бы сыграли в пики. Если вы считаете, что я сделал что-то не так, мисс Веревер,
не бойтесь сказать мне об этом, потому что я знаю, что вы намного лучше меня. Может, мне стоило первым выложить короля?

 Мисс Веревер глубоко вздохнула, но миссис Дерсингем оказалась проворнее.
она. “О, только не надо вскрытий”, - воскликнула она. “Чья это сделка?
Моя, не так ли?”

“Я полагаю, мистер Дерсингем зайдет, когда вернется, не так ли?”
спросила миссис Пирсон, которая никогда не упускала ни малейшей возможности
поболтать. “ Он опаздывает, не так ли? Должно быть, ему приходится очень тяжело, бедняге. Мы ведь знаем, каково это, да?

 — Да, — ответил ее муж. — По крайней мере, я знаю, дорогая.
 Ти-ти-ти-ти-ти.

 — В Сингапуре он иногда работал допоздна, — объяснила миссис
 Пирсон. — Ночь за ночью, иногда в разгар сезона.

“Однако я не мог роптать”, - сказал мистер Пирсон. “Это означало, что бизнес
был хорошим”.

“Да, конечно, именно это я и чувствую”, - сказала миссис Дерсингем, делая паузу в работе.
"Я полагаю, у них была внезапная спешка или что-то в этом роде". “Я полагаю, у них была внезапная спешка или что-то в этом роде”.

“Это замечательно, не так ли?” воскликнула Миссис Пирсон. “Я хотел бы услышать от
все, кого я знаю так хорошо. Сейчас многие так не делают, правда?

 — Говарду очень помогает то, что он так занят, — сказала миссис
 Дерсингем, не выпуская из рук карты.  — Ему действительно нравится в Сити.
Некоторое время назад он очень переживал из-за этого.  А теперь давайте посмотрим...

— Следующая карта должна быть моей, — холодно сказала мисс Веревер.

 — О, должна? Тогда все в порядке.  И она продолжила сдавать карты.

 — Ну, я не хотела ничего говорить, дорогая, — начала миссис
 Пирсон, но ее перебили. Миссис Дерсингем подняла глаза и увидела
Мисс Веревер, сидевшая справа от нее, бросила на нее устрашающий взгляд, и та поспешно заявила: «Проходите».

 «Но мне показалось, что он тоже был в подавленном состоянии из-за этого», — продолжила миссис Пирсон.  «Это было около полугода назад, верно?»

 «_Одно сердце_», — тихо, но с пугающей интонацией произнесла мисс Веревер.  «_Одно сердце_».

— О боже, вы уже начали делать ставки? Как быстро вы работаете со своими
картами! — миссис Пирсон принялась лихорадочно перебирать свои. — Вы сказали
«Одно сердце»? Да, сказали, не так ли? Что ж, после прошлого раза я
скажу... ничего.

 — Но сейчас не ваша очередь говорить, — заметил мистер Пирсон. —
В этой игре у вашего мужа наконец-то появился шанс высказаться. И я говорю: «Одно
Никаких козырей. Да, моя дорогая, здесь твоему мужу позволено высказаться.
 Ти-ти-ти-ти-ти.

 Они все были в этой резине, так что мисс Веревер с трудом поднялась на ноги.
«Три червы», но ее противники сыграли «Три без козырей», выиграли и
заставили ее проиграть восемьсот очков.

 «Есть ли время сыграть еще один роббер?» — спросила миссис Пирсон, которая всегда была не прочь продолжить игру, возможно, потому, что никогда по-настоящему не начинала.

 «Вряд ли, — ответила мисс Веревер с одной из своих своеобразных улыбок.

 — Нет, давайте остановимся на этом», — воскликнула миссис Дерсингем.

— Кто-то должен мне четыре и девять пенсов, — заметил мистер Пирсон.

 — Вы только послушайте его! Ну и ужасный же он человек, когда играет в эту игру! Кажется, я проиграл четыре и девять — или пять и девять?
Миссис Пирсон тряхнула локонами, глядя на счет. «Но я отказываюсь платить _тебе_ хоть что-то, вот так-то!»

 «Ти-ти-ти-ти-ти».

 «Что ж, полагаю, я должна расплатиться по _своим_ долгам», — сказала мисс Веревер, глядя на счет так, словно он был сделан из чего-то грязного, а затем обвела взглядом присутствующих, не меняя выражения лица. «Я плачу тебе, моя дорогая». Боюсь — да, боюсь, — мне придется попросить у вас сдачу.


— Неважно, — поспешно сказала миссис Дерсингем.  — У меня нет сдачи.


— Пожалуйста, напомните мне в следующий раз.  Мисс Веревер сказала это так, словно
скоро они встретятся в какой-нибудь камере пыток.

 Кто-то пришел. Должно быть... это был... мистер Дерсингем. Он вышел вперед, слегка щурясь. Его жене не понравился его вид. Он был раскрасневшимся и довольно неопрятным.

 Миссис Пирсон бросилась к нему. — Ну же, бедняжка! Садись сюда. Устраивайся поудобнее. Ты работал все это время,
пока мы развлекались. Уолтер, налей бедному мистеру Дерсингему
выпить сию же минуту. Я уверен, ты бы не отказался, не так ли?

Мистер Дерсингем сказал, что так и сделает, и в следующую минуту он уже брал
Он сделал большой глоток виски с содовой. Поставив стакан на стол, он поймал взгляд жены и какое-то время просто смотрел на нее. Ей
не понравился его взгляд. Во-первых, это был далеко не первый большой
глоток виски за вечер. Она сразу это поняла. Но это было еще не все.
Что-то было не так. Она оглянулась,
увидела, что мисс Веревер смотрит на него, и тут же решила, что чем скорее мисс Веревер уйдет, тем лучше. Она не имела ничего
против Пирсонов, которые были добрыми и простыми людьми, но...
хочу, чтобы Мод Вервер что-нибудь увидела или услышала. Она собиралась предложить
, что им пора уходить, когда заговорил мистер Пирсон.

“ Тяжелый был день, Дерсингем, а? - сказал мистер Пирсон, и щеки его задрожали.
сочувственно. “ Мы как раз говорили об этом. Я знаю, что это такое.
Знаете, у меня бывали такие приступы, когда я работал полночи - в жаркое время года.
к тому же, ни глотка свежего воздуха. Это выводит тебя из себя, скажу я тебе.
Тем не менее, это полезно для бизнеса, не так ли? Лучше, чем наоборот
а? Ти-ти-ти-ти-ти-ти.”

“ Думаю, мне действительно пора идти, ” сказала мисс Веривер с одной из своих
ужасных улыбок.

— Вам понравилось? — спросил мистер Дерсингем.

 Она отпрянула.  — О... конечно, — ответила она, не сводя с него глаз.

 — Хорошо.  Я рад это слышать.  Мне нравится, когда кому-то нравится то, что он делает, особенно вам, мисс Веревер.

 В его словах было что-то странное, но мисс Веревер не стала останавливаться и выяснять, в чем дело.  Она начала прощаться.
Миссис Дерсингем сказала, что они тоже должны идти, но мистер Дерсингем отказался
пошевелиться, поэтому мисс Веревер ушла одна, хотя миссис Дерсингем
сопровождала ее до лестницы.

— Кажется, Говарду сегодня не очень хорошо, — сказала мисс
Веревер, когда они спустились в холл в той части здания, где жили Дерсингемы.


— Он просто устал, вот и все.  Не думаю, что с ним что-то серьезное.  Он очень много работает.  Ужасно утомительно так поздно работать в Сити.

— Полагаю, что так. — Невозможно было вложить больше сомнений в четыре слова, чем мисс Веревер вложила в эти четыре.

 — Конечно, так, — воскликнула миссис Дерсингем с легким нетерпением.  — Просто попробуйте и убедитесь.

 — А вы пробовали, моя дорогая?  Если да, то для меня это новость.
Но я надеюсь, что Говарду скоро станет лучше. Он не должен так себя изматывать. Ему, должно быть, очень плохо. Вам так не кажется? Что ж, с вашей стороны было очень любезно попросить меня сыграть четверку с миссис
 Пирсон. До свидания, моя дорогая.

 Миссис Дерсингем поспешила обратно к Пирсонам, слегка встревоженная и очень раздосадованная. Похоже, Говарда не задерживали в офисе допоздна, а он сам улизнул в свой клуб, где выпил больше, чем следовало. С Говардом всегда была небольшая, совсем небольшая, опасность такого. Она нашла его сидящим с закинутыми на стол ногами.
Он вытянулся на кровати и стал слушать Пирсонов, которые все еще говорили о Сингапуре.

 «Если в целом, ну, знаете, с плюсами и минусами, — заключил мистер Пирсон, — то жизнь там не такая уж плохая, хотя и не такая хорошая, как раньше.  На Востоке такого нет.  И все же, несмотря ни на что, я бы снова туда поехал, если бы у меня была такая возможность.

 — Хорошо! — сказал мистер Дерсингем с мрачной торжественностью.  — Ну что ж, Пирсон, как там та работа, которую ты мне обещал?

— В любое время, в любое время! Ти-ти-ти-ти-ти. Когда вам будет удобно?
 Ти-ти-ти. — Мистер Пирсон, очевидно, счел это отличной шуткой.

 — Можешь начинать готовить для меня прямо сейчас, старина.

 Миссис Пирсон поддержала шутку.  — Тебе лучше бы уже переодеться, дорогая, — сказала она миссис Дерсингем, которая улыбнулась, но не слишком весело. Она не видела во всем этом ничего смешного, а ее муж вел себя очень глупо.  Пора было его проучить.

 — Я серьезно, знаешь ли, — заявил он с той же мрачной торжественностью.
“Я не шучу. Найди мне эту работу там, как только сможешь. Я
серьезно”.

“Это верно. Мы тоже. Когда бы ты хотел этого тогда?
Ти-ти-ти-ти-ти-ти-ти.”

Мистер Дерсингем осушил свой бокал, затем осмотрел то, что в нем оставалось,
последние золотистые капли, с тщательностью, которая наводила на мысль, что он
проводит химический эксперимент.

— Нам _действительно_ пора идти, да, правда, пора, — воскликнула миссис Дерсингем с наигранной веселостью.
Не прошло и двух минут, как она выложила все, что хотела сказать, и вытолкала мужа из комнаты.
комната. В гостиной внизу не горел камин, но в столовой горели
белеющие развалины камина, и он немедленно ввалился туда
тяжело ступая, сел. Она вошла вслед за ним, но
садиться не стала.

“ Я иду спать, ” холодно объявила она.

“ Минутку, ” сказал он приглушенным голосом.

“ Я предпочитаю лечь спать. Я устала, даже если ты нет. И она отвернулась.
уходи.

“Нет, не уходи”, - воскликнул он, довольно резко сейчас, с трудом что-либо
что толщина в его голосе, которые были там раньше. “Ты не должен,
Понго. Я должен тебе кое-что сказать.

Она закрыла дверь и вернулась. «Понго» — так он называл ее в детстве.
Это было его особое дурашливое и милое прозвище для нее, и даже сейчас, когда она злилась на него, когда он был большим, розовым, обрюзгшим мужчиной, чьи глупости она знала наперечет, когда он сидел перед ней, раскрасневшийся и пьяный в стельку, совсем не похожий на того мужчину, за которого она выходила замуж, в сто раз менее внимательный, заботливый, умный и смелый, — даже сейчас это «Понго» вызывало у нее легкую дрожь. Она злилась на себя за эти чувства. Если бы он только мог представить...
Он думал, что его тут же простят только за то, что он назвал ее этим именем.
К сожалению, он ошибался.

 Она встала по другую сторону камина и посмотрела на него сверху вниз.
— Полагаю, тебе есть что сказать!  Ты был в клубе?

 Он кивнул и нетерпеливо махнул рукой.  — Ничего особенного, — пробормотал он.

— Нет, но если тебе _обязательно_ нужно притворяться, что ты задерживаешься на работе, а потом идти в клуб и напиваться, то, по крайней мере, могла бы не путаться под ногами, а не врываться вот так.
Ты ведёшь себя так глупо. Нет, Говард, мне правда противно. Ты же знаешь, я не такая, как некоторые женщины, которые напиваются до беспамятства. Но всему есть предел.
По-моему, в последнее время ты пьёшь слишком много, гораздо больше, чем тебе полезно. Да, я серьёзно. Любой мог бы понять, что с тобой сегодня было.

 — О, неужели? Он усмехнулась.

“Да, они, конечно, могли бы”.

“Поверь мне, моя дорогая, они _couldn't_. Не один из них. Не вы,
даже. Нет, не ты.

“О, не говори глупостей, Говард”.

“Я не веду себя глупо. Молю Бога, чтобы это было так. Помнишь, когда я спросила
Пирсон о той работе? Полагаю, тогда ты подумал, что я прикалываюсь,
не так ли?”

“Я не думала, что ты ведешь себя особенно смешно”, - сказала она ему,
“хотя ты, очевидно, думал, что это так. Если хочешь знать, что я
думала, так это то, что ты просто ведешь себя довольно глупо”.

“ Ну, я не собирался, Понго, ” тихо сказал он. “ Я был совершенно серьезен.
Нет, послушай. Мы полностью закончили — я имею в виду фирму «Твигг и Дерсингем» — полностью.

 — Говард, ты же не серьезно?

 — Серьезно.  Вот что меня задержало сегодня вечером.  Я выпил пару бокалов.
потому что я чувствовал себя измотанным, и, полагаю, я действительно показал это - извини за
это - но у меня был адский день. Голспи убрался и ушел
мы ...”

“ Но на днях ты сказал мне, что даже если Голспи уйдет, это не будет иметь значения.
и ты устроил все так, чтобы обойтись без него.

“Я знаю, но эта гнилая свинья прикончила меня ...”

“Но как? Я не понимаю. Говард, ты же не хочешь сказать, что все так серьезно? Фирма ведь может продолжать работать, да?

 Он покачал головой, не поворачиваясь к ней лицом. Он выглядел как большой глупый ребенок. Она подошла к нему. — Расскажи, что случилось.
Почему ты сразу мне не сказал? Прости, что я на тебя разозлилась. Я, конечно, не знала, что всё так серьёзно. А теперь рассказывай.

 Он поведал ей всю эту ужасную историю.

 — Ты хочешь сказать, что этот негодяй ушёл и ты ничего не можешь сделать, совсем ничего? Но это же нелепо. Разве ты не можешь заявить в полицию? Да это же так же плохо, как кража со взломом или мошенничество. Это и есть мошенничество. Но я
знала, я все время знала, что из-за этого человека что-то случится. Он возненавидел нас после той ночи, когда пришел сюда, а я вышла из себя из-за этой мерзкой девчонки. Я все время чувствовала, что он это сделает. Я
Я же говорила тебе, чтобы ты от него избавился, да? Ох, Говард, какой же ты глупец.
 Да, так и есть.  Я больше никогда не буду доверять тебе как деловому человеку.
Раньше ты говорил мне, что я ничего в этом не смыслю, но я уверена, что разбираюсь в людях — а это самое главное — лучше тебя.
Но что теперь будет?

— Не знаю, — жалобно пробормотал он и как мог объяснил, в каком положении они оказались. Слушая его, она вдруг увидела четыре
стены, окружавшие их, стол, стулья, буфет — все это в
предметы представали перед ней уже не как твердые, неподвижные, прочно укорененные в реальности вещи,
а как хрупкие, как стекло, неустойчивые и зыбкие, как вода.
И на этом ее воображение не останавливалось. Оно исследовало весь мезонет,
гостиную, кухню внизу, детскую и спальни и не обнаружило там ничего существенного,
кроме двух детей, спящих наверху, и нескольких личных вещей, которые давно перестали быть просто вещами. Теперь она с ужасом осознала, что на Энджел-Пэджмент, где-то далеко, может произойти что-то абсурдное и фантастическое.
это могло бы все изменить. Их жизнь здесь, в Баркфилд-Гарденс, не их
личная жизнь, но все остальное, вся уборка, готовка,
покупки и визиты, были просто пламенем свечи - одним дуновением ветра,
ветер, который налетел ниоткуда и исчез. Она поняла, как живут
миллионы людей. Это был момент откровения.

“Что мы собираемся делать?” - спросила она.

“Я пока не знаю”, - устало ответил он. — Дайте мне время. У меня еще не было возможности подумать. Черт возьми, на меня все это свалилось, как тонна кирпичей. Боже, как же я устал.

Он выглядел беспомощным, и голос его звучал беспомощно. Ее мысли бешено закружились.
После долгих месяцев застоя, притворства, мечтаний и смутного недовольства
она почувствовала странное воодушевление. — Как думаешь, мистер Пирсон мог бы найти тебе работу на Востоке?

 — Нет, не думаю.

 — Но почему? Ты толком его не спросила. Он не знает, что ты хочешь ребенка, — если ты действительно этого хочешь, а я в этом не уверена.
 — Я знаю, что не знает, моя дорогая.  Но я уверена, что, когда он узнает, он изменит свое мнение.  Я почувствовала это, когда он говорил сегодня вечером.  Все в порядке,
— добавил он с горечью, как будто внезапно понял, каков этот мир и из чего сделаны люди. — Пока это просто шутка.  Как только он поймет, что я не шучу, он сделает серьезное лицо.  Я не говорю, что он плохой человек и все такое.  Но он думает, что разговаривает с преуспевающим бизнесменом, которому на самом деле не нужна работа.  Вот в чем разница.

 — Я хочу чаю, — объявила она. — Это никуда не годится; мы должны это обсудить.
Если я лягу спать, то глаз не сомкну, а если мы собираемся не спать, то мне нужно выпить чаю. Я спущусь и приготовлю. Нет, я
могу сделать это сам. Ты остаешься здесь, и, Говард, делай, делай, попытайся придумать
что-нибудь. Попробуй выяснить, сколько у нас останется денег - и
все остальное.

Когда она вернулась с чаем, он сидел все в той же позе
съежившись. “ Послушай, я тут подумала, ” начала она почти весело.
Но, увидев его, эту огромную меланхоличную груду человеческого мяса, она поставила поднос на стол, подошла к нему, толкнула его обратно в кресло и встала, глядя на него сверху вниз, по-прежнему держа его за плечи.

 «Ты меня любишь?» — спросила она.

 Этот вопрос, как и всегда, дался ему с трудом, но на этот раз...
Никакого мужского нетерпения или ухмыляющейся нетерпимости. — Вообще-то, да, — смущенно пробормотал он, — но мне кажется, что сейчас не время об этом говорить.
 — Конечно, время. Почему бы и нет?

 — Что ж, я тебя подвел. Я сильно тебя подвел. Я был дураком.
 Признаю, что так и есть. Но мне никогда не нравилось это дело, ты же знаешь, да?
Если бы не эта проклятая война, я бы никогда в это не ввязался.
Это совсем не в моем стиле. Я всегда ненавидел это — «Энджел Пэвмент» и все эти чертовы мебельные магазины, и вечно хлюпающих носом евреев из Ист-Энда, и
Вот и все. Я старался изо всех сил, но все равно все пошло наперекосяк.
Я не оправдываюсь, но, честно говоря, думаю, что любой на моем месте
попал бы в такую же ситуацию из-за этого коварного дьявола. Смис —
а он в бизнесе всю жизнь — ни о чем не подозревал. Он был удивлен
даже больше, чем я. И парень, с которым я разговаривал в Клубе, сказал, что он
никогда не слышал о подобном, сказал, что меня вообще нельзя винить. Но
вот оно. Что меня беспокоит, так это то, что часть твоих денег тоже пропала.
 Прости, Понго. Кажется, я все испортил.

- Но у меня еще остались деньги.

— Не так уж много, — мрачно ответил он. — Может, около тысячи двухсот. Нет,
не совсем так.
 — Ну, это уже что-то, правда? На самом деле довольно много. И в конце концов,
у тебя уже есть большой опыт ведения бизнеса. А потом — помнишь, что сказал дядя Фил?
Подожди минутку, я налью чаю. Да, тебе нужно подкрепиться.
Она говорила совсем не уныло.

Она не была в депрессии. Через несколько недель она могла бы стать несчастной — она и это знала; казалось, сегодня она знала все на свете, — но сейчас, в этот момент, у нее могли быть хорошие новости, а не очень плохие. В отличие от
Ее муж, который, казалось, был лишь наполовину тем человеком, каким был обычно, превратился в бесчувственную массу.
Она чувствовала себя в два раза сильнее, чем обычно. Свет софитов погас, занавес взметнулся вверх, и она тут же откликнулась на зов драмы. Но дело было не только в этом. Она больше не играла и не притворялась, что ничего не происходит. Ситуация, в которой он оказался, бросала ей вызов, и было что-то волнующее в том, чтобы принять этот вызов. Все вдруг стало реальным и захватывающим.
 Планы, некоторые из которых были навеяны старыми мечтами,
помешивая в ее сознании, и теперь, когда он слушал, иногда встряхивая его
голова, иногда глядя на нее, надеюсь, они посыпались наружу. “Конечно,
конечно, мы сдадим это место, как только сможем - мы должны получить еще и
приличную премию - посмотри, сколько мы потратили на отделку - и тогда
Я уверен, что мама забрала бы детей на несколько месяцев....”


IV

Да, мистер Смит собирался домой. Ему никогда не приходило в голову пойти и послушать
то, что осталось от концерта. Он давно покончил с Brahms & Co.
возможно, навсегда. Ожидая свой трамвай, он вспомнил, что
Он снова заиграл эту мелодию — Ta _tum_ ta ta _tum_ tum, — и теперь она казалась ему чем-то очень далеким, как, например, вечеринка по случаю дня рождения в Австралии. Он попрощался с этой мелодией. Пока трамвай с грохотом и стонами ехал по Сити-роуд, он попрощался со многими вещами.

  Он чувствовал себя довольно странно. Он пропустил свой обычный вечерний прием пищи и чувствовал себя голодным.
Двойная порция виски дала о себе знать: где-то в боку, несомненно,
что-то болело. И, конечно, его подкосило известие о смерти жены.
Он уже много лет передвигался осторожно, с опаской.
Он жил в мире, где худшее могло случиться в любой момент.
И худшее случилось. Он мог бы с удовлетворением сказать себе:
«Что я тебе говорил?» Возможно, ему не стоило так переживать.

Но все было не так просто. Он никак не ожидал, что его вот так
вышвырнут с работы. Он всегда чувствовал опасность со всех сторон,
но этот удар пришелся с совершенно неожиданной стороны. Чем больше он об этом думал, тем сильнее злился.
 Его гнев был направлен не против мистера Дерсингема и даже не против
Голспи, но против всего мира, против самой сути вещей.


Ты годами выстраиваешь свою карьеру, пока наконец не обретаешь собственное место, свой маленький мир, в котором цифры делают то, что ты им приказываешь, книги раскрывают свои секреты, коллеги в банке говорят: «Доброе утро, мистер Смит», и все идет как по маслу. И вот откуда ни возьмись появляется какой-то парень,
смотрит в торговый справочник, случайно выбирает вашу фирму, заходит в
Angel Pavement и менее чем через полгода, не
Ты не имеешь к этому никакого отношения, но он вышвыривает тебя из всего этого,
даже не подозревая об этом и не заботясь об этом. Ты спокойно
дорабатываешь до конца дня, и вдруг — бац! Какой смысл в трамваях,
которые ездят по Сити-роуд, в кондукторах, которые собирают плату за проезд, и в том, что никто не курит в трамваях и не плюёт на пол под страхом штрафа? Какой смысл вообще был в городской дороге, в том, чтобы освещать ее
уличными фонарями, открывать магазины и заставлять полицейских
ходить по ней туда-сюда? Какой смысл был платить пошлины и налоги и стричься?
себя и видеть, что у вас был чистый воротничок и кружится
врачи и дантисты и чтение газет и участвующих в голосовании, если это
что может случиться в любую минуту? Боже Мой!--зачем все это?

Этот побледневший мужчина средних лет, сидевший в углу движущегося трамвая, с незажженной трубкой, дрожащей под седыми усами, с глубокими морщинами на лице, вглядывался сквозь очки в знакомую панораму дорог Северного Лондона, но не видел в ней ни проблеска жизни. Его взгляд был прикован к безумному переплетению вещей, и
Он не мог взять в толк, что к чему. Его слегка трясло,
но не от страха, а от возмущения. Годами его преследовала и пугала огромная
тень, потому что он видел, как она нависает над всеми маленькими радостями его жизни. Теперь свет погас,
выключен; он сидел в самой тени; сквозь нее полз трамвай; в ней была
Стоук-Ньюингтон-роуд; и весь его страх был израсходован этой тенью
еще раньше, когда он был человеком, которому было что терять. Теперь
он это потерял. Через неделю или две он бы
Ему пришлось начинать все сначала, и в то время, когда даже мальчишки выстраивались в очередь за шансом начать с десяти шиллингов в неделю. Это было недостаточно хорошо. Именно эту фразу он использовал, первую, которая пришла ему в голову, и повторял ее снова и снова с огромным нажимом. «Недостаточно хорошо, — сказал он, выходя из трамвая. — Недостаточно хорошо, — повторял он по пути на Чосер-роуд, — недостаточно хорошо».

Совершенно очевидно, мрачно сказал он себе, что в доме 17 по Чосер-роуд его не ждали так скоро. Казалось, все
Там, должно быть, кипит работа. Можно было подумать, что кому-то только что
оставили целое состояние. Он услышал шум в гостиной и увидел свет в столовой. Он
выбрал столовую и обнаружил там Джорджа, который возился с радиоприемником.

 
— Кто там? — спросил мистер Смит.

  — Митти, — ответил Джордж с едва заметной улыбкой. — Я зашел сюда, чтобы
убраться с дороги. С меня хватит этой компании. Митти тоже должен мне фунт.
  Он ни на что не годен. Он с любопытством посмотрел на отца. — Что-то случилось, пап?

  — Джордж, у тебя есть дела?

— Пока нет. Сегодня я вроде бы что-то нащупал, но ничего не вышло. Завтра утром я собираюсь навестить одного парня, у него большой гараж на Стэмфорд-Хилл. А что? Что-то случилось?

 — Да. Похоже, в ближайшие две недели я останусь без работы, а ты знаешь, что это значит.

Для Джорджа это не было такой трагедией, как для его отца, и не только потому, что Джордж был намного младше, но и потому, что у него было совсем другое мировоззрение.
Он жил в новом мире, где работа то появлялась, то исчезала, и никто не тратил годы на то, чтобы укрепить свои позиции.
Тем не менее у юноши хватило воображения, чтобы понять, что это значит для его отца. «Мне очень жаль, пап, — честное слово, жаль! Не повезло, да? Как это случилось? Они же не уволили тебя, правда? Фирма разорилась?»

 «Вот именно. Постарайся найти работу как можно скорее, Джордж. Ты знаешь, как мы выкрутимся».

— Не волнуйся, пап, я скоро что-нибудь найду, и что-нибудь хорошее. Эдна тоже сейчас ничего не зарабатывает, да? Ей тоже лучше начать все сначала, да?

 — Я этим займусь. Теперь нам всем придется начать все сначала, если
это вы меня спрашиваете, ” мрачно сказал мистер Смит. Они посмотрели друг на друга с
одобрением с обеих сторон, на мгновение замолчав. Они могли слышать звуки
веселья из другой комнаты. “Похоже, наслаждаются
там,” сказал г-н Smeeth, его гнев растет.

Джордж подошел ближе. “Папа, выкинь их вон. Я бы так и сделал, если бы это был мой дом. Я
маме тоже так сказал ...”

“Берешь что-то на себя, парень, не так ли, в эти дни?”

“Ну, я брал. Я этого терпеть не могу. Вот почему я пришел сюда”.

Мистер Смит кивнул. “ Именно это я и собираюсь сделать, Джордж. Я хочу
Сегодня мне нужны тишина и покой, и я их получу. — Он вышел, и сын последовал за ним.


Гостиная была такой же, как в тот день, когда семья Митти впервые пришла к ним в гости.
В ней было всего пять человек: Митти, его жена и дочь, миссис Смит и Эдна, но казалось, что народу много, а воздух такой густой, жаркий и душный, как будто люди ели, пили и курили здесь неделями. Мистер Смис почувствовал сильную злость и отвращение.


Миссис Смис уставилась на него с тревогой.  — Привет, пап, — воскликнула она.
 — Не ожидала, что ты так скоро вернёшься.

 — Похоже, что так.

— Ты что, не ходил на концерт?

 Фред Митти, сильно раскрасневшись, собирался налить себе из бутылки, которая стояла на маленьком столике в центре комнаты вместе с другими бутылками, стаканами, а также тортом и печеньем. Он уже наклонился вперед, но выпрямился, увидев мистера Смита. — Я думал, у тебя сегодня вечер классической музыки, пап, — прорычал он. — Пропустил, да?

Мистер Смит, тяжело дыша, вошел в комнату. Он посмотрел на Митти.
 «Я много работал, — многозначительно сказал он, — и теперь хочу немного тишины и покоя. Так что я желаю вам спокойной ночи».

— Что ты имеешь в виду, пап? — воскликнула миссис Смит.

 Но неугомонный Фред не смог сдержаться.  — Ну ладно, пап, спокойной ночи, — крикнул он, — если ты идёшь спать.  Не буду тебя задерживать.
Он с ухмылкой огляделся, ожидая аплодисментов, и получил их от двух
девочек, которые захихикали.  Затем он снова потянулся к бутылке.

— Я пока не собираюсь ложиться спать, — дрожащим голосом сказал мистер Смит.
 — Но ты пойдешь домой.  Вот что я имел в виду.

 — Погоди минутку, папа. — Голос миссис Смит зазвенел от возмущения.
 — Что за манера говорить!

 — Я бы тоже так сказала, — воскликнула миссис Митти, резко выпрямившись.

«Чем больше мы будем вместе, — запел Фред, сжимая в руке бутылку виски, — тем веселее нам будет».


Фитиль уже некоторое время ярко горел, и теперь его искра достигла взрывчатки. Мистер Смит взорвался.  «Убирайся! — закричал он на Митти.  — Убирайся отсюда!  Давай!  Убирайся!»

 «Вот это да!» — крикнул Джордж, стоя в дверях.

Но этого крика было недостаточно, чтобы вызвать такой взрыв гнева.
Через две секунды мистер Смит опрокинул маленький столик и швырнул на пол
виски, портвейн, грязные стаканы, пирожные, печенье и апельсины
Все носились по комнате. Царил оглушительный хаос: Фред Митти кричал,
две его жены визжали, Дот Митти хохотала, Эдна разрыдалась, Джордж
бросился вперед, а мистер Смис стоял посреди всего этого, ревел и топал
ногами среди руин. Все остальные  вскочили, началась давка,
мистер Смис потерял очки и уже не надеялся их найти. В этом шуме ничего не было слышно, а теперь, когда у мистера Смита отобрали очки, ничего не было видно. Его жена, казалось, была
Она трясла его за руку и кричала на него; миссис Митти, казалось, бросилась на Фреда, чтобы предотвратить дальнейшее насилие; а Джордж, похоже, принимал участие во всей этой сцене. Но через минуту он остался в комнате один, а все остальные, судя по всему, громко спорили за дверью. Чувствуя слабость, он сделал пару шагов в сторону стула и наступил на что-то стеклянное. Его собственные очки по-прежнему валялись где-то на полу, и, без сомнения, кто-то на них наступил. Он рухнул в кресло и в полубессознательном состоянии снял с себя странный предмет.
Он стряхнул с левой подошвы ботинка что-то мокрое. Это был
когда-то очень большой кусок сэндвича. Затем осколок
битого стекла, зазубренный фрагмент стакана, порезал ему руку.
Ему стало плохо. Его бы не составило труда стошнить прямо на
месте. Голоса снаружи не стихали несколько минут, но он не
шевелился. Они могли выяснять отношения между собой, могли говорить и делать что угодно, ему было все равно.

 Дверь осталась открытой, и он услышал, как ушла семья Митти, а потом услышал, как Джордж что-то сказал миссис Смит и Эдне.  Все трое
Они вошли в столовую и закрыли за собой дверь, но до него доносились их голоса, повышенные из-за жарких споров.  Он немного пошарил рукой, которая не была порезана, но нашел только два печенья, которые и съел тем механическим способом, каким почти всегда едят печенье.  Голоса стали тише, и можно было предположить, что их обладатели уже не просто кричат друг на друга, а действительно разговаривают. Прошло еще несколько минут, и он услышал, как Эдна поднимается наверх, в спальню. Затем, спустя некоторое время
перерыв, в течение которого он напряженно, дрожа, прислушивался к каждому звуку,
в комнату вошла его жена. Она не ворвалась в комнату, как он ожидал.
она тихо вошла и закрыла за собой дверь. Но это
не обязательно означало, что шторма не будет, и он приготовился
встретить его.

Однако бури не было. Первая ярость миссис Смит прошла,
хотя она все еще была очень взволнована. «Если бы не Джордж, я бы тебе кое-что сказал, Герберт.
Ты бы запомнил это надолго, очень надолго. Но он говорит, что ты очень расстроен из-за своей работы».

“Да”, - сказал мистер Смит очень тихим голосом.

“Он говорит, что ты потеряешь работу. Это правда?”

“Это правда, Иди. С Твиггом и Дерсингемом все кончено. Через неделю
или две я останусь без работы.

- На этот раз ты уверен, папа? Я имею в виду ... Это не одна из твоих ложных тревог,
не так ли?

 — Хотел бы я, чтобы это было так. Нет, на этот раз ложная тревога не грозит.

 — Послушай, — поспешно и дрожащим голосом воскликнула миссис Смит, — это вовсе не причина, по которой ты так себя повел. Честное слово, если бы кто-нибудь сказал мне, что ты выкинешь такое, — ты, из всех мужчин, — я бы...
Да я бы им такое сказал! Еще и разгромил бы все вокруг! Посмотри на эту комнату! Посмотри на себя! Но, полагаю, если ты был расстроен, то не нес за это ответственности. Послушай, пап, ты уверен, что действительно уверен в своей работе? Ты же не... ты же не пытаешься меня снова запугать?

 — Нет, конечно, нет.

 — Не могу в это поверить. Ну и что же случилось?

 Он попытался рассказать ей, что произошло, и, по крайней мере, ему удалось убедить ее в том, что он говорит серьезно. — И если ты думаешь, что я найду другую такую же хорошую работу или вообще работу, которая того стоит, то ты ошибаешься.
в спешке ты ошибаешься, Эди. Я знаю, каково это - работать в офисе.;
и это должна быть работа в офисе, потому что это то, чем я всегда
занималась. Мне почти пятьдесят, и я выгляжу на это. Осмелюсь сказать, что выгляжу старше ...

“ Это не так, папа.

“Что ж, это ваше мнение, но вы не будете нанимать меня. Я знаю, что это такое.
И внезапно к нему с пронзительной остротой вернулось воспоминание о той
незначительной сцене у дверей офиса несколько месяцев назад, когда он
сказал этому встревоженному мужчине, последнему в очереди соискателей:
«Удачи!» — и тот едва заметно улыбнулся. «Нас четверо
вот. Джордж остался без работы, хотя, возможно, скоро что-нибудь найдет. На самом деле он
хороший парень. Вот Эдна. Она сейчас ничего не зарабатывает.

“Она появится раньше этого времени на следующей неделе”, - быстро сказала миссис Смит.
“Я позабочусь об этом”.

“Может появиться, а может и нет. И через неделю или две я буду
среди безработных. И у нас припрятано около сорока с лишним фунтов.
Вот и все, что у нас есть, если не считать эту мебель.

 — Я могу работать, — яростно воскликнула миссис Смит.  — Не думайте, что я буду сидеть сложа руки.  Я что-нибудь найду.  Сначала пойду на вырубку.

— Но я не хочу, чтобы ты занималась благотворительностью, — почти
кричал на нее мистер Смит. — Я не женился на тебе и не работал все это время, не пропуская ни минуты, если мог этого избежать, и мы не копили деньги и не планировали, что когда-нибудь купим этот дом, чтобы ты могла заниматься благотворительностью. Боже мой, это никуда не годится. Когда я думаю о том, как я работал, как строил планы и отказывал себе во всем, чтобы обеспечить нам достойное положение в обществе... Его голос дрогнул.

 — Как-нибудь справимся. — С этими словами миссис Смит, веселая и уверенная в себе партнерша, внезапно и неожиданно для всех разрыдалась.

— Справимся? Придется справляться, — мрачно начал мистер Смит. Затем он
переменил тон. — Вот, Эди. Все в порядке, все в порядке. Ну же, ну же. Прости, что я тоже вышел из себя...

 — Это я виновата, — всхлипнула она. — Да, виновата. Я это заслужила. Я знаю, что потратила слишком много денег. Да, у меня есть”.

“Ах, не бери в голову. Ты не знаешь, фирма разориться, как
что. Я и сам не знал. Больше не удивит в жизни. Сюда,
Иди. Ну вот, ну вот. Теперь он стоял рядом с ней.

“ О боже, ” выдохнула она несколько минут спустя, пытаясь вытереть глаза.
Она одновременно смеялась и плакала. — О боже, боже, боже, боже!

 Он серьезно посмотрел на нее.

 — О боже, боже, ну и видок у тебя, пап. Не знаю, кто выглядит хуже — ты или эта комната.
Я никогда не видела такого наброска, хотя, наверное, и сама выгляжу не лучше, видит бог!

— Я уронил очки, вот и все, что со мной не так, — не без достоинства заявил мистер
Смит.

 — Я вижу, пап, вижу, — сказала она, вытирая лицо.  — Сейчас я их поищу.  А ты садись.  Но учти, если они разобьются, не вини меня.  Это не я начала швыряться
вещи, связанные с сегодняшним вечером, не так ли? Вот они.

“ Сломаны?

“ Да, кто-то не ошибся, когда наступил на них. Тебе придется
поносить свои старые штаны день или два, вот и все. Я пойду и принесу их
для тебя, а потом ты поможешь мне разобраться с этим беспорядком ”.

“ Хорошо, Иди. ” Мистер Смит поколебался. - В доме есть что-нибудь поесть.
в доме? Я уже проголодался».

 «Ты ничего не ел? Ты вообще ничего не ел сегодня?
 Глупый, почему ты не сказал? Я сейчас что-нибудь тебе принесу. Иди за своими очками, ты знаешь, где они — в
В верхнем ящике наверху. Если не видишь, можешь нащупать. Да, в верхнем ящике.
А пока ты их ищешь, я принесу тебе что-нибудь поесть. О боже, ну и жизнь!
Но, полагаю, другого у нас нет, так что надо выжимать из нее все, что можно.

 
Она вышла, и мистер Смит последовал за ней. Он был очень близорук, почти ничего не видел без очков, и, добравшись до их спальни, какое-то время ощупывал пространство в поисках старой пары.
 Раздраженный тем, что все вокруг было размытым и бесформенным, он сказал себе, что
Ему следовало надеть очки, прежде чем начинать такие поиски. Затем он понял всю иронию ситуации и на несколько мгновений
впал в умиротворенное состояние, впервые за долгое время ощутив
странную, но успокаивающую отстраненность от происходящего.
Когда он нашел старые очки и надел их, ему показалось, что он
смотрит на другой, более маленький мир, который может проделывать
с Гербертом Норманом Смитом любые трюки, но никогда не сможет
поглотить его целиком. Новоявленный шутник
спустился вниз, чтобы поужинать.




_Эпилог_


 Мистер Голспи, возившийся в своей каюте, и не заметил бы, что корабль отчаливает, если бы вдруг не увидел, как в открытом иллюминаторе проплывает синяя воронка.  Он не чувствовал движения, но корабль отчаливал не своим ходом, а его выводили из дока буксиры.  Мистер Голспи заглянул в соседнюю каюту, где его дочь все еще возилась со своими вещами. — Поехали, — сказал он, ухмыляясь.  Лена не выказала ни малейшего волнения.  Можно было подумать, что она всю жизнь мечтала отправиться на Ривер-Плейт.

  — Выходим? — спросил отец.

“Пока нет. Мы действительно едем? Не похоже, чтобы было какое-то волнение”.

“Нет. Если это то, чего ты хочешь, нам следовало отправиться на
лайнере, и тогда у вас было бы достаточно разговоров - поцелуев, слез,
аплодисментов и Бог знает чего еще. Эти лодки делают это тихо. ”

“Что ж, я разочарован. Но я выйду, когда будет на что посмотреть.
и я убрал эти вещи. Хотя я довольно устал пялиться на
эти дурацкие доки. Скажи мне, когда что-нибудь случится.

Он кивнул, снова ухмыльнулся ей, затем удалился и вышел на улицу.
на главной палубе, где стояли несколько других пассажиров.
Всего на борту было около дюжины пассажиров, поскольку это было в первую очередь грузовое судно.
Один из попутчиков поймал взгляд мистера Голспи, кивнул и подошел ближе.
Они уже обменялись парой фраз, и каждый узнал в другом старого знакомого и родственную душу. Они
уже сейчас знали, что, как только стюард освободится и сможет
разлить напитки, они выпьют вместе — первый из многих, многих
напитков. Этот Сагден был высоким мужчиной с
длинное костлявое лицо и широкая выбритая верхняя губа, уроженец Ланкашира, который
путешествовал по делам какой-то химической фирмы. У него был один из тех жестких, невыразительных,
ланкаширских голосов, которые придают каждому своему заявлению мрачный и
разочарованный вид.

“Движемся”, - объявил этот голос мистеру Голспи.

“Движемся”, - сказал мистер Голспи.

Они стояли рядом, два крепких мужчины средних лет, и вместе смотрели, как длинная вереница мачт и дымовых труб в Королевском Альберт-Доке
уплывает прочь. Они все еще были в Лондоне, недалеко от автобусов и трамваев, чайных и пабов, но весь этот Лондон казался
Казалось, что он давно исчез. Это был другой город с улицами и
площадями, залитыми темной водой, город причалов и сараев, мачт,
трубок и кранов, барж, буксиров и лихтеров. Куда ни глянь,
повсюду были только эти сооружения, хотя вдалеке над многочисленными
трубами Поплара и Боу висела дымка, намекавшая на то, что другой Лондон,
кирпичный и мощеный, все еще существует.
Лондон все еще был там. Для этого времени года утро выдалось неплохим.
Время от времени сквозь облака пробивался солнечный свет и освещал воду
Сверкающие или призрачно-радужные блики на более темных и маслянистых участках.

 «Сюда привозят все мясо, — сказал Сагден.  — Сюда и в Ливерпуль.  Если бы вы перекрыли это место на неделю или две, многие остались бы без воскресного ужина.  Но не я.  Дайте мне английского мяса, когда я смогу его достать.  А когда я дома,  я настаиваю на том, чтобы его съесть». Когда меня не будет, наешься вдоволь другого.

 — Ты ведь уже бывал на таких кораблях, да?

 — Да.  Я уже дважды плавал на этом судне.  Здесь меня знают.
 Спроси у них.

 — С едой все в порядке?

— Меня устраивает, — ответил Сагден. — И вас тоже должно устроить. Хорошее качество и в достатке. Ничего особенного, знаете ли, — не то что эти лайнеры с их шеф-поварами и прочим, — но много добротных вещей. Вот что я люблю.

  Видимо, мистер Голспи тоже это любил. Он достал портсигар.
Мужчины закурили и сквозь ароматный дым стали смотреть на движущиеся доки полузакрытыми глазами с едва заметным снисходительным выражением.

 «Этот лондонский порт открыл мне глаза, — заметил мистер Голспи.

 — Вы когда-нибудь были здесь?  Потрясающе — просто потрясающе!  Вот это Запад
Дальше здесь Индийские доки, а с другой стороны — Суррейский торговый порт.
Вы такого места еще не видели. Осматривать Суррейский торговый порт — занятие не для слабонервных.
Однажды Чэп пытался показать мне его, но я отказался. А еще дальше — Лондонские доки. И, конечно, Тилбери.
Если вы отправляетесь в плавание на одном из регулярных лайнеров или почтовых судов, то садитесь на них в Тилбери. Я делал это раз или два, но этот вариант мне нравится больше.
Когда я на борту корабля, я люблю путешествовать спокойно.
Мне не по душе весь этот плавучий отель, песни, пляски и балы с переодеваниями.
Что скажете?

— Давненько я не бывал на таких больших кораблях, — признался мистер
Голспи. — На самом деле я никогда раньше не бывал в Южной Америке.
Я бывал в Штатах и в Центральной Америке, но не на юге. Но там мой старый приятель
- Его штаб-квартира в Монтевидео - и он сделал хорошее
предложение, так что я собираюсь посмотреть, на что оно похоже ”.

“Там много денег, много. Единственное место, где они есть сейчас, это там
и Штаты. Хотя я бы не хотел там жить. Мне бы это не подошло
”.

“ А где ты живешь, когда бываешь дома?

— Сент-Хеленс. Там находится моя фирма и там я живу. Я прожил там всю свою жизнь. Вы знаете это место?

 — Однажды видел его из окна поезда, — ответил мистер Голспи. — Довольно уродливое, правда?

 Мистер Сагден не удивился. Очевидно, он уже слышал это раньше. — Да, оно довольно уродливое, если к нему не привыкнуть. Но я и сам не красавец.
 И если уж на то пошло, ты тоже не красавица. — И он расхохотался.

 Мистер Голспи тоже добродушно рассмеялся. Они прошлись по палубе,
на которой стояла мисс Лена Голспи в шубе и алом шарфе.
Вскоре она появилась на палубе, к радости нескольких молодых пассажиров и корабельных офицеров, которые с нетерпением ждали этого момента.
Они надеялись, что она не окажется мимолетным видением, одним из тех прекрасных созданий, которые появляются на борту на час или два, а потом исчезают, оставляя после себя лишь тень. Она подошла к отцу,
познакомилась с мистером Сагденом (не слишком впечатлительным человеком), а затем
отошла в сторону, с пренебрежительным интересом разглядывая другие корабли
и собрать по крупицам из уголков ее блестящих глаз немало
увлекательной предварительной информации о своих попутчиках.
Сцена, открывшаяся перед ней, — корабль остановился, как это
иногда бывает, — показалась ей очень неприглядной и унылой, и было
невероятно, что эта грязная вода и унылая беспорядочность — начало
путешествия в Южную Америку, о которой ее воображение рисовало самые
живые и захватывающие картины, в основном под влиянием фильмов. После той ужасной ночи с парнем из офиса она была только рада
Она уезжала из Лондона, который в целом казался ей глупым местом, но
сейчас она с трудом могла поверить, что через две недели будет
смотреть на молодых южноамериканцев с черными бакенбардами и в нелепых
шляпах. Она злилась на корабль за то, что он остановился здесь, как будто ему больше нечего было делать, кроме как слоняться вокруг этих грязных сараев и плоскодонок, набитых бочками. Когда один из офицеров подошел к ней с таким видом, будто хотел поделиться какой-то информацией, она бросила на него высокомерный взгляд и ушла.

 Ее отец и его новый знакомый докурили сигары и тоже ушли.
Они перегнулись через перила и решили, что пора обедать.
Тем временем они непринужденно болтали.

 «Я вас не виню, — сказал мистер Сагден.  — Я сам не люблю Лондон.
Никогда не любил.  Однажды я прожил там год.  Мне совсем не понравилось.  Я
не мог найти общий язык с лондонцами — слишком много всего этого «ха-ха-ха»,
штанов в полоску, черных пальто и белых воротничков. Не
меня устроило, я могу вам сказать. Они думали, что они слишком умны”.

“Они не такие-большинство из них”, - сказал господин Golspie. “Я только узнал об этом”.

“Я тоже”, - продолжил собеседник своим странно ровным скорбным голосом,
«И когда я это выяснил и сказал им об этом, им это не понравилось.
 Нет, им это не понравилось». Мистер Сагден не стал объяснять, почему им это должно было понравиться.  Он лишь несколько раз повторил, что им это не понравилось.  Но он скорее зевал, чем говорил.

 «Ну, я продержался четыре или пять месяцев», — сказал мистер
Голспи равнодушно произнес: «И этого мне вполне достаточно. Они наполовину мертвы, большинство из них — наполовину мертвы. Ни драйва. Ни мужества. Я хочу быть там, где все живы, где что-то происходит».

 «Где вы были в Лондоне?»

— Что — работа? Ну, моя штаб-квартира располагалась на забавной улочке — не думаю, что вы о ней слышали, — в Сити.

 — Я неплохо знаю Сити.

 — Интересно, знаете ли вы это место.  Я никогда о нем не слышал.  Энджел-Пэвмент.

 — Энджел-Пэвмент?  Нет, никогда о таком не слышал.  Вы победили.  Что ж, должен сказать
Я готова к обеду. Пожалуй, я спущусь вниз и вымою руки. Ну,
_well_, ну, мы... привет.” Он спел их, одновременно подавляя зевоту.
“Встречал там ангелов?”

“Что, на Ангельской мостовой? Не могу сказать, что встречал”.

“Не на виду, да?”

“Пока я был там. Я встретил кого-то, кто почти превратился в одного, но
не совсем. Нет, все они были просто людьми, и они не получили слишком плотина’
многое из того, что. Мне было жаль этих бедняг, - некоторые из них”.

“Все, прости, что сейчас внутри меня,” сказал мистер Сагден, с большим
обсуждение. “Он плачет из-за куска стейка красиво сделано и
несколько фишек. Здравствуйте, вот Таможенного парни. Мы должны быть в движении
снова в ближайшее время. И--о боже!--это время они думали, о-о, обед.
Посмотри на время. Давайте спустимся.

“Послушайте. Вот и все”, - сказал мистер Голспи. “Давайте. О, я свяжусь с
за моей дочерью».

 Вернувшись после обеда, они обнаружили, что доки остались позади, а они плывут по реке. В воздухе повеяло прохладой и свежестью. С одной стороны проплывал последний участок Вулиджа, за которым виднелся окутанный туманом Шутерс-Хилл, а с другой — несколько старых причалов и газовый завод.

— Давай в последний раз взглянем на Лондон, — сказал мистер Голспи своей дочери, когда они шли по палубе.  — Вот он, видишь?

 — Смотреть не на что, — сказала Лена, оглядываясь на сверкающий город.
полосатая вода, дымка и тени за ней. “Не стоит смотреть”.

“Все превратилось в дым, да? Я имею в виду настоящий Лондон. На самом деле,
мы еще не уехали из Лондона. Это верно, не так ли?”

“Не совсем из этого пока нет”, - ответил мистер Сагден, “а ты видел все
там можно увидеть. Я думаю, я пойду мой маленький день
повтор”.

 Мимо них проплыла вереница барж, медленно направлявшихся в самое сердце города.
Чайка упала, перевернулась, взмахнула крыльями и улетела, а вместе с ней исчезло и то немногое, что осталось от солнца.
Отблеск угас на поверхности реки;
Подул холодный ветер; далекие берега, беспорядочно застроенные маленькими домиками и зелеными островками, отдалились; и даже дымчатая пелена над Лондоном рассеялась, уступив место серому небу. «Что ж, солнце село, — сказал мистер Голспи, — я тоже пойду домой». Где-то вдалеке дважды прогудел пароход. Он бросил последний взгляд на город и отвернулся. “И это все”.


 КОНЕЦ