Непобедимая Минни

Элизабет Сансей Холдинг, издание: США: Джордж Х. Доран, 1920 год
***
Мистер Петерсен ехал по дороге, окутанной удушливой пылью, и размышлял над проблемой.
Он был озадачен, но настроен добродушно. В конце концов, это было абсурдно...
Он хотел быть добрым, но не хотел выглядеть смешным.

Сам того не желая, он расплылся в улыбке. Он вспоминал свой
последний визит к старушке. Он приехал на убогую старую ферму
и очень вежливо представился как ее новый домовладелец. Он купил
это место практически за бесценок, и, учитывая это, а также
плачевное состояние фермы, его чуткая совесть требовала снизить
арендную плату. Но он так и не решился предложить это.

Пожилая дама приняла его с изысканной учтивостью и пригласила в гостиную, после чего надолго оставила его там одного.
приготовил угощение. Он довольно неловко ждал, тронутый
убожеством этого места и его явным упадком. Старая мебель из красного дерева,
нелепая с точки зрения стиля, но _хорошая_ — когда-то очень хорошая, — а теперь
вся в царапинах, без ручек, без ножек, с торчащими щепками, с торчащими из
подушек клочьями шерсти, с просевшими пружинами. Его умелые пальцы так и
тянулись к ней.

Она снова вошла с тарелкой печенья и кувшином лимонада и с царственным видом села за маленький столик, чтобы раздать угощение.

 — Ну что ж, — сказала она с мрачной улыбкой, — полагаю, вы пришли по поводу
арендная плата, мистер Петерсен. Я могу быть откровенным. У меня ее нет. Я
получил заказы на консервы, так что, возможно, я получу их в следующем месяце. Я
надеюсь на это, я уверен. Но вы не можете пустить кровь из камня, мистер Петерсен.

В тот раз он ушел совершенно побежденным и теперь возвращался
без особой надежды. Что же оставалось делать в таком случае? Невозможно выгнать
бедную старушку, которой уже семьдесят и которая совсем одна на свете. Ему не нужны были деньги, вырученные от продажи дома, он вполне мог позволить ей жить там бесплатно до конца своих дней, но это было бы, по его мнению, нелепо.
Так поступать не стоит. Это не по-деловому. Это фантастично. Она бы посмеялась над ним, как и все остальные. Люди обязательно узнали бы, и его репутация проницательного и здравомыслящего человека пострадала бы. И хотя он был социалистом и выступал против арендной платы, здравый смысл не допускал исключений. Либо никто не должен платить арендную плату, либо все должны.

Он остановил лошадь и вытер лицо, потому что уже видел дом.
Ему не терпелось предстать перед величественной и своенравной
старушкой. Она была из рода Дефо и замужем за кузеном Дефо, и вот что произошло:
для нее это был факт огромной важности. Из него она выводила свое превосходство над всеми остальными. Она считала мистера Петерсена никем, к тому же иностранцем. Он знал о ее отношении к нему и был этим недоволен, потому что у него тоже была своя скромная гордость.

  Он даже достал маленькое карманное зеркальце и поправил свои усы — длинные желтые усы, торчащие в разные стороны, как у кота.
Его внешность никогда его не устраивала; она была слишком социалистической.
Он был огромным мужчиной лет пятидесяти с лишним, с огромными
Руки и грубоватое красное лицо, в каком-то смысле красивое, но явно не отличающееся изысканностью, — внешность, которая не пришлась бы по вкусу Дефо.

 Он был вполне прилично одет в бриджи для верховой езды и льняной пиджак.
Все сидело очень хорошо, но тем более раздражало Дефо.  В Браунсвилл-Лэндинге люди вроде мистера Петерсена
ни при каких обстоятельствах не ездили верхом, тем более в одежде, предназначенной для верховой езды. Это было самонадеянно и по-иностранному.

 Старушка увидела его из окна, когда он скакал галопом по почти
Он подъехал к дому по разбитой подъездной дорожке и, спешившись и привязав лошадь к старой яблоне, увидел в дверях женщину.
Она стояла в позе неплатежеспособного, но непокорного арендатора.


— Добрый день! — сказала она.  — Проходите, мистер Петерсен!


И он снова вошел в эту гостиную, тусклую и прохладную, такую же старую и заброшенную, как и она сама, и снова сел в ожидании печенья и лимонада, которые он терпеть не мог.

Но на этот раз их привела не пожилая дама. Это была Минни.
Минни, до этого момента неизвестная ему, невообразимая, но
обрекшая его на гибель...


II

Он был вполне невинно, доволен ее внешним видом, и ничего не видел
зловещего, ничего необычного. Довольно короткая,-пышные
молодая женщина, наверное, двадцати, с темными, лицо в веснушках и
выражение очень приятный и дружелюбный. Она улыбнулась ему, как только она
вошел.

“Миссис Дефо вернусь через минуту”, - сказала она, ставя
лоток. На ней был маленький фартук с оборками, повязанный на тонкой талии,
и вся она выглядела такой домовитой и уютной, словно с младенчества
росла в этом самом доме. Он не мог представить, кто она такая.
Так и было. Он знал, что пожилая дама жила одна, с тех пор как двенадцать лет назад умер ее муж. Эта милая девушка точно не была служанкой, и он был уверен, что она не из этих мест. Если бы он ее видел, то обязательно запомнил бы.

  Она налила ему стакан лимонада и села напротив, любезно готовая его развлечь.

— Становится жарко, правда? — сказала она, и он узнал в ее голосе и акценте нечто гораздо более изысканное, чем родной язык Браунсвилля.


— Это то, что нам нужно для фруктов, — ответил он своим певучим протяжным голосом.
— Здесь была холодная весна.

  — Я слышал... Какая _прекрасная_ лошадь! Это ваша, мистер Петерсен?

  Он был очень доволен, ответил утвердительно и принялся рассказывать о достоинствах и странностях своей любимой кобылы.

Минни сказала, что не катается верхом, но очень любит ездить за рулем.

 Мистеру Петерсену верховая езда нравилась больше: так он чувствовал себя более независимым.

 «Ну, ты же _мужчина_!» — сказала она. «Девушка не может ездить верхом одна».


Почему-то это заставило его вдруг осознать, какая она маленькая и
женственности и всех ограничений, налагаемых на нее Богом и людьми.
Взгляды мистера Петерсена на женщин были однозначными. Она не была ни выше, ни ниже его, ни священной, ни проклятой, а была вполне обычным человеком, как и он сам, с равными обязанностями и привилегиями. Женщина — если она такая, какой должна быть, — это просто друг. И в Минни он видел друга, искреннего и добродушного... (Минни — _друг_!)

— Я была так рада, — продолжила она, — что нашла здесь лошадь. Конечно, я
мало что о них знаю. Я никогда не жила за городом,
Правда. Но я _люблю_ животных. Всех животных. И, кажется, у меня есть к ним какая-то особая
привязанность...

 Он был знаком с лошадью миссис Дефо, до смешного пугливым
старым скелетом, который раз в неделю приезжал в деревню, запряженный в
повозку, которой управлял негр-фермер, возделывавший засушливые поля
старушки. Он не мог себе представить, чтобы кто-то питал особую
привязанность к этой карикатуре. Это его тронуло. Он не знал, что сказать, и молодой женщине снова пришлось начинать разговор.

 — Надеюсь, я не пересластила ваш лимонад! — с тревогой в голосе начала она.
но ее прервал крик миссис Дефо сверху.

“Минни! Минни!”

“Извините меня”, - пробормотала она и исчезла. Он услышал, как она взбежала по
лестнице, затем долгое время не было слышно ни звука. Он сидел неподвижно, со своим
стаканом в руке, и ждал.

Она не побежала вниз; она шла медленно, с явной неохотой.

— Мне очень жаль, — сказала она, — но... миссис Дефо хочет знать... не будете ли вы так добры... подождать еще немного...

 Она была очень расстроена; сказала что-то о варенье, о том, что будет на следующей неделе, и о дороговизне желейных стаканов. Лицо мистера Петерсена стало еще краснее.

“ Тьфу! ” сказал он неловко. - Для меня это не имеет значения. Я могу ждать сколько угодно
. Не волнуйся. Скажи миссис Дефо, чтобы она не волновалась. Я... возможно,
она пришлет сообщение” когда будет готова...

“ Положительно, в следующий вторник, ” твердо сказала Минни. “ И я _dreadful_
извините, мистер Петерсен. Я ценю вашу доброту.

Она протянула ему маленькую пухлую ручку, которую он крепко пожал.

 «Но кто же она такая?»  — спросил он себя, уезжая.


 III

 Он вернулся домой, на тенистую улочку в деревне, и зашел на кухню, где его экономка готовила кролика.

— Миссис Хансен, — сказал он, — кто это там у миссис Дефо?

 Конечно, она знала.

 — Ее внучка, мистер Петерсен. Их там двое, — охотно ответила она, радуясь, что ее расспрашивают. — Они приехали из Нью-Йорка неделю назад. Две
юные сироты. Только что потеряли отца. Считалось, что он богат, но, похоже, это не так. Он не оставил им ни гроша. А их с детства приучали
ожидать самого лучшего, как я слышал. Печально, не правда ли,
мистер Петерсен?

 Он и сам так думал; фраза «две юные сироты» засела у него в голове, и, пока он ходил по саду, осматривая деревья и овощи,
Он задумался. «Маленькие сироты». Он вспомнил, что на ней было
черное платье, а ленты на ее маленьком фартуке были черными. И в ее
поведении была какая-то серьезность...

 Миссис Хансен хотела продолжить
разговор. Она начала, когда поставила на стол его превосходный ужин.

“Извините меня, мистер Петерсен”, - сказала она - он не допустил обращения ”сэр"“ - "Но кого
из молодых леди вы видели? Я слышала, что одна из них очень
красива”.

Он задумался. Нет, Минни не была красавицей; симпатичная, с
прекрасными темными глазами, но не красавица.

Он слегка улыбнулся.

“Трудно сказать. Я не судья, миссис Хансен. Тот, кого я видел, был
темный...”

“Они оба темные. Но один...”

“Это рагу кролик-очень хорошо, Миссис Хансен,” он вмешался, и она
поняли намек и оставила его читать местные газеты в мире, как и его
выполненный во время обеда.

После этого он вышел посидеть на своем маленьком крыльце и покурить. И очень хорошо относился к «юному сироте», у которого не было ни гроша.

 Он решил, что самое меньшее, что он может сделать, — это не беспокоить их по поводу арендной платы.
Это решение, судя по всему, их устраивало, потому что он ни разу не видел и не слышал, как они...
Я долгое время ничего не слышал о семье Дефо. На самом деле до тех пор, пока он не понадобился одному из них.




 
Глава вторая


Я

Двумя годами ранее мистер Петерсен приехал в Браунсвилл-Лэндинг и снял офис в самом современном здании, повесив скромную вывеску «Кристиан Петерсен, юрист». Другие юристы, называвшие себя докторами права, смеялись над его вывеской, но, несмотря на нее, а может, и благодаря ее старомодной простоте, он с самого начала привлекал клиентов. Люди его любили, он был осторожен,
Он был вежлив и знал свое дело. Несмотря на то, что он был иностранцем, в нем не было ничего
оскорбительно эксцентричного или нелепого. Были, конечно, кое-какие
недостатки: например, он ездил верхом на седловой лошади и носил бриджи и
леггинсы, что не одобрялось, как и его вежливое избегание любых социальных
контактов. Тем не менее он всегда был дружелюбен и никому не перечил.


После шести месяцев юридической практики он неожиданно сменил сферу деятельности. Под старой вывеской появилась новая: «НЕДВИЖИМОСТЬ». Теперь он начал зарабатывать по-настоящему.
Город рос, строились новые фабрики, и он знал, как извлечь выгоду из этого роста.

Это был ужасный, убогий городишко, расположенный слишком близко к городу, чтобы там процветала какая-либо розничная торговля, кроме самой мелкой, и слишком далеко, чтобы на него распространялось влияние городской жизни.  Формально он находился на берегу реки Гудзон, но на самом деле берег использовался исключительно для коммерческих целей: там располагались грузовые склады и так далее, а сам город находился в небольшой низине, где все лето стояла невыносимая жара. Там жили старики,
чьи семьи поколениями владели этими землями, у которых были старые колониальные дома и мебель.
Они с тревогой и враждебностью смотрели на новых поселенцев.
элемент, рабочие на мельницах, фабриках, кирпичных заводах, этот
чужеродный, непонятный сброд, который, тем не менее, был жизненной
кровью города, содержал три сберегательных банка и четырнадцать
салунов, валялся пьяным в стельку на обочинах дорог и толпился в
публичной библиотеке. Были еще «новые люди», фабричные управляющие
и им подобные, респектабельные и состоятельные, но не «совсем»... И со всеми этими людьми мистер Петерсен чувствовал себя как дома: он покупал, продавал, сдавал в аренду и устраивал их всех.

Вскоре появился третий знак: «Подрядчик». И в этом качестве он,
возможно, добился наибольшего успеха. Он начал со строительства
нескольких небольших коттеджей для рабочих хлопкопрядильной фабрики.
Он был таким превосходным, дотошным и опытным прорабом, что быстро
приобрел известность. Он просто объяснял, что в детстве в «старой
стране» был подмастерьем у строителя. И хотя он был юристом, ему
это нисколько не стыдилось; напротив, он очень гордился своим
глубоким знанием дела.

Он был шведом, сыном бедняка, и занимался самообразованием, но в городе мало кто говорил по-английски так же хорошо, как он, несмотря на его певучую манеру речи и какую-то неуловимо экзотическую нотку.


II

Этим летним утром он сидел за столом в рубашке с закатанными рукавами и
сосредоточенно читал контракт — то как юрист, то как строитель. Дверь в его кабинет была открыта, и когда кто-то постучал, он крикнул:
«Войдите!» — не поворачивая головы. Он ожидал, что с ним заговорят, и, не дождавшись ответа, поднял голову, чтобы посмотреть, кто там стоит.
тишина. И увидел самое прекрасное юное создание, высокую, широкоплечую,
со здоровым загорелым лицом, с ярким румянцем и строгими, идеальными чертами,
энергичную, полную сил, но при этом исполненную благородного юношеского достоинства.

Он тут же встал и надел пальто.

— Чем я могу вам помочь? — спросил он со своей неизменной учтивостью.

Смуглое лицо девушки вспыхнуло, но она ответила без колебаний.

— Я Фрэнсис Дефо — внучка миссис Дефо, знаете ли. Моя сестра рассказала мне, как вы были добры к... бабушке и к нам, когда мы платили за аренду.
Поэтому я подумала, что, может быть, вы будете так добры и... дадите мне небольшой совет.

“Пожалуйста, садитесь”, - весело сказал он. “Сейчас!”

“Я хочу чем-нибудь заняться, какой-нибудь работой. Я слышал, что вы были
самым прогрессивным человеком в деревне, поэтому подумал, что с вами будет лучше всего
проконсультироваться.

Он был польщен и смущен комплиментом, который, как он знал, был
заслуженным.

— Не думаю, — продолжала она своим ясным, немного властным голосом, — что здесь много возможностей, не так ли?


У него было достаточно возможностей, но он все же ответил, что нет, возможностей не так много, но, возможно...


— У вас есть какой-то опыт?  — спросил он.

Она ответила, что нет, но что она много училась и хорошо разбирается в математике и вообще в цифрах, а также немного знает французский и немецкий.

 «И я немного умею печатать, — добавила она.  — В колледже я писала сочинения и другие работы на пишущей машинке».

 «Отлично! — сказал мистер Петерсен.  — Теперь посмотрим, куда это можно применить».

Он откинулся на спинку стула и уставился в потолок, размышляя в своей неторопливой и рассудительной манере.

Наконец он снова перевел взгляд на девушку.

 — Если хотите, — заметил он, — у меня есть вакансия.  Мне нужна молодая леди, которая помогала бы мне, была бы в офисе, пока меня нет, и отвечала бы на звонки.
Телефон и все такое. Место так себе — не больше восьми долларов в неделю на первых порах...

 Он сделал паузу.

 — Если тебя это устроит...

 — О да! — воскликнула она.  — Если ты думаешь, что я справлюсь!

 Он улыбнулся; у него было достаточно воображения, чтобы представить себе восторг от первой работы.

 — Тогда давай попробуем, — сказал он. “Давай посмотрим.... Сегодня пятница. Далее
В понедельник в девять, мисс Дефо.

Она одарила его яркой, благодарной улыбкой и встала, собираясь уходить.

“Я очень рад получить такой шанс”, - сказала она. “Я надеюсь, что я буду
удовлетворительная”.

Г-н Петерсен тоже поднялся.

“Миссис Дефо хорошо?”, спросил он.

— Да, по крайней мере, она так говорит. Она никогда не жалуется.

 — И… кажется, я разговаривал с вашей сестрой…

 — Минни? О, у нее всегда все хорошо, — ответила она беззаботно и с еще одной сияющей улыбкой удалилась в приподнятом настроении.

 Несомненно, она была красавицей — эффектная фигура.  Но почему-то, по крайней мере для него, ей не хватало своеобразного очарования ее более простой сестры.
это серьёзное и степенное юное создание в маленьком фартучке.

 Он испытывал самый донкихотский интерес к обеим «юным сиротам». Он
сделал бы для них очень многое. И он действительно сделал...


 III

Он был удивлен и разочарован, когда она не появилась в понедельник
утром. В половине одиннадцатого он оставил ее и ушел по каким-то делам.
размышляя о непостоянстве женщин. Он вернулся в половине
часа, и тогда только сел за его стол, когда она вошла, жутко
промыть и пыльно. Выражение ее лица было вызывающим, но ее голос
подозрительно неуверенно.

“Мне очень жаль, что я так поздно”, - сказала она. “Это больше не повторится. Мне пришлось идти пешком, и я сбился с пути. Но после этого я все исправлю.

 Чтобы скрыть свое и ее огорчение, он тут же дал ей что-то, чтобы
Он налил себе кофе — ему было все равно, какого — и сел за свой стол,
притворяясь, что работает. Но он знал, не поворачивая головы, что она
тайком вытирает слезы, и был уверен, что дома у нее какие-то серьезные
проблемы. Пять миль по этой пыльной дороге в августовский день! Бедная
девочка!

 Это была классическая и незабываемая встреча, закончившаяся
ничьей. Она никак не могла выбросить это из головы, сколько бы ни пыталась сосредоточиться на новой работе.

 Во-первых, против были и сестра, и бабушка.
они были категорически против ее плана, как только узнали о нем. Она отправилась
домой с триумфом, чтобы сообщить им, что у нее есть “работа” за восемь долларов в
неделю в офисе мистера Петерсена.

“Что за дитя!” - оскорбленно воскликнула пожилая леди. “Что за идея!”

Она была по-настоящему шокирована. Дефо работает на Петерсена!

Минни тоже была в шоке. Они спорили, приводили доводы и возмущались, но все было тщетно. Тогда Минни перешла к делу:

 «Как ты собираешься туда добраться, Фрэнки?»

 Ее сестра слегка расстроилась.

 «Я думала, ты меня отвезешь, — призналась она, — я бы тебе за это заплатила».

“ Спасибо! ” холодно сказала Минни. “ Но я не смогу. В это время
утром, когда нужно сделать всю работу.

“Очень хорошо, ” сказала Фрэнки, “ я пойду пешком”.

Она была уверена, что, когда придет время, Минни уступит, Минни
у которой было такое доброе сердце, такая самоотверженность. И она не могла поверить
когда действительно наступило утро понедельника, а она оставалась непреклонной.

«Я сказала, что не буду, и я не буду», — повторила она.  «Я не одобряю то, что ты работаешь на этого человека, и уж точно не стану тебе помогать».

 Фрэнсис понятия не имела, как запрягать лошадь; она была у сестры.
Ради всего святого, конечно.

 — Минни, не будь такой стервой! И ханжой. Ты мне не няня, знаешь ли. Я уже достаточно взрослая, чтобы самой принимать решения.

 — Решай, что хочешь, — ответила Минни, — но я не стану помогать тебе в таком отвратительном, недостойном деле. Я не могу тебя остановить. Почему бы тебе не пойти пешком?
 Ты же обещала.

Фрэнсис посмотрела на нее с нескрываемым презрением.

 «Ах ты, маленькая лицемерка!» — воскликнула она.  «Ну ладно, я пойду пешком, даже если это займет целый день».

 Она даже не знала, куда идти.  Она упрямо шагала по пыльной дороге под палящим солнцем, разъяренная и непокорная, больше двух часов.

«Я буду ходить туда и обратно каждый день, — сказала она себе, — даже если это меня убьёт. Я не сдамся. Она всегда добивается своего. Но не в этот раз. Я подожду, пока получу первую зарплату, и тогда найму кого-нибудь. Я не откажусь от этой работы!»


Наступило двенадцать часов.

— Вы здесь чужая, — сказал мистер Петерсен, — возможно, вы не знаете,
куда можно пойти пообедать. Если вы окажете мне честь и в первый же день...

 Она не совсем понимала, как должна вести себя деловая женщина,
но знала, что с мистером Петерсеном точно «все в порядке», и решила...
Она поверила ему и пошла с ним по улице в «Игл-Хаус».

 «Игл-Хаус» был захудалым и невероятно грязным отелем,
который облюбовали коммивояжеры. Еда была отвратительной, но атмосфера — безупречно респектабельной.  Фрэнсис была в восторге.  Никогда еще она не чувствовала себя такой взрослой и независимой.  Она была уверена, что мистер
Петерсен отнесся к ней серьезно, оценил ее по достоинству как личность, а не как Дефо или юную девушку — вообще не как женщину. Он ей понравился!
Она вспомнила, что о нем говорила Минни, и отвергла все ее слова.
«Простолюдинка», «наглая», «толстокожая» — все это снобистская чушь!


Они вернулись в офис и провели там очень приятный день. Он объяснил ей суть работы и был доволен тем, как быстро она все поняла. Он видел, что вскоре она станет по-настоящему полезной сотрудницей. Она была не только умна и амбициозна, но и обладала той удивительной женской преданностью, той готовностью использовать все свои силы ради другого человека, которая является проклятием и благословением ее пола. Она никогда не считала мистера Петерсена амбициозным молодым человеком.
Она искренне хотела помочь мистеру Петерсену в его бизнесе, а не рассматривала это как трамплин для собственной карьеры.


Пять часов пролетело незаметно, подумала она. Мистер Петерсен посмотрел на
часы и закрыл свой стол.

«Время закрытия! — весело сказал он. — Надеюсь, твой первый рабочий день не...

Он замолчал, увидев, как резко изменилось ее лицо. Пока он говорил, она побледнела.

 — О! — воскликнула она, задыхаясь.

 — Что случилось? — с тревогой спросил он. — Вы больны?

 — Нет... просто... я забыла... Есть ли здесь короткий путь?

Даже ее отвага пошатнулась при мысли о том, что ей снова придется пройти эти пять пыльных миль.
Это ее по-настоящему пугало. Но что она могла поделать с совершенно пустым
кошельком?

— Короткий путь? — озадаченно повторил он. — Но... вы же не хотите сказать, что собираетесь идти домой пешком?

— Придется!

— Подождите немного!... У меня в конюшне есть славная маленькая повозка. Я вернусь через
десять минут, чтобы забрать тебя. Нет, я тебя не слушаю. Об этом не может быть и речи.
Возвращаться пешком — это не вариант.

 Она почувствовала такое облегчение. Она забралась в его милую маленькую повозку,
и они тронулись в путь. Конечно, мистер Петерсен сделал
Он, несомненно, похож на кучера: спина прямая, как стрела, красное
лицо, огромные руки, так ловко держащие поводья... Но какое это имеет значение?
«Он джентльмен, каких мало, — сказала она себе. — Он прелесть!»


Не проехали они и половины пути, как встретили кого бы вы думали?
Минни в ветхой коляске с глупой старой лошадью. Ее глаза были красными, а выражение лица — неуверенным.

 «Фрэнки! — воскликнула она. — Я так волновалась! Иди сюда!»

 Она слабо улыбнулась мистеру Петерсену.

 «Я не думала, что она действительно это сделает, — сказала она.  — Я думала, она откажется».
назад. И когда я поняла, что она действительно уехала, проделав такой долгий путь...
 Бедный старина Фрэнки!

 Устроив сестру рядом с собой, она снова повернулась к мистеру
 Петерсену.

 — Что ж, — сказала она.  — Придется сдаться.  И отпустить ее.  Как бы сильно мы по ней ни скучали.

Из-за этого у него сложилось впечатление, что возражение против затеи Фрэнки было исключительно эмоциональным.
Это впечатление было в корне неверным, но, с другой стороны, он совсем не знал ни Дефо, ни их принципов.
 
Ему и в голову не приходило, что работать в его конторе — позорно и стыдно.

Он относился к сестрам с добротой, которая теперь переросла почти в привязанность, и думал о том, какая же Минни любящая и безрассудная.
 Она не могла выпустить сестру из виду! Настоящая женщина!





Глава третья


Я

Обычно снобом в семье считали Фрэнсис, потому что  Фрэнсис была властной, склонной к высокомерию и обладала чувством собственного достоинства.  Но на самом деле она была настолько далека от снобизма, насколько это возможно для человека ее воспитания.  Она уважала себя, но уважала и других.  Она была дьявольски гордой, но позволяла себе гордиться.
Прочее. Она способна восхищаться стоит, где и был довольно
говорю об этом честно. Она, действительно, не стоять на ее Defoeness. У нее была,
следует признать, изрядная доля юношеского тщеславия; она считала себя
красивой, умной и решительной, и это были ее претензии
на уважение мира. В то время как Минни, гораздо более скромная как личность
, требовала рабского подчинения от большинства человечества
просто потому, что она была, как она называла, “благородной женщиной”. Это не влекло за собой никаких
обязательств, не требовало никаких усилий. Ты либо был, либо не был. Как будто родился
священный белый бык. Это была непроизвольная святость, которую мгновенно распознавали все здравомыслящие люди из низших сословий.

 Ее бабушка думала так же.  Они обе решили, что мистера
 Петерсена не существует, и тщетно пытались убедить в этом Фрэнки.  Она была очень, очень упряма!

 После того как предмет спора был исчерпан, сестры ехали в довольно напряженном молчании. Минни была поглощена заботой о капризном скелете, но все же смогла предложить прощение, которое
раздражало Фрэнсис. И Фрэнсис не могла сдержать угрызений совести. Она
Она вспомнила ужасные вещи, которые наговорила Минни тем утром. Вещи, которые, очевидно, заставили ее плакать.

 Все из-за мистера Петерсена, потому что он был совершенно недостоин того, чтобы ему прислуживала представительница касты брахманов. Напрасны были их молитвы и слезы. Она слишком много страдала в этой жизни, где не было ни надежды, ни сочувствия. Она знала, что они не могут понять ее боль, и не могла заставить себя пытаться объяснить. _Она_ знала, что мистер Петерсен спас ее от отчаяния.

 Она посмотрела на упрямое, заплаканное лицо Минни, и ее охватило
глубокое сожаление и чувство одиночества.

“О, Минни!” - воскликнула она. “Постарайся хоть немного понять! Разве ты не видишь
что я не смогла бы вынести такой жизни?”

“Нет смысла говорить об этом. Только, Фрэнки, не воображай, что это не было тяжело для меня.
"В конце концов, я полагаю, что я человек" существо.
”

“ Я знаю это, дорогая, мне ужасно жаль тебя! Фрэнсис виновато заверила ее.

 У Минни была не самая похвальная черта — всегда стремиться к преимуществу.

 — В каком-то смысле, — продолжила она, — я чувствую это сильнее.  Я гораздо больше была дома — с _ним_».

 Ее глаза наполнились слезами; мысли вернулись к тому дню, шесть недель назад...


 II

Она сидела одна в мастерской и с большим усердием копировала слепок детской ступни.
Она изъявила желание «научиться рисовать», как подобает леди, и отец охотно согласился и договорился о частных уроках, которые она брала после обеда, когда другие девочки уходили домой.
Она была сущим наказанием для своей учительницы, потому что не только не обладала никакими способностями, но и не имела ни вкуса, ни характера.
Ее нельзя было выгнать. Она просто хотела «научиться рисовать»; искусство и красота не имели к этому никакого отношения. Для Минни художник — это человек, который может
Она так живо изображала предметы, что их можно было узнать на бумаге. Она часто
довольствовалась своими рисунками.

 По своей привычке молодая учительница вышла из комнаты.
 Минни была вполне довольна тем, что осталась одна и могла спокойно возиться с этими
раздражающими тонкими линиями. В любом случае ее было не переубедить, даже критиковать было бесполезно. Она смирилась с тем, что ей говорили о
прикреплении бумаги к доске, о механическом использовании угля,
фиксатора и так далее, и после этого захотела идти своим путем,
просто рисуя. Больше ничего. Она очень долго сидела за мольбертом
Она сидела прямо и серьезно. Она была по-настоящему увлечена своим маленьким беспорядочным рисунком.
Она считала его «милым» и подумывала о том, чтобы подарить его отцу в красивой рамке на Рождество. Он наверняка бы восхитился
всем, что она сделала.

 В большой комнате стояла полная тишина, ее заполняли призрачные белые силуэты: головы, конечности, целые фигуры, освещенные холодным светом из окна в крыше, так что казалось, будто она находится в мире, совершенно не похожем на яркую осеннюю улицу за окном.
Спокойная, тихая, довольная, пребывающая в необычайном умиротворении — умиротворении, которое окружало ее все эти недолгие годы.

И в тот день все закончилось. Она услышала шаги учительницы, которая возвращалась по коридору быстрее, чем обычно.

 «Минни, дорогая, — сказала она, — мисс Лиланд хочет тебя видеть».

 Это слегка удивило Минни. С обычной своей покорностью она встала, положила уголь в маленькую коробочку и поспешила по коридору мимо всех комнат, знакомых ей почти десять лет.
Все они были пусты, в них стояли ряды стульев и столов с досками,
схемами и картами, которые были ей хорошо знакомы и в той или иной степени дороги. Она была
Она окончила школу год назад и теперь, конечно, была выше всего этого и превосходила всех, но ей нравилось возвращаться на уроки рисования.  Она держалась за привычные места.

 Спустилась по лестнице, прошла три пролета и оказалась в уютном кабинете директора.  Минни не боялась, что ее отругают, она всегда была безупречной во всем, образцовой ученицей.  Она постучала в дверь, и ей разрешили войти.

Как только она увидела свою кузину, то сразу поняла, что что-то не так. Ее охватил
ужас. Она даже не взглянула на мисс Лиланд.

— Что случилось, кузина Элла? — резко спросила она.

 Заботливая старая дева, которая много лет назад фактически заменила им мать, вдруг разрыдалась.

 «Бедное дитя! — воскликнула она. — Бедное дитя!»

 Она пришла, дрожа от страха и горя, готовая «по-доброму» сообщить Минни печальную новость.  Но не смогла вынести вида ничего не подозревающей сиротки.

“Минни!” - всхлипнула она. “Твой бедный отец...”

Минни сильно побледнела.

“Скорее!” - закричала она. “Он ... мертв?”

Кузина Элла рассказала ей сбивчиво и отрывисто. Пришла телеграмма на
сообщить о его смерти от пневмонии в Ливерпуле в тот же день, когда он
прибыл в город.

«Я сразу же приехала к тебе, — сказала она. — Как только прочла».

Конечно, это был ее долг. Известие о смерти должно распространяться без промедления. Она сразу же поехала перехватить Минни, чтобы та узнала об этом как минимум на час раньше, чем если бы вернулась домой обычным путем.

Минни была ошеломлена и не могла поверить своим ушам. Кузина Элла вечно все путала.


«Покажите мне кабель!» — потребовала она.

Кузина Элла с ноткой обиды ответила, что не принесла его с собой.

Словно в страшном сне, Минни последовала за ней к экипажу.
Она испытывала не скорбь, а ужас, как будто катастрофа не произошла, а только вот-вот должна была случиться.
Они ехали по знакомым пригородным дорогам, вдоль которых тянулись очаровательные дома, ровные лужайки без заборов и изгородей, огромные деревья — процветающий, милый и безмятежный край.
Они добрались до дома — серого каменного особняка на холме, обсаженного карликовыми хвойными деревьями, — и вошли внутрь. Ничего не изменилось,
все та же упорядоченная, комфортная жизнь. Это не могло быть правдой! Отец
_никогда_ не вернется?

Она снова потребовала телеграмму и получила ее.

 «_Мистер Дефо скончался сегодня утром. От пневмонии.
 В семь часов. Пишет._ ДЖОНСОН».

 Значит, это не было ошибкой.  В ужасе она инстинктивно огляделась в поисках поддержки,
утешения.

 «О, отец! — воскликнула она.  — Кузина Элла! О... _Сделай что-нибудь!_ Не позволяй этому случиться!


В этот миг она постигла саму суть души своего отца; она смогла представить его, всю его любовь, его безграничную снисходительность к ней. Она увидела, что потеряла, и это потрясло ее.
Это был конец ее детства, последнее искреннее, бескорыстное чувство, которое она когда-либо испытывала.


III

Он был «бизнесменом», занимался весьма неопределенным делом — продвигал какие-то схемы и так далее.  Он не скупился на своих обожаемых дочерей и, когда бывал дома в перерывах между таинственными поездками, любил говорить с ними об их будущем и спрашивать, что он может для них сделать.  Бедняга! Очевидно, он
рассчитывал жить вечно, потому что не оставил им ни гроша, даже на
страхование жизни. У них не было ни пенни.

Фрэнсис проучилась в колледже всего месяц, когда ее отозвали домой.
Адвокат приехал, чтобы сообщить ей о смерти отца и о том, что она осталась без средств к существованию.
Надо признать, что она повела себя очень плохо. Сначала она наотрез отказалась возвращаться домой. Она сказала, что
_будет_ учиться, что бы ни случилось; она сама заработает себе на жизнь в колледже, как многие девушки. Она твердо решила стать врачом,
и никто не мог помешать ей осуществить задуманное. Адвокат
напомнил, что для осуществления этого плана потребуется целых восемь лет обучения.
теперь она вполне могла бы уделить день или два своей бедной сестре. Поэтому она
согласилась, хотя в глубине души чувствовала, что это конец. Она пошла,
но была заметно угрюма.

Маленькая рассудительная Минни, измученная плачем, упрекнула ее.

“ Фрэнки, ты не можешь подумать о чем-нибудь другом, кроме себя? ” спросила она.

Фрэнки смутилась. Она испытывала безграничное восхищение моральными качествами Минни.
Сам факт того, что Минни была меньше, проще и глупее ее, каким-то образом
служил доказательством этого.  Она действительно старалась считать свои
амбиции эгоистичными и мелочными и сосредоточить свою пылкую и энергичную
мысли только о смерти отца.

Минни никогда не стремился отказаться. Она предположила, что в ходе
времени она выйдет замуж, и этого было достаточно. Она была не в состоянии показать
большое сочувствие к невыносимому разочарованию своей сестры.

“Я знаю, что тяжело бросать колледж и все такое”, - сказала она. “Но, в конце концов,
Фрэнки, я не думаю, что ты бы продержалась восемь лет. Когда придет время, тебе не понравится быть врачом. Странная
профессия для девушки.

  — Чепуха! — сердито воскликнула Фрэнсис. — У тебя самые глупые, самые старомодные представления!

“Я пробью себе дорогу, ” продолжала она, “ я буду официанткой или еще кем-нибудь.
Но я не сдамся!" Минни заплакала. - Я не сдамся. - Я не сдамся!” - сказала она. - "Я не сдамся!"

Минни начала плакать.

“Пожалуйста, Фрэнки, побудь со мной еще немного”, - умоляла она. “Я так
одинока!”

Кто мог отказать?


IV

Кузина Элла посоветовала им принять предложение бабушки, матери их отца. В конце концов, она была единственной живой душой, которая хотела их видеть.

 Фрэнки запротестовала.

 «Браунсвилл-Лэндинг!» — воскликнула она.  «Ох, кузина Элла! Это же самое _ужасное_
место!»

 Она помнила, как скучала там во время летних каникул.
Это было ужасно. Но Минни заверила ее, что это временно,
пока они не осмотрятся и не составят план действий. Она говорила о
разумности такого решения, о том, как опрометчиво и самонадеянно было бы
не уехать.

  Она настояла на своем, как и всегда. Дом был закрыт,
мебель продана, слуги уволены. После любопытных двух недель, проведенных в пансионе неподалеку, куда их друзья пришли попрощаться, они отправились в путь со всем своим имуществом в двух скромных чемоданах.


Рано утром они добрались до Браунсвилл-Лэндинга.

Даже горе не могло затмить того факта, что они были интересными личностями — два юных сироты. Они знали, что каждый бездельник на вокзале знает, кто они такие и куда направляются. Они
проследовали за Томасом Вашингтоном к видавшей виды старой двуколке и сели в нее, соблюдая все приличия, не поворачивая головы, но все же чувствуя на себе сочувственные и любопытные взгляды.

Они молчаливо согласились, что разговаривать не стоит.
В тишине, скрывая любопытство, они зашагали по Главной улице и по пыльной пятимильной дороге к ферме.

Их бабушка в ужасе ждала их. Как их утешить?
Их потеря казалась ей такой ужасной, такой безутешной. Она не могла с
правдой сказать ничего лучшего, чем: “Ты совершенно разорен и одинок в этом
мире, без друзей и без гроша в кармане”. Она смотрела, как подъезжает карета с
девушками бок о бок, воплощениями достойного горя, совершенно сдержанными;
затем, когда карета остановилась, сдержанность исчезла, и они бросились
в ее объятия, рыдая.

Она провела их в полутемную гостиную и села на диван между ними, пытаясь дрожащим голосом утешить их религиозными наставлениями.
пословицы, неразрывно связан. Но Фрэнки не был каким-либо образом, чтобы быть
успокоили. Она плакала так сильно, так страстно, что старая леди не смогла
придумать ничего лучшего, как отвести ее наверх и уговорить
лечь.

“Там! Там!” - пробормотала она. “Что бабушка может для тебя сделать?”

Она ответила приглушенным голосом, зарывшись головой в подушки:

— Пожалуйста, оставьте меня в покое... ненадолго.

 — Думаю, нам лучше уйти, — прошептала Минни, и они вышли, осторожно закрыв дверь, чтобы не слышать рыданий Фрэнки.

 При первом взгляде на ферму она была потрясена.  Она
Она вспомнила колледж, величественный, прекрасный, с его размеренной и
целенаправленной жизнью, которая так ей нравилась. Она подумала о своем
старом доме, о том, как он выглядел бы сейчас в лучах заходящего солнца, о его
достоинстве и свободе, о надежде, которую она там обрела. А потом она
вспомнила этот обшарпанный, заброшенный старый дом, одиноко стоящий в
заросшем сорняками саду, окруженный запущенными полями, которые тянулись до
холодных и незнакомых голубых холмов. Все, что она ненавидела больше всего, — это одиночество, застой,
пренебрежение.


V

Пожилая дама с облегчением повернулась к Минни, которая была намного моложе.
Она была сговорчива. Она отвела ее на кухню, где готовила
для сирот самые изысканные блюда, дала ей молока и свежего
торта и с грустью, в которой сквозило немалое удовлетворение,
наблюдала за ней. Именно такой и должна была быть Минни.
Она была измучена, глаза ее покраснели от слез, но все это лишь
делало трогательной ее приветливость и вежливость, ее готовность
отвечать на вопросы. В общем, она была настоящей женщиной. Пожилой даме показалось, что она видит в ней милое и уютное создание.
Она была желанной для всех стариков, утешением для своего возраста;
юность без недостатков юности, степенность, ответственность зрелости
в сочетании с энергией и обаянием, присущими ее двадцати годам. Она провозгласила
Минни образцом для подражания, Фениксом среди девушек.

 Минни и сама почувствовала облегчение. Тихая кухня в последних лучах весеннего дня, с шипящими на плите кастрюлями и сковородками, с приятным ароматом свежеиспеченного хлеба и пирожных в воздухе, со всем этим уютом и дружеским покоем вокруг — все это смягчило ее горе, укрепило ее дух. Ее мысли обратились к
будущее — она попыталась представить себе возможную жизнь там.

 — Бабушка, ты всё ещё живёшь здесь одна? — спросила она.

 Старушка вздохнула.  Бедное создание!  Когда она позволяла себе об этом думать, то удивлялась, как ей вообще удаётся сводить концы с концами.

 Её муж был одним из тех счастливых и щедрых людей, которые,
 одному Богу известно как, заработали репутацию богачей. У него всегда было достаточно денег, чтобы тратить их, и всего, что было нужно ему и его семье, но, к сожалению, это был своего рода кошелек Фортуната, в который он мог черпать без ограничений, но который нельзя было завещать другим.
Лежал плоский и пустой.

 По крайней мере, он застраховал свою жизнь, и его вдова получала ежемесячный доход в размере двадцати пяти долларов — это был ее единственный источник средств к существованию. Безвыходное положение. Никто не знал, как она справлялась, даже она сама.
 Хотя «справлялась» — не то слово: она не боролась, она просто продолжала жить, чудом поддерживаемая терпением окружающих. В этом городе, где она прожила шестьдесят лет, было невозможно выгнать бедную женщину, независимо от того, платила она за жилье или нет, или отказать ей в кредите на продукты.
 Она «справлялась».  Когда она не могла заплатить, она не платила.  Ее жизнь была довольно простой.
Правило было такое: давать деньги, когда это необходимо, а остальное забирать себе.  Она не слишком переживала из-за долгов.  У нее была фраза, которая ее полностью устраивала.  «Из камня кровь не выжмешь», — говорила она.

 Сын время от времени присылал ей деньги, но очень мало.  Он был плохим сыном. «Он весь в отца, — часто думала она, — с глаз долой — из сердца вон». Подарок на Рождество или когда девочки приезжали в гости. Он никогда не спрашивал, как у нее дела, потому что не хотел знать.

  И вот девочки остались одни, как когда-то осталась она... Ее глаза наполнились слезами
Она со слезами на глазах посмотрела на Минни.

 «Да, я была одинокой старухой, — сказала она, — но надеюсь, что больше не буду такой».

 Минни поцеловала ее.

 «Нет, бабушка, дорогая, — сказала она.  — Мы больше тебя не бросим».

 «Да и куда нам еще идти?» — добавила она про себя, как всегда практично.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Я

В то первое утро Фрэнсис проснулась рано. Она оглядела большую комнату с низким потолком,
картины на стенах: овцы в снежную бурю, корабли в море,
религиозные сцены, — которые висели только для того, чтобы прикрыть самые
заляпанные места на выцветшей бумаге, и белую железную мойку
Она оглядела убогую комнату, хромой комод, на котором стояло совершенно не к месту и ни к чему не привязанное зеркало, пыльные обрывки старых ковров, служившие дорожками, всю эту грязь, ветхость и заброшенность, и в каком-то исступлении начала трясти Минни.

 Минни открыла свои черные глаза.

 — Ну и ну! — сказала она сонно, но добродушно.

 — Минни, ну и _ужас_!

— Все как всегда, — медленно ответила она, — и мне кажется, мы можем быть здесь очень полезны.

 Фрэнсис нахмурилась.

 — Для бабушки? Конечно... Только разве это не бессмысленно для двух здоровых людей?
Молодые женщины тратят свое время на то, чтобы ухаживать за одной пожилой дамой?

 — Я бы не назвала это бессмысленным.

 — Я могла бы помочь гораздо больше, если бы зарабатывала деньги и отправляла их ей, — сказала Фрэнсис.

 — Тебе не нужно решать все это _сейчас_, — довольно строго возразила Минни.  — Можешь дать себе недельку на отдых — после всего, что произошло.

Фрэнки больше ничего не сказала, но так и не поверила. Она решила, что
_не_ останется на этой ферме — ни на неделю.

 Бедная Фрэнки! Ей предстояло провести там сколько-то недель!

 Она тщетно пыталась придумать, как сбежать. Сначала она
Перед ней открывалась дюжина радужных перспектив, всевозможных возможностей.
Она подумывала о том, чтобы стать секретаршей, писательницей, ассистенткой врача,
учительницей или, в крайнем случае, женой выдающегося человека. Прошло
много времени, прежде чем она осознала, насколько она никчемна и никому не
нужна. У нее не было денег даже на дорогу до Нью-Йорка, а ее ответы на
объявления в городских газетах всегда приходили с опозданием и оставались
без внимания. Она была поражена, оказавшись в этом тупике: ее нетерпеливые руки искали хоть какой-то выход. Она не могла поверить, что
На самом деле она была вынуждена оставаться в Браунсвилл-Лэндинге.

 Нельзя отрицать, что она доставляла немало хлопот двум другим сестрам.  Она уклонялась от работы по дому и упрямо запиралась в своей комнате со старыми учебниками.  И каждый раз, когда они ездили в город, она настаивала на том, чтобы заехать в библиотеку Карнеги и обменяться стопами книг, заставляя Минни ждать непозволительно долго. Минни
и её бабушка по очереди доставали карточки, чтобы она могла взять столько книг, сколько унесёт.


Она тоже плакала по ночам и говорила Минни, что не может этого _выдержать_.
Иногда она была презрительна и молчалива и почти не обращала на них внимания, кроме как во время еды.
Но потом ее охватывало раскаяние, и на следующий день она не притрагивалась к книгам, а до изнеможения занималась уборкой в доме.
 Когда она бралась за такие скромные дела, то намного превосходила Минни.  Она была расторопной, усердной, в целом компетентной, а когда не злилась, то радовала всех своим весельем, обаянием и неотразимостью.

Они не понимали, не видели, как страдает ее пылкая душа.
Ее амбиции, все еще столь смутные, что она не могла их выразить, были
непонятно для них. Иногда она признавалась Минни, что
хотела выйти замуж за исследователя.

“Или за кого-то в этом роде. За кого-то ужасно известного, но не надутого. Не
каждый, кто садится и работает.”

И, возможно, в тот же день она бы с пеной у рта говорят, что ее это не волнует
немного о свадьбе, никогда. Она хотела быть что-то свое
счета. Шансов на то, что она станет врачом, было немного, но
существовало множество других полезных и интересных занятий.

 Минни часто спрашивала, что изучает ее сестра.

«Не знаю, — говорила ей Фрэнсис, — но мне немного легче от мысли, что я не скатываюсь назад».


II

Минни вписалась в эту жизнь так, словно была создана для нее.  Серьезная,
тревожная, добродушная, она повсюду следовала за бабушкой, помогала ей,
глубоко погрузившись в повседневную работу.  Она не была ни очень умной, ни умелой,
но с лихвой компенсировала это своей готовностью помогать. Она не стремилась к совершенству.
Она была довольна, если ей удавалось «довести до конца» то, что было необходимо.

 Она брала на себя ответственность.  Она вставала первой.
и принеси завтрак. Фрэнсис наблюдала за тем, как она в полумраке вскакивала с кровати
сразу после звонка будильника и начинала одеваться, даже не потягиваясь.

 Она не только была незаменима по дому, но и почти сразу же взяла на себя заботу о дряхлой старой кобыле, которая доживала свой век в грязном старом сарае.
 Раньше этим занимался Томас Вашингтон, но Минни убедила бабушку, что это расточительство и что Томас слишком груб. За несколько дней она научилась у него всему необходимому для ухода за Бесс и сама взяла на себя эту работу.

Она испытывала страстную, преувеличенную любовь к животным; скорее сострадание, чем любовь.
К каждому безмолвному существу, которое она видела, она испытывала мучительную жалость и, конечно же, как и подобает Минни, тревожное чувство ответственности.
Она постоянно переживала из-за того, что с каким-нибудь животным плохо обращаются.
 Она даже следила за возницами, чтобы убедиться, что они не жестоки с животными.
Она постоянно ссорилась с бабушкой из-за того, что та не позволяла Майклу занять ее место.

Майкл и другие кошки сразу стали ее любимцами. Она
Она запирала их на ночь в подвале, а утром первым делом отпирала дверь и выпускала их, встречая с материнской улыбкой.  Они всегда ждали у двери и врывались  толпой, издавая нетерпеливые возгласы и глядя на нее сияющими и жалобными глазами. Она с добрым сочувствием склонялась над потрепанной и
некрасивой Спотти, матерью бесчисленного множества утонувших котят.
К своему маленькому сыну Тедди, который все еще был глуповат и очарователен, она относилась снисходительно, но к старику Майклу у нее была особая манера обращения.
по-матерински заботливая и умиротворяющая. Майкл, грубый старый негодяй, в своем толстом коротком пальто в тигриную полоску, высокомерный и самодовольный, как старый пиратский капитан! Он никогда не проявлял к ней ни любви, ни привязанности, но относился к ней с бесстыдной преданностью, зная, что все блага исходят от нее. Она действительно была очень счастлива в этой жизни...


 III

Провидение всегда было на стороне Минни, и, похоже, оно было категорически против того, чтобы Фрэнки покинул Браунсвилл.
Лэндинг.

 Бедная старушка заболела — не внезапно, просто однажды она
попросила Минни по дороге домой из деревни заехать к доктору
и, если получится, привезти его с собой. Он приехал и долго не выходил из комнаты старушки. Когда он вышел, то не увидел ни одной из девочек.
Ему пришлось потратить драгоценное время на их поиски. Минни, которую он наконец нашел в сарае, готовила старую лошадь к возвращению домой.
Она была так взволнована, так настаивала на том, чтобы доктор понял деликатность и нервозность Бесс, что совсем забыла спросить о бабушке.

«Она не проедет мимо молоковоза, — объяснила она. — Вам придется выйти и провести ее мимо, если встретите молоковоза. Она...»

 «Я присмотрю за вашей лошадью, — сказал доктор. — Тут всего шесть миль. Я отправлю своего человека обратно с ней, как только он вернется от кузнеца с моей лошадью». А теперь, когда ты успокоилась на этот счет,
возможно, тебе будет интересно узнать, что твоя бабушка в тяжелом состоянии.

 — О, что случилось! — воскликнула она.

 — Мы ее приведем в чувство, не волнуйся, — уклончиво ответил он, — но это будет не через неделю и не через месяц.  Ей нужен уход.  И
Присмотри, чтобы она не спускалась по лестнице, — добавил он.
 — Пока она не должна покидать этот этаж.

 Минни задержалась, чтобы посмотреть, как он справляется с Бесс, перелезающей через эту ужасную канаву у ворот.
Затем она взлетела по лестнице.

 — Бабушка! — взмолилась она. — Скажи мне, что случилось!

 Но пожилая дама отказалась отвечать.

— Не волнуйся, дитя моё, — сказала она. — Я прекрасно справлюсь.

  — Но меня так ужасно тревожит неизвестность.

  Старушка была непреклонна. Какое-то смутное чувство гордости подсказывало ей, что не подобает обсуждать физическое состояние с
чей-то внук. Она только признала, что ее сердце было не таким сильным,
как могло бы быть....

Она не казалась особенно больной; она сидела, приподнявшись на кровати, с вязанием,
довольно веселая. Вам не приходило в голову Минни, что бедняжка была
изношены, что организм, который работал, не переставая для
семьдесят пять лет был нужен отдых--вечный покой.

Она энергично постучала в дверь спальни, на чем настояла Фрэнсис.
Она держала ее запертой. Фрэнсис впустила ее очень неучтиво, на что она
не обратила внимания.

“_Нау!_” - сказала она. “Теперь нам это грозит. Бедная бабушка больна, и
Врач не разрешит ей спускаться вниз еще несколько месяцев».

 Они спокойно обсудили ситуацию. Фрэнки лежала на кровати, подложив руки под голову, а Минни сидела рядом.

 «Нам просто придется делать все, что в наших силах», — сказала Минни.

 Фрэнсис согласилась.

 «Это ужасно, — сказала она, — ведь она всегда была такой активной».


 IV

Минни сразу же ввела новый распорядок дня, при котором за бабушкой
ухаживали наилучшим образом. Она преданно заботилась о ней, проводила с ней все
свое немногочисленное свободное время и, как всегда, была безупречна.

 По крайней мере, так казалось ее сестре. Фрэнки честно
Я не мог найти в ней ни одного недостатка. Разве что иногда она была слишком
дипломатичной и стремилась поддерживать приятную атмосферу. То есть она не всегда говорила правду — вот и всё... Она ничуть не смущалась, если ее уличали во лжи, и всегда отвечала одинаково:

 «Я думала, так будет лучше».

 Шли долгие, однообразные дни.  В пять часов звенел будильник. Минни вскочила, закрыла окно и зажгла лампу на бюро, пока Фрэнсис, притворяясь спящей, наблюдала за ней.
Свет лампы образовал небольшое яркое пятно в большой темной комнате.
Минни вела себя как актриса в свете софитов, только совсем без стеснения.
Она быстро одевалась, желая лишь выглядеть опрятно.

 «Жаль, что я немного тщеславна, — думала она.  — Минни такая
замечательная!»

Затем Минни на ощупь шла по черному коридору, всегда останавливаясь у двери старушки, чтобы прислушаться к ее дыханию.
После этого всегда наступала долгая тишина, прежде чем она
слышала, как медленно и осторожно поднимается по лестнице с
подносом в руках.

 Она всегда тихо открывала дверь в темную комнату.
Она не хотела будить бабушку, хотя та всегда просыпалась.
Тогда она сразу же приступила к ненавистному делу — впустила в комнату немного света и как можно меньше свежего воздуха.
Сначала ей пришлось поднять штору, которая никогда не опускалась до конца, и ей пришлось несколько раз дернуть ее вверх-вниз, потом отпереть окно и подпереть его палкой, пока она возилась с ржавыми защелками и открывала ставни. Она поставила поднос у кровати и задала неизменный вопрос:

«Как вы себя чувствуете сегодня утром, бабушка?» — спрашивала она с профессиональной
улыбкой. «Хорошо ли вы спали?»

 «Очень плохо, моя дорогая», — обычно отвечала старушка.

 Минни говорила, что ей очень жаль, и, спросив, не нужно ли ей чего-нибудь, уходила, на самом деле ничуть не сожалея и не беспокоясь.  Она понятия не имела, что значит «плохое ночное дежурство», никогда с таким не сталкивалась и даже не пыталась представить. Все болезни ее бабушки были для нее чем-то далеким, смутным и неинтересным. Ее единственной заботой было
выполнение долга.

Сделав это, она разбудила Фрэнсис и, пока та одевалась, приготовила завтрак на кухне.
Фрэнсис обычно заставала ее за приготовлением экономной смеси из сгущенного молока и воды для кошек.
Старина Майкл стоял рядом и смотрел на нее, приоткрыв рот в безмолвном крике. Молоко как следует подогрелось.
Каждое животное склонило свою гладкую маленькую головку над привычным блюдцем и спокойно лакало.
Время от времени Майкл поднимал голову, облизывал губы и, казалось, собирался что-то сказать, но потом передумывал и продолжал пить.

За завтраком Минни была не слишком приятной компанией: она была слишком
занята планами на день. У нее был раздражающий вид очень
занятого человека, который пытается быть вежливым.
Покончив с завтраком, она тут же спешила в конюшню, или в
коттедж Томаса Вашингтона через дорогу, или по другим своим
делам.

Томас Вашингтон был весьма уважаемым негром, который начинал свою жизнь как «наемный работник» у их деда, но добился больших успехов и теперь сам вел небольшое фермерское хозяйство. Он всегда был готов помочь
Минни давала ему дельные советы, но не более того, если только это не приносило ей
соответствующего вознаграждения. Бережливость сделала его независимым и обеспеченным;
 он боготворил бережливость и следовал ей, и она запрещала ему делать что-либо
за просто так. Благодарность нищего Дефо ничего для него не значила,
ему было все равно. Тем не менее он был очень полезен для Минни, потому что знал, как делать всё, а она, будучи очень «рукастой», могла учиться у него.  Из окна спальни  Фрэнсис видела, как она разговаривает с ним через калитку или наблюдает за тем, как он
Он с серьёзным видом объяснял ей что-то из плотницкого дела, а потом она возвращалась домой в своей бесформенной старой шляпе и большом фартуке и принималась за работу с благородной радостью.

 Ни за что на свете она бы не призналась, что эта радость была искренней, что она исходила из её удовлетворения от того, что впервые в жизни она нашла работу по силам. В школе, дома, с Фрэнсис, она, несмотря на свое наивное самодовольство, всегда в той или иной степени ощущала свою неполноценность, чувствовала, что ее превосходят. Она решительно скрыла это новое чувство удовлетворения за маской мученичества, превратив его в своего рода упрек. Она
никогда, никогда не стал быОна ничему не радовалась. Возможно, в глубине своей странной маленькой души она понимала, что то, что ей действительно нравилось, не вызывало восхищения. Возможно, ее душа ужасалась еще до того, как это осознавал разум. При условии, конечно, что у нее вообще была душа.

 Эти жадные, лицемерные, тупые маленькие существа — загадка, которую никогда не разгадать. Глупые, бесчувственные, они тем не менее оставляют свой след на всем мире. Они заставляют нас верить, что их слепая и разрушительная материнская страсть — извращенный инстинкт — священна и мистична.
Они преподносят нам свою животную ревность по отношению к одному мужчине как «любовь»;  самодовольно выставляют напоказ этого маленького зверька, которого один любит со злостью и отвращением, но не может противиться, и называют его Женщиной.  И, возможно, так оно и есть.  Возможно, те, у кого есть сердце, разум и душа, — не настоящие женщины, а лишь причуды природы...




 ГЛАВА ПЯТАЯ


Я

Минни свернула к воротам, точнее, к столбам от ворот, потому что ворот уже много лет как не было.

 «Я приготовила холодный ужин перед отъездом, — сказала она.  — Все на столе.  Не жди меня, Фрэнки, ты, наверное, ужасно устал и проголодался».

Фрэнсис была тронута.

“Минни!” - сказала она, “В самом деле, ты ангел!”

Минни снисходительно улыбнулась.

“Глупый старый Фрэнки!” - сказала она.

Снисходительность - это все, чего могла добиться Фрэнки. Напрасно она говорила о том, какое
добро она могла бы им сделать, о том, как она сможет помочь им, когда станет лучше.
о ценности опыта, который можно приобрести в офисе мистера Петерсена.
офис. Минни и ее бабушка упорно считали эту работу довольно эгоистичной и легкомысленной.
Они потакали ей, но были огорчены. Фрэнки понял, что Минни сделала правильный выбор.
Самое трудное заключалось в том, что она, по крайней мере, неукоснительно следовала долгу. Вечер прошел совсем не приятно. Пропасть между ними становилась все шире. После того первого дня у мистера Петерсена все уже никогда не было по-прежнему.


  II

Старушка, которая была бы глубоко потрясена, не знала, что в следующее воскресенье после обеда Фрэнки и Минни сидели в гостиной и шили, доделывая платье, в котором Фрэнки должна была пойти на работу на следующий день.
Внезапно Минни подняла глаза и увидела мистера Петерсена.
Он ехал по подъездной дорожке верхом на своей великолепной лошади, в бриджах, лосинах и совершенно новом пальто.

 «Фрэнки!» — в ужасе воскликнула она.  «Он едет!  Быстро спрячь шитье!»

 «Ему все равно», — возразил Фрэнки, но она все равно подчинилась, и к тому времени, как Минни впустила его, все следы их деятельности исчезли.

 «Могу я видеть миссис Дефо?»  — спросил он.

Минни объяснила, что не может спуститься.

«Я так и слышал.  Но это по делу.  Может, она разрешит мне подняться».

Она разрешила. Они смотрели, как он поднимается по лестнице, которая скрипела и тряслась под его тяжелыми шагами.

— Чего он хочет? — нервно спросила Фрэнсис. — Ох, Минни, я надеюсь и молюсь, чтобы это не было связано с тем, что я не иду на бал!

 — Не понимаю, что еще это может быть, — утешила ее Минни.

 Но вскоре она все поняла. Мистер Петерсен снова спустился вниз.
После двадцатиминутного разговора он объявил, что миссис Дефо хотела бы видеть мисс Минни.

Пожилая дама была в некотором волнении.

 «Боже мой! Боже мой!» — шептала она.  «Этот человек оформил вторую закладную на восточное поле, чтобы я могла погасить часть первой закладной, из-за которой мистер
 Бэском так со мной груб.  Я не очень хорошо в этом разбираюсь, но должна сказать, что...»
он очень внимательный, очень. Боже мой! Тебе придется быть с ним
вежливой, любимая. Попроси его присесть и дай ему кусочек фруктового
торта.”

Она нашла его стоящим в холле и разговаривающим с Фрэнки, и когда она
пригласила его в гостиную, он с радостью согласился.

“Принеси мистеру Петерсену кусочек торта, Фрэнки”, - сказала Минни. Она _не могла_ заставить себя прислуживать ему.

 Он был вежлив, опрятен и хорошо одет, не сказал ничего, что могло бы ее оскорбить, и все же она была глубоко оскорблена одним его видом.
Он сидел в гостиной Дефо, держа в руках соломенную шляпу.
огромные красные руки. Неужели он не понимал?

 Достаточно было того, что он швед. Она очень смутно представляла,
где находится Швеция и что это за страна, ничего не знала о ее народе,
истории, музыке, литературе. Она считала всех скандинавов
«низкородными». В этом не было ничего привлекательного.

Не замечая своей неуклюжести, мистер Петерсен продолжал мило болтать, рассказывая им о том, что происходит в городе, и обо всех новостях, которые, по его мнению, им было бы интересно услышать. Он был очень добр к обеим девушкам и проявлял особый интерес к Минни. Он думал о ней
С той первой встречи он заходил к нам довольно часто.

 Он надолго замолчал. Когда он ушел, Фрэнки рассмеялась.

 — Минни! — воскликнула она. — Ты заметила? Он и правда ужасно похож на старину  Майкла.

 Минни не улыбнулась.

 — По-моему, он отвратительный, самонадеянный человек, — сказала она. — Мне стыдно, что нам приходится с ним мириться.

— Чепуха, — перебила ее Фрэнки, — это он нас терпит. И это чертовски хорошо для нас! Он мне _нравится_!

 Минни предстояло часто с ним видеться. Как и просила пожилая дама, он с большим достоинством
наведывался к ним каждый месяц и вел себя безупречно.
наверху. Она была почти уверена, что он не получает арендную плату, по крайней мере всю, но это его не волновало. Он был таким же добрым и веселым, как всегда, и всегда был готов сделать любой необходимый ремонт.

 Какое-то время она не подозревала, что является объектом его «внимания». Она знала, что ему нравится с ней болтать, и время от времени он приносил ей фрукты из своего сада. Но она не думала,
не могла думать, что он «что-то значит». Какая пропасть
между Дефо и Петерсеном!

 Впервые об этом заговорила Фрэнки.

— Знаешь, — сказала она, — мне кажется, мистер Петерсен положил на тебя глаз, Минни.

 — Не говори таких вульгарных вещей!  — упрекнула ее Минни.

 — Он все время спрашивает о тебе, — продолжала Фрэнки.  — О, так и есть, Минни, я
знаю!

 Это была чистая правда. Он видел Фрэнки каждый день, но по-прежнему оставался равнодушным к ее красоте и счастливой смелости. Его сердце никогда не билось чаще при виде нее. Она ему очень нравилась, он уважал ее, был вежлив, добр и дружелюбен по отношению к ней, но она не привлекала его. В Минни он видел все те качества, которые больше всего ценил в женщинах. Он с удовольствием сидел и
Он смотрел на нее, всегда в фартуке, за делом, с ее неизменной серьезностью.
Он считал ее доброй, нежной и отзывчивой, бережливой и умелой, восхищался ее прекрасными темными глазами и статной фигурой.
Ему даже казалось, что она необычайно умна, потому что всегда внимательно его слушала и была такой молчаливой, такой загадочной.
Он также замечал, как бабушка души в ней не чаяла и как Фрэнсис равнялась на нее. Он по-своему осторожно изучал ее, пока не решил, что понял ее. Хотя на самом деле
На самом деле он, как и все остальные, совершенно не понимал ее.

 Она была самым тихим и самым глупым человеком в доме, но при этом управляла всеми. Она была наименее щепетильной, но они превозносили ее «добродетель». Она ничего не делала хорошо, но они постоянно хвалили ее за прекрасное ведение домашнего хозяйства.  Загадка, необыкновенная Минни, квинтэссенция женственности — да кто же будет тебя судить?


III

 Осенью пожилой даме разрешили спускаться вниз раз в день,
и в первый раз мистер Петерсен пришел с подарком.
фрукты, которые он купил в Нью-Йорке. Фрэнсис рассказала ему об улучшении состояния пожилой леди.
он сказал, что хочет поздравить ее. Он
приехал, как обычно, на лошади, и миссис Дефо, сидевшая у окна
гостиной, первой увидела его. Она нахмурилась.

“Глупости!” - сказала она, наполовину вслух. “Плотник, capering по
как страна, настоящий джентльмен!”

(Она решила, что он плотник.)
Он вошел; его лицо и руки были краснее обычного, и он
не стесняясь вытирал лоб огромным носовым платком.

— Ну что ж, — весело сказал он, — я очень рад, что вам стало лучше, миссис Дефо.


 — Спасибо, мистер Петерсен, — скромно ответила она.

 — Думаю, зима будет мягкой, — продолжил он. — Судя по всему...


 Он встал, когда вошла Минни, серьезная, как человек, которого прервали посреди важной работы, но не забывающий о гостеприимстве.

— Я говорил, — продолжил он своим певучим протяжным голосом, — что зима будет хорошая, мягкая. Я работал в саду в воскресенье...

 — В _воскресенье_! — воскликнула пожилая дама.

 — Это единственный день, когда у меня есть время, — объяснил он.

— Но... Что ж, у меня свои представления...  Осмелюсь сказать, весьма старомодные...  Вы не принадлежите к нашей церкви, мистер Петерсен?  Я вас там не видел.

 Он покачал головой.

 — Лютеранин?

 — Нет.

 — Католик?

 — Я свободомыслящий, — серьезно ответил он.

Это стало последней каплей. Минни и пожилая дама смотрели на него с нескрываемым неодобрением.

 «Думаю, с другой стороны, мы не такие уж... религиозные», — сказал он.

 Миссис Дефо давно была в этом убеждена, как и в их аморальности в целом, но она была искренне шокирована тем, что услышала.
На ее глазах, в той самой комнате, где всего неделю назад сидел священник, в
присутствии ее Библии и молитвенников, он открыто и без стыда
провозгласил себя вольнодумцем! Ни он, ни Минни понятия не имели,
что для нее значило это слово, с каким ужасом и отвращением она
слышала, как муж отзывается о Томе Пейне. Она пробормотала
какое-то оправдание и, поддерживаемая Минни, скрылась на кухне.

“Я посижу здесь, ” прошептала она, “ пока этот человек не уйдет”.

Мистер Петерсен оставался, счастливый и невозмутимый, говоря без умолку, в то время как
Минни слушала с обычным вежливым вниманием, ничем не выдавая своего жгучего желания поскорее вернуться к работе. Она почти не слышала ни слова из того, что он говорил.
Что бы он ни сказал, она думала: «О боже! Уже одиннадцать, а бабушка еще не застелила постель!» Это было гораздо важнее и интереснее всего, что он мог сказать.

Он ушел, воображая, что расположил к себе их обоих
подарком в виде фруктов и приятной беседой. Он и не подозревал, что на его счету появилась еще одна, еще более черная метка.

В этом доме у него был только один друг, и это была Фрэнсис. До этого
проработав неделю в его офисе, она кое-что поняла о
его качествах, и со временем ее энтузиазм возрос.

“Он прекрасный человек”, - сказала она сестре. “Из него вышел бы замечательный муж.
У него действительно ангельский характер. К тому же он такой честный.
Его все уважают”.

«Я бы не вышла за него замуж, даже если бы умирала с голоду, — сказала Минни, — за этого простого, вульгарного плотника!»


«Он не простой, не вульгарный и _не_ плотник. Жаль, что ты не видела его дом».


«И не увижу», — сказала Минни.

Фрэнсис часто ходила туда за книгами для него, когда он был занят в своем кабинете.
Он жил в городе, в добротном старом кирпичном доме, который он
перестроил и значительно улучшил. При нем жили почтенный швед и его
жена, которые удовлетворяли все его потребности.  Все было очень
аккуратно, просто, удобно и в сто раз цивилизованнее, чем дом Дефо. У него был
сад, который доставлял ему огромное удовольствие, и прекрасная
маленькая библиотека со скандинавскими и английскими книгами,
юридическими трудами, романами, пьесами, а также книгами по
социализму и экономике. Он много читал
Он кропотливо, медленно, страницу за страницей, прочитывал книгу,
запоминая идеи и обдумывая их. Больше всего его интересовал социализм;
он мог — и часто так и делал — весьма красноречиво рассуждать на эту тему.


В Браунсвилл-Лэндинге он чувствовал себя довольно одиноко. Он не нашел никого, кто был бы
заинтересован в его видении социализма, которое представляло собой нечто большее, чем недовольство и зависть; он не нашел никого, кто читал бы то, что читал он сам; он не смог увлечься бильярдом или покером — популярными развлечениями. Не будучи излишне тщеславным, он считал себя
Он был значительно выше среднего уровня жителей деревни.
 Даже по сравнению с Дефо, если говорить об интеллекте и опыте.
 Он действительно думал, что мог бы стать хорошей партией для Минни.

 Фрэнсис тоже так считала. Она читала его книги со все большим почтением и любила слушать его рассказы. Она заставляла Минни цитировать его. Ей
нравился его простой и скромный образ жизни, она уважала его добродетели.

— Минни, ты идиотка, — прямо заявила она. — Лучше и быть не могло.
 Если бы ты вышла из Средневековья и по-настоящему _взглянула_ на него...

«Я не претендую на звание современной женщины», — добродетельно заявила Минни.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ


Я

Прошло полтора года, но ничего не изменилось. Минни была все той же
серьезной маленькой труженицей, Фрэнки продолжала работать в
конторе мистера Петерсена, и он тоже не изменился. Пожилая дама
была по-прежнему занята. И «роман» между Минни и мистером
Петерсеном тоже не продвигался. Минни сама этого хотела; она
прекрасно знала, как сдерживать своего очень благоразумного
поклонника.

Все шло так, как она хотела. Теперь она привыкла к Фрэнки.
Она целыми днями отсутствовала, и ей это даже нравилось, так у нее было больше свободы. Она
не думала ни о чем, кроме повседневных дел, и они ей никогда не надоедали. Она
могла часами сидеть с бабушкой и обсуждать целесообразность и возможность
приобретения нового котелка для консервирования, или стоит ли отправить
тряпки на ткацкий станок, чтобы из них сплели ковер, или был ли Томас
Вашингтон несправедлив к помидорам. Она любила говорить Фрэнки, что
беспокоится о будущем, но на самом деле это было не так. Она была на удивление
довольна жизнью. От нее не требовалось больших усилий, этого и не ждали.
Она могла читать или следить за новостями, даже беспокоиться об одежде.
Она могла работать в каком-то приятном оцепенении, как ей вздумается, и все хвалили ее за все, что бы она ни делала, не замечая ее многочисленных упущений и промахов.
Животные были для нее неиссякаемым источником радости; у нее была бабушка, с которой можно было поговорить, и Фрэнки, с которым можно было поболтать вечером, а еще ее всегда грело чувство восхищения мистера Петерсена.
Все шло так гладко, так прекрасно, пока Фрэнки снова все не испортил.

 Однажды вечером она вернулась домой в лихорадочном возбуждении.  Библиотекарь в
Карнеги Бранч — милая, жизнерадостная девушка, которая превозносила мистера Петерсена и симпатизировала Фрэнки, — рассказала ей о вакансии в Нью-Йорке.

 «Ей предложили эту должность, но она ей не подошла, поэтому она порекомендовала меня.
 Она уверена, что я справлюсь.  Разве это не мило с ее стороны?»

 Минни ничего не ответила.

 «Это писательница, ей нужен секретарь». Ей не так важен опыт или квалификация, но она хочет, чтобы это был презентабельный человек из хорошей семьи».

 Это было сказано с прицелом на Минни.

 «Тридцать долларов в месяц, без проблем.  Я бы отправила тебе половину».

 Минни холодно посмотрела на нее.

“Я полагаю, ты был бы только рад поехать”, - сказала она.

“Конечно, нет”, - сказала Фрэнки и на время сменила тему.
Только в глубине души она страстно желала этой замечательной работы, этой новой,
упоительной жизни в городе.

Конечно, она ее получила. Это само собой разумеется. Ей было двадцать два, и
она была страстно желанна. Конечно, она получила это! Но после какой борьбы!

Сначала она полностью отказалась от этой затеи. Это было эгоистично. Она легла в постель,
прижалась к Минни и долго тихо плакала в темноте, тоскуя и тоскуя.
Потом она впала в отчаяние. Она _должна_ уехать! Она
Она не могла упустить такую возможность. На следующий день она написала
автору и вскоре получила письмо с просьбой зайти. Так что ей пришлось
рассказать им обо всем.

 Разразилась ужасная сцена. Они даже плакали. Она была поражена собственной безжалостной твердостью.
Она и представить себе не могла, что сможет так растоптать этих двух любимых ею людей. Она пыталась, бедняжка, объяснить что-то о своем
пылком темпераменте и энергичности, о своей жажде жизни. Но все было
напрасно: они не видели ничего, кроме ее желания и решимости уйти от них.
 В конце концов она, как это обычно бывает, вышла из себя и замкнулась в себе.
в спальне, дрожа от гнева.

 «Они что, ждут, что я здесь похоронюсь? — подумала она. — Что я останусь здесь навсегда?
Для бабушки это, может, и хорошо, ей семьдесят пять, и для Минни тоже. Для такой старой девы, как она!
 Но я... я не останусь!»

Она медлила, твердо решив причинить им боль _только один раз_, а потом осыпать их благами, когда начнется ее чудесное будущее.

 Дневной свет померк; в старой комнате стало совсем темно, бледно-желтый свет на
западе стал серым, а потом и вовсе исчез.  Ее лампа стояла внизу, и не для того, чтобы
Ни за что на свете она бы не пошла за ним. Она пододвинула кресло-качалку к
окну и села, глядя на печальные бескрайние поля, простирающиеся до самых гор.
На нее нашло одно из тех безмерно торжественных и величественных настроений: ночной
бриз дул ей в лицо, вздыхая среди сосен; душа ее была не здесь. Ее вдохновляли высокие
идеалы, божественная бескорыстность; она хотела помогать всем, не только
Минни и ее бабушка, но и каждая человеческая душа. Она чувствовала, что ее влечет
к великой судьбе...

 Затем настроение изменилось, и она почувствовала себя замерзшей и одинокой. Она слышала
Минни на кухне, прямо под ней; ее приятный голос, разговаривающий с Майклом; иногда кашель пожилой женщины. Ее пронзила любовь,
как нож, — любовь ко всему безопасному, знакомому и домашнему.

 Еще минута — и она бы бросилась вниз по лестнице, чтобы
обнять сестру, сказать ей, что она не может, не должна ее бросать. Но в этот момент дверь открылась, и вошла Минни с лампой в руке.
Ее глаза были красными, а простое лицо — бледным.

«Фрэнки», — сказала она и, отложив лампу, крепко обняла сестру.

“Фрэнки, ” продолжала она, “ я обсуждала это с бабушкой .... И
мы обе хотим, чтобы ты поехала...”

Она могла держать слезы обратно уже нет; они плакали вместе на каждом
другие плечи.

Минни первый и сохнут глаза.

“ А теперь спускайся вниз, дорогой, ” сказала она. “ Я приготовила восхитительную кукурузную кашу.
"жемчужинки" к твоему ужину.


II

Для Минни это была горькая утрата. В тот последний день она отвезла Фрэнки на вокзал.
Сердце у нее было как свинцовое. И хотя она добровольно отпустила
Фрэнки и попрощалась с ней спокойно и весело, на душе у нее было тяжело.
Привязанность к сестре была безнадежно задета. Она больше никогда не испытывала к ней прежних чувств, никогда не забывала о легкой обиде, всегда помнила, что Фрэнсис хотела уехать и бросить ее одну, совсем одну.

 Когда она вернулась домой, там было ужасно. Она проплакала весь день, пока работала, и легла спать в тоскливом одиночестве. О, как же она скучала по Фрэнки, блистательной, прекрасной, пылкой! И чем сильнее она скучала по ней, тем острее ощущала несправедливость, с которой обошлась с ней Фрэнки.

 Жизнь стала невыносимой.  Она все время думала о том, как бы...
Она могла бы изменить его, и это, конечно, успокоило бы ее совесть.


Совесть Минни требовала неукоснительного удовлетворения.
 Она всегда должна была быть уверена, что «поступает правильно».  Однако, поскольку она всегда была уверена, что все ее цели безупречны, ее совесть никогда не осуждала средства, которые она использовала для их достижения.

 Она была не просто иезуиткой. Она не столько верила в то, что плохие средства
оправдываются достойной целью, сколько была убеждена, что никакие средства,
которые она использует, не являются и не могут быть плохими.

Ей были неведомы угрызения совести и сожаления. И с поражением она тоже еще не сталкивалась. С ранних лет она знала, как добиться своего. Серьезный тон делал любую просьбу разумной, а если это не помогало, то вдумчивость всегда подсказывала ей путь к победе.

И все же, несмотря на все ее недостатки, бестолковость и
яростную и нелепую безжалостность, было ли в Минни что-то по-настоящему
великое? Если взглянуть на всю ее жизнь во всей ее нелепости, можно ли
сказать, что она была хорошей? Или
Плохой? Или, может быть, он не был ни хорошим, ни плохим, а был стихийным и невинным, даже во вред себе, как сила природы?


Она сосредоточилась на своей проблеме, рассматривая ситуацию со всех сторон. Бесполезно отрицать, что она думала о мистере Петерсене. Она
перебирала его в уме снова и снова и, не без долгих раздумий, отвергла его кандидатуру. Он совершенно ей не подходил. Она не могла стать миссис Петерсен.
Хотя он никогда ее об этом не спрашивал и вообще не поднимал эту тему.

 Однако она была решительно настроена выйти замуж, и как можно скорее.
 Она не видела другого выхода из своего бедственного положения и одиночества. Она
она поняла, что при нынешних обстоятельствах вряд ли встретит кого-то, с кем можно было бы вступить в брак; она не могла, как Фрэнки, скитаться по миру в поисках мужчины; ей нужно было прибегнуть к более изощренным и сложным способам. И вот, оставшись одна, без чьей-либо помощи, неукротимая малышка придумала план...


III

В тот день было трудно найти предлог, чтобы попасть в деревню. Сегодня был не обычный день, ничего не нужно было делать, и писем не ожидалось.
Ее бабушка немного раздражалась из-за такого упрямства.

 «Я не понимаю, — возмущалась она, — с чего это ты вдруг решила куда-то идти».
Сегодня снова много дел, а я так устала».

«Я обо всем позаботилась», — ответила Минни, и это была правда.

«Тебе нужно будет зайти в субботу», — напомнила ей пожилая женщина.

«Мне нужна проволока», — спокойно сказала Минни. (Под предлогом, что ей нужна проволочная сетка.)

Пожилая женщина возразила, что может подождать. Минни хотела знать, чего можно добиться, если ждать.
У нее было множество веских причин не ждать. В конце концов она вышла запрягать Бесс,
тайно радуясь, что развеяла все подозрения бабушки и ей не придется ничего объяснять, когда она вернется домой.

Она уехала в коляске, выпрямившись в струнку, с полным ощущением собственного достоинства, как юная леди из старинного знатного рода. Ей и в голову не приходило, что она выглядит нелепо. Она не была тщеславна, но считала себя впечатляющей, аристократичной, и для нее было бы жестоким потрясением узнать, что образованная старая дева мисс Вандерхоф смеялась, глядя на нее, и говорила матери: «Вон едет мисс Дон Кихот!»

Минни была бедной и гордой, но на этом сходство заканчивается.
Никто не стал бы сражаться с ветряными мельницами так, как она.
Она была менее снисходительна к безнадежным случаям.

 Она была поглощена тем, что управляла глупой старой лошадью, высматривая на дороге все, что могло потревожить ее старческие нервы, и твердо решив, что лошадь не должна перенапрягаться.  Она была убеждена, что ей приходится иметь дело с очень нервной и своенравной скотиной.

Наконец она добралась до деревни и с важным видом проехала по главной улице,
поклонившись направо и налево торговцам, почти все из которых были кредиторами ее бабушки.


Она остановилась перед современным офисным зданием, оставив Бесс в
Она поручила это дело надежному мальчику в очках, которого знала лично,
затем поднялась по лестнице и постучала в дверь мистера Петерсена.

 Он был рад ее видеть, пододвинул стул и сел напротив нее с приятной улыбкой.

 «Не ожидал вас здесь увидеть, — сказал он.  — Впервые, да?

 Минни кивнула.

“Я надеюсь, вы не возражаете”, - нерешительно сказала она. “Я знаю, что мне
не следует отнимать у вас время, но ... я не знаю никого другого, кого я могла бы
возможно, спросить ...”

“Я только рад”, - заверил он ее. “Что я могу сделать?”

— Ваш совет, — сказала она. — У меня... дела идут... не очень хорошо... Я хотела
опубликовать это в одной из нью-йоркских газет. Но я не знала, какая из них лучше,
более... респектабельная. Если вы считаете, что это... Не могли бы вы просто взглянуть?


Она достала из своей потрепанной сумочки листок бумаги и протянула ему. Он прочитал его, перечитал, и его лицо покраснело.

 “_Юный джентльмен получит кров и практические навыки ведения фермерского хозяйства в благородной семье. Прекрасное расположение. Умеренные условия.
 Подать заявку X_----”

 “Но... — запнулся он, — я не... вы имеете в виду... вы будете учить
Вы занимались сельским хозяйством, мисс Минни?

 — Да, — спокойно ответила она. — Я всегда могла спросить Томаса Вашингтона о том, чего не знала, когда возникала необходимость. Его ферма на грузовиках — просто образец.
Знаете, он очень хорошо справляется. Мистер Петерсен ужасно страдал; он чувствовал, что больше не может сохранять невозмутимый вид.

 — Но... понимаете... — сказал он. — В наши дни люди не так много... занимаются сельским хозяйством.
Есть — сами понимаете — множество сельскохозяйственных колледжей...

 — Да, — презрительно сказала Минни.  — Это все очень хорошо.  Но всем нужен практический опыт.  Нельзя научиться фермерству по книгам.

Мистер Петерсен попытался убедить ее, что студенты сельскохозяйственных колледжей не занимаются исключительно книгами, но безуспешно.
 Она явно считала все подобные учебные заведения нелепыми и непрактичными.
 Однако ему удалось убедить ее в том, что у других людей, скорее всего, будут такие же глупые представления, как и у него, и что ей будет, мягко говоря, непросто найти ученика.

 «А что, если я просто дам объявление о поиске квартиранта?»  — спросила она.

Мистер Петерсен некоторое время молчал, разрываясь между желанием успокоить Минни и неприятием самой мысли о том, чтобы выставить себя дураком. А вдруг она
Потом он мог бы сказать: «Ну, ты же ничего не возражал. Я с тобой посоветовался!» Нет! Он не мог так поступить, он должен был быть честным.

  «Проблема в том, что в наше время люди многого требуют, — сказал он,
нахмурившись. — Всяких удобств. Ванная, горячая вода, газ или электричество. Я не верю, что вы согласитесь на такие условия — если, конечно, вы не готовы на очень низкие.
Но в таком случае вы не привлечете в дом человека, с которым хотели бы жить.

 «Придется довольствоваться тем, что есть», — сказала Минни.

 Их взгляды на жизнь были поразительно разными. Мистер Петерсен
Он хотел вежливо донести до нее мысль о том, что ни один здравомыслящий человек не станет и мечтать о том, чтобы поселиться на заброшенной старой ферме, где нет даже таких классических преимуществ, как свежее молоко и «пейзажи». А Минни удивлялась, что он не видит, какие невероятные и захватывающие последствия может иметь появление в их доме незнакомого мужчины. Это может быть как старик, который, естественно, умрет и оставит ей все свои деньги, так и молодой человек, который на ней женится. Она даже с каким-то иррациональным восторгом подумала о том, что он мог бы быть художником или поэтом... Почему бы и нет?
Неужели этот человек не понимает, что ей все равно, получит ли она прибыль от этого предприятия? Главное, чтобы _что-то произошло_.

«А ведь скоро зима», — сказал мистер Петерсен.

«Я думаю, — сухо ответила Минни, — что найдется немало людей, которым понравится милая старомодная деревенская зима».

«Старик, — добавила она. — Ему может понравиться дедушкина библиотека».

Это было уже слишком для мистера Петерсена. Он больше не мог сдерживаться и расхохотался. Ему представилось, как несчастный старик дрожит в их холодной гостиной, погруженный в чтение.
унылое нагромождение старых сборников гимнов, старых томов проповедей, переплетенных
томов давно забытых журналов и тошнотворных старых романов. К тому
времени, как он совладал со своим весельем, он смертельно и навеки
оскорбил Минни. Она встала.

 «Большое спасибо, — сказала она с
вежливой улыбкой. — Очень мило с вашей стороны, что вы дали мне
совет. Я подумаю над тем, что вы сказали».

“ Минуточку! ” воскликнул он в тревоге. “ Пожалуйста!.. Мисс Минни... если это
вопрос ... заработка ... немного карманных денег ... Почему бы тебе не подумать о
должности в офисе?

Долгое молчание.

— Например, в моем кабинете? Если хочешь занять место сестры...

 — Нет, спасибо, я не могу оставить бабушку, — ответила она.

 И вышла, кипя от негодования.  Он знал об этом и, когда она уехала, с сожалением проводил ее взглядом из окна.  Ее
жалкое невежество, ее предприимчивость, ее упрямство глубоко тронули его.
Его сердце буквально болело за нее.

Увы, мистер Петерсен! Из-за его сострадания мы потеряны навсегда!




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Я

Вот Минни, примерно неделю спустя, запрягает Бесс, на этот раз для
официальной и совершенно безобидной миссии. Она собиралась в
Она ехала на вокзал, чтобы встретить Фрэнки, которая возвращалась домой на выходные.

 Несколько дней они с бабушкой готовились к ее приезду, отчасти из любви к Фрэнки, отчасти из желания произвести на нее впечатление своей значимостью и прогрессивностью.
У них обеих было невысказанное, но прекрасно понятное чувство, что для них невыносима мысль о том, что с ее отъезда ничего не изменилось. Пожилая дама особенно гордилась стопкой экземпляров еженедельного журнала, на который она дерзко подписалась, соблазнившись симпатичным молодым агентом.

Что касается Минни, у нее в запасе было кое-что, что, как она знала,
поразит и изумит всех и напрочь перечеркнет любые новости, которые мог бы сообщить Фрэнки. Она
с легким злорадством посвистывала, работая в конюшне и предвкушая всеобщее потрясение. Хотя на самом деле она ужасно нервничала.
Ей еще не приходилось испытывать себя на прочность, и она боялась, что они — практичный, опытный Фрэнки, зарабатывающий на жизнь, и совершенно непонятная пожилая дама — ее раздавят. Она была полна решимости победить, но не была до конца уверена в своих силах...

Она отъехала в своей обычной величественной манере, с удовольствием демонстрируя новую шляпку. Чтобы она могла на равных соперничать с Фрэнки, бабушка подарила ей эту шляпку, купленную на деньги, удержанные с неизвестно скольких кредиторов. Триумфальное шествие по городу, и вот она уже едет по гравийной дорожке к станции, слегка прихрамывая. Однако там ей пришлось спешиться и взять старую кобылу под уздцы, поглаживая ее по носу и изо всех сил стараясь успокоить. Она не могла видеть, как та начинает
и дрожала, испуганно вращая карими глазами, при первом же звуке паровозного свистка. Она предложила Фрэнсис дойти до аптеки, чтобы Бесс подождала там, вне поля зрения поездов, которые так ее пугали, но Фрэнсис довольно резко ответила, что не собирается тащить тяжелую сумку четыре квартала ради глупой старой лошади. Она пригрозила нанять извозчика, и
Минни, не желая терпеть такое оскорбление своей гордости, была готова пойти на большие уступки.

 Она была слишком занята лошадью, чтобы сразу заметить сестру, и
Фрэнсис смотрела на себя как-то по-особенному, отстраненно.
Ей казалось, что она никогда раньше не смотрела на Минни, а Минни не смотрела на нее.
Это была не та Минни, которую она привыкла видеть в зеркале, а незнакомка — серьезная, смуглая, невысокая, полноватая женщина, выглядящая старше своих лет. Ей стало ужасно жаль Минни, и она поспешила к ней, испытывая
нежное раскаяние за то, что так с ней обошлась.

 Минни встретила ее своей очаровательной улыбкой.

 — Фрэнки, ты прекрасно выглядишь! — тепло сказала она.

Так она и сделала. На ней был новый твидовый костюм и довольно простая шляпа — правильные, хорошо подобранные вещи, которые подчеркивали ее высокую, крепкую фигуру и привлекали внимание к ее веселому, сияющему лицу. О, у гордости Дефо были на то основания! Минни мысленно приветствовала сестру как принцессу, гордость всей семьи. Она не испытывала ни малейшей зависти — это не было ее недостатком. Или дело было в том, что она была слишком довольна своей собственной, совершенно иной привлекательностью?


Они снова проехали по Мейн-стрит мимо современного кирпичного здания, и, как она и надеялась, Фрэнсис спросила ее:

— Как поживает старина Петерсен?

 — Хорошо, — ответила Минни и смогла рассказать ей несколько довольно
удовлетворительных историй, которые он поведал во время своего последнего визита. Он был довольно
неудачливым ухажером, но все же лучше, чем никого, а у милой Фрэнки никого не было! Она
слушала с интересом.

 — Я уверена, что он что-то значит! — сказала она.

 Минни призналась, что тоже так думает.

— Но, конечно, я его не поощряю, — сказала она. — Представить себе, что он вообще об этом думает, — человек его положения!

 — Это полная чушь, — прямо заявила Фрэнсис. — Я считаю, что он великолепен.
И он начитанный и умный...  Если он тебе нравится...

 — Ну, а мне нет.  В любом случае у меня другие планы, — сказала Минни.  — Я расскажу тебе после ужина.


Фрэнсис не спросила, что это за планы, не проявила к ним особого интереса и ни на секунду не заподозрила, что они радикальные и тревожные.  Она даже не заметила, что Минни была необычайно задумчива.

Она поспешила в дом, чтобы обнять бабушку и ответить на все традиционные вопросы.
Затем она огляделась вокруг со странным чувством, похожим на боль.
Она любила это старое место.
Она тосковала по нему, глядя на него издалека, как на свой дом и надежное убежище, часто мечтала о нем с тоской, но с благоговейной благодарностью за то, что больше не была его пленницей.  Воспоминания о двух годах, которые она там провела, были невыносимы.

  Минни и ее бабушка казались ей жалкими, маленькими и убогими.  Она страстно хотела помочь им, изменить их к лучшему. Она старалась не проявлять эту доброжелательность, но та всегда была с ней, и они это чувствовали.

 Она сказала им, что надеется вскоре начать регулярно отправлять деньги домой.

“Я собираюсь изучать стенографию, ” сказала она им, - и тогда я смогу
зарабатывать гораздо больше”.

Она увидела их лица, не убежденные, даже не особо заинтересованные, и ее
энтузиазм угас. Ей придется доказать им свои добрые намерения.


II

Ужин закончился, посуда была вымыта и убрана. Из-за болтливости Фрэнки было уже довольно поздно, и пожилая дама объявила, что собирается «сразу лечь спать». К ее большому удивлению, Минни остановила ее.

 «Пожалуйста, бабушка, — сказала она, — я хочу с тобой поговорить.
 И с Фрэнки тоже.  Пожалуйста, пройди в гостиную».

Они последовали за ней и подождали, пока она зажжет голубую фарфоровую лампу на
центральном столике; затем, по ее просьбе, они сели. Обстановка, как и
задумывала бабушка, стала торжественной и важной. Она повернулась к ним,
покрасневшая, серьезная, решительная.

 «Бабушка, — начала она, — я много
думала...  Я не думаю, что мы должны продолжать в том же духе...  Мы с
Фрэнки уже не дети, ты же знаешь...» Я думаю... нам следует знать, как обстоят дела.

 Пожилая дама посмотрела на нее, но ничего не сказала. Она ждала более решительного вызова.  И она его получила.

— Я имею в виду, — решительно заявила Минни, — на что нам жить?

— Что это такое! — резко воскликнула пожилая дама.

— Я _знаю_, что мы в долгах. Люди становятся... ужасными. Им не нужна ваша... наша торговля.
Серьезно, бабушка, тебе стоит обсудить это со мной и  Фрэнки.


Пожилая дама едва могла говорить.

— Я _никогда_ не... — повторяла она снова и снова, — я _никогда_ не...  В моем возрасте...  обсуждать такие вещи с двумя девчонками вашего возраста!

 — Мы просто хотим помочь, — сказала Минни, предусмотрительно включив в разговор сестру.

 — Я прекрасно обходилась без вашей помощи все семьдесят пять лет, — сказала пожилая дама.

— Ну, — заметила Минни, — я бы не назвала это «въехать». Бабушка,
нам нужен какой-то план. Я... пожалуйста, расскажите нам, что у вас есть.


 — Правда, бабушка, я думаю, так будет лучше, — вмешалась Фрэнки.
— Минни — прекрасный организатор, и я уверена, что она могла бы вам очень
помочь.

 — Двое детей! Это возмутительно! Я справилась...

 — Бабушка, — торжественно перебила ее Минни, — со мной говорил мистер  Симмс.

 Это был сокрушительный удар, и пожилая дама поморщилась.

 — Он был в очень плохом настроении, — продолжала Минни, — и сказал мне:
самым грубым образом: «Сколько еще _лет_ будет действовать этот счет?
В любом случае?»

 Фрэнсис была расстроена мыслью о долгах.

 «О боже! — воскликнула она. — Как жаль! Давайте все обсудим, дорогая бабушка, и посмотрим, что можно сделать».


Но Минни встретила такое же несгибаемое упрямство, как и она сама. Ни одной подробности
они не смогли добиться от старушки. Она прибегла к горьким упрекам.

 «Я работала на вас обоих изо дня в день больше двух лет, — сказала она, — и все деньги, которые я потратила, были моими.  Я ни перед кем за них не отчитываюсь».
Она назвала их неблагодарными, неблагосклонными, жестокими.

— Что ж, — сказала наконец Минни, — если ты так к этому относишься... если ты отказываешься... сотрудничать, бабушка, тогда мне придется принять предложение о работе в офисе.

 — В каком офисе? — с интересом спросила Фрэнки.

 — У мистера Петерсена. Он говорит, что я могу занять твое место. Я завтра съезжу в деревню и найду кого-нибудь, кто присмотрит за бабушкой, пока меня не будет.


И Фрэнсис, и Минни знали, что из-за склонности бабушки к этим загадочным «приступам» оставлять ее одну нельзя.
Они бы ни за что на это не пошли, но она, бедняжка,
Старая душа, напуганная их самоуверенной молодостью, не зная, какими
ресурсами они располагают, считала, что они способны на все. Она
представляла себя снова в одиночестве, возможно, больной, с какой-то
странной служанкой, которая рыщет по дому, все вынюхивает, ворует,
несомненно, подожжет дом...

 Это была мучительная сцена; она
не выдержала, расплакалась и сдалась. Минни, хоть и со слезами на
глазах, увидела свой шанс и надавила на нее.

«Бабушка, милая, — сказала она, — расскажи нам, что у тебя есть, и мы что-нибудь придумаем».

Пожилая дама с обидой призналась, что ее единственный доход — двадцать пять долларов в месяц. Они не поверили своим ушам.

 «Но в таком случае, — сказала Фрэнсис, — вы должны...  Ну, должно же быть...»

 «Как вы думаете, сколько мы должны?» — спросила Минни.

 На этот вопрос пожилая дама ответить не смогла, потому что на самом деле не знала. Она никогда не пыталась подсчитать, сколько это может стоить.
Она не хотела об этом думать. Она упомянула нескольких торговцев,
которые были «очень милы»; на самом деле она заблуждалась, думая,
что им нравится обслуживать Дефо. Она уверяла девочек, что они
готов ждать. Ждать неизвестно чего!

 — И мистер Петерсен тоже, полагаю, — нахмурившись, спросила Минни. — Полагаю, мы должны ему денег?

 — Милая моя, он только рад, что здесь кто-то живёт. Он сам мне так сказал. Он не мог сдать это место никому другому, ему просто пришлось бы нанять смотрителя.

— Тогда зачем он его купил? — спросила Фрэнки.

 Однако разговор на эту тему не продолжился, потому что Минни встала, слегка побледнев от волнения.

 — Итак, бабушка и Фрэнки, — сказала она, — вот мой план.  Я хочу
Возьми на себя ведение хозяйства и... и деньги... Я буду следить за порядком и постараюсь расплатиться с долгами.

 — Чепуха, дитя! Чем ты собираешься их расплачиваться? Как ты себе это представляешь...

 — Я нашла квартиранта, — сказала она.

 — Квартиранта! — воскликнули они оба одновременно.

 — Литератора, — объяснила она, — из Нью-Йорка. Он будет платить всего восемь долларов в неделю, но это уже начало».

 «Но, дорогая, — возразила Фрэнсис, — куда ты его поселишь?»

 «Никуда в моем доме!» — воскликнула пожилая дама. «И слышать об этом не хочу! Это
позорно! Это вульгарно! Я этого не потерплю!»

“Я _должна_!” - сказала Минни, “я уже все решила. Я не могу и не хочу идти на
таким образом. Либо ты отдашь мне эту границу, или мне придется идти в
Офис мистера Петерсена.”

Они спорили, пререкались, возразил. Это было жизненно важно для них
оба. Для старой леди проживание в пансионе означало неисчислимую потерю достоинства, это
означало деградацию. Она яростно отстаивала свою позицию, до последнего боролась за свою честь.

 Но Минни победила.  Сопротивление бабушки наконец сломилось перед ее железной решимостью.
В ту ночь она легла спать в каком-то экстазе.
Она торжествовала, опьяненная своей первой победой. Ее карьера началась.
Тигр вкусил крови.


III

 Она столкнулась с некоторым сопротивлением со стороны Фрэнсис, которое та благоразумно скрывала, пока они не остались наедине, но она легко уладила этот вопрос, долго рассуждая о необходимости зарабатывать на жизнь.

 Так она это называла, не желая смотреть правде в глаза. Если бы кто-то другой
заговорил с ней об этом, она, скорее всего, не поняла бы, о чем речь.
 Даже в глубине души она называла это шансом «заработать на жизнь», хотя на самом деле это была всего лишь яростная решимость найти другого мужчину.
прежде чем принять предложение мистера Петерсена. Она твердо решила выйти замуж.
 Она бы вышла за мистера Петерсена, если бы больше никто не предложил, но не без борьбы, благородной борьбы за лучшего. Никто и ничто не должно было помешать ей выйти замуж за этого литератора из Нью-Йорка.

 Кроме того, для нее было еще одним маленьким триумфом то, что она вызвала такой глубокий интерес у сестры. Они сидели в мрачной холодной спальне: Фрэнсис — на кровати,
завернувшись в одеяло, а Минни — на маленьком сломанном стульчике
возле лампы, старательно расчесывая свои густые черные волосы.

— Как же ты его нашла? — спросила Фрэнсис.

 — Я увидела его объявление в нью-йоркской газете. Он искал загородный дом, где можно было бы спокойно писать. Я откликнулась.

 Фрэнсис восхитилась ее предприимчивостью.

 — Как здорово, что ты до этого додумалась, — сказала она. — Но, Минни, сколько же тебе пришлось потрудиться!

— Я не против, — презрительно ответила Минни, — я люблю усердно работать.


Они засиделись допоздна, обсуждая обустройство комнаты для постояльца и все, что с ним связано.  Они ничего не забыли и ничего не упустили из виду.
Не считая того, как все это отразилось на их бабушке.

 Она лежала без сна в своей комнате, смутно ощущая горечь и полное одиночество.  В тот вечер она умерла и была похоронена.  Ее вытеснили.  Она больше не была
опекуном Фрэнки и Минни; в будущем они должны были заботиться о ней. С их точки зрения, она была им не нужна; она была — можно сказать — всего лишь урной со священным прахом, которую следовало почитать как вместилище того, что когда-то было важным человеком.

 Они услышали, как она слабо кашляет.

 — Неудивительно, что она кашляет! — сказала Минни.  — Ей _не_ откроют окно
открыть бы треснуть”.

Фрэнсис провел весь следующий день, который был воскресным, помогая Минни дать
номер границе-это “хорошая уборка”. Они берегли традиции
они терпеть не мог такой работы, что это противно и исчерпал их, но одна
нужно было только слышать их голоса, знать, что энергичная работа в восторге
и они были очень счастливы в этом. Фрэнки был на
коленях драить пол, в то время как Минни вымыть окна. Они
без умолку болтали; когда Минни нужно было помыть окна снаружи,
Фрэнки всегда останавливался и стоял рядом.
чтобы она могла их слышать.

 В знак молчаливого протеста бабушка надела свое лучшее платье и сидела в гостиной, читая сборник проповедей.
Девочки сказали, что слишком заняты, чтобы идти в церковь.

 «Я подвезу тебя, если хочешь, — неохотно сказала Минни, — но у меня нет времени, чтобы остаться на службу».

Затем пожилая дама заявила, что вся эта работа в субботу безбожна и в корне неправильна и что она ни в коем случае не станет помогать.
На что Минни ловко парировала, дав понять, что та ничего не может сделать.
_could_ подошел бы - в ее возрасте. Отношения были очень натянутыми....

Они сели ужинать, усталые, но глубоко довольные.

“Хорошо!”, сказал Фрэнсис: “Я _hope_ ним все будет в порядке. Я надеюсь, что он будет
право рода”.

Минни серьезно покачала головой.

“Вряд ли, ” сказала она, - при восьми долларах в неделю”.

«Не деньги делают людей особенными», — возразила Фрэнсис.

 «Как правило, да», — сказала Минни.

 На следующее утро Фрэнсис уехала с приятным ощущением, что теперь
Минни не будет так одиноко.  Возможно, у нее была тайная надежда, подобная той, которую Минни так искусно скрывала...

Через две недели она получила восторженное письмо от Минни с размытой художественной фотографией, на которой были изображены она сама и пожилая дама, сидящие на закате.  Вежливый и хорошо осведомленный мистер Блэр забрал ее.
  После этого она долго ничего не слышала на эту тему и была слишком поглощена своими делами, чтобы интересоваться чужими.




  ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Я

Та зима стала для Минни самой суровой и тяжелой из всех, что ей довелось пережить.  Она была на грани отчаяния.
Она еще не обрела ту непоколебимую уверенность в себе, которая впоследствии стала ее опорой.
Ей пришлось пройти через невероятные испытания, и бывали моменты, когда она
слабо сомневалась в собственной мудрости и способностях. Когда она почти
сожалела о том, что вступила на этот путь.

 Постоялец был практически
первым мужчиной, которого она знала, не считая мистера
 Петерсена, и на нем и его
благородном письме она строила свое тщательно продуманное и захватывающее будущее. Она была почти
уверена, что выйдет за него замуж. А если не он, то кто-то из его
литературных друзей, которых он будет часто приглашать
на ферме. Она очень хотела выйти замуж. Все ее девичьи мечты были о замужестве, а не о любви, всегда о муже, а не о возлюбленном. Ей нужен был добрый мужчина, способный ее содержать. Она не предавалась романтическим мечтам о красивом или галантном мужчине.

 И все же мистер Блэр был слишком неромантичен. Она была шокирована, когда увидела его. Она спустилась на вокзал, чтобы встретить его, ожидая,
боже упаси, чего угодно, только не того, кем он оказался: напыщенного
мужчины средних лет в очках и мешковатой дешевой одежде. При виде
него ей захотелось плакать.

Но еще до того, как они подошли к дому, она начала находить в нем
достоинства. Он был приветлив, услужлив и галантен; так внимателен,
что она была готова закрыть глаза на его возраст, мешковатость и
пыльность одежды.

 Он был очень разговорчив. Он говорил без умолку,
мягким, медленным голосом. Он все объяснял, потому что ему было известно все на свете.
Они миновали завод по производству резины, и он рассказал ей обо всем процессе изготовления резины, начиная со сбора каучука и заканчивая
интересными фактами о каучуконосах. Он старался использовать термины, которые были бы ей понятны.
Он понял. Кроме того, он объяснил ей, почему Бесс отказалась от перевозки молока, и много рассказывал о лошадях, которых она до сих пор не знала.

 Пожилая дама легко поддалась его чарам. Он с готовностью откликнулся на приглашение поужинать,
но, несмотря на то, что у него было целых полтора часа на отдых и
приведение себя в порядок, несмотря на то, что ему предоставили
теплую воду, чистое полотенце и новый кусок душистого мыла, было
очевидно, что он не тратил время на умывание. Его ногти были
грязными, как и манжеты. И все же он был таким милым, таким
учтивым, таким полным интересных сведений, что
Две женщины не смогли устоять перед ним. Особенно пожилая дама.

  «Минни, — прошептала она, когда девушка встала, чтобы убрать со стола, — почему бы тебе не приготовить немного помадки для мистера Блэра?»


Минни с радостью согласилась, и мистер Блэр остался очень доволен. Он довольно
иронично признался, что «любит сладкое». Она поспешила убрать со стола и, пока грелся чайник для мытья посуды, занялась
приготовлением сладостей, сосредоточенно склонившись над кастрюлей на огне.
Майкл сидел и презрительно наблюдал за ней. Он никогда ни на кого не смотрел; вся его вера была в Минни; от других он ничего не ждал.

Она несколько удивилась, увидев, как в кухню вразвалочку вошел мистер Блэр.
Кухня была не самым подходящим местом для мужчины, не говоря уже о постояльце. Однако он не обращал внимания на приличия. Он предложил ей помочь с посудой и настоял на этом. С усмешкой повязал на свой внушительный живот клетчатый фартук и принялся за работу — медленно, но умело. Он также дал ей много советов о том, как можно было бы сделать лучше, как сократить количество шагов и так далее. О плите и угле, о мыле, о том, как правильно обустроить кухню.

Затем, когда все было убрано и приведено в порядок, огонь в камине погас, а Майкл и его братья были заперты в подвале, он последовал за Минни в гостиную, прихватив с собой тарелку с помадкой.

 Они засиделись допоздна, уютно устроившись у синей фарфоровой лампы, поедая конфеты Минни и слушая, как мистер Блэр величественным голосом рассказывает о молочном животноводстве в Голландии.  Он признался, что никогда там не был, но знал, о чем говорит. У мистера Блэра была одна любопытная черта: он всегда говорил как свидетель, неопровержимо и спокойно утверждая очевидное.
благодаря вдохновению или ясновидению, поскольку он никогда не упоминал, что читал
или слышал что-либо из этого.

“Ну, ” сказала старая леди Минни, когда они шли спать, “ я
не знаю, когда я проводила более приятный вечер!”


II

На следующий день у мистера Блэра была замечательная возможность продемонстрировать свои качества.
на следующий день у пожилой леди случился еще один из ее “приступов”. Он сразу же занял
авторитетную позицию. Он сидел у ее постели, задавая самые профессиональные вопросы и внушая безграничное доверие своей серьезностью и уверенностью. Когда пришел врач, он встретил его как
Коллега, посоветовавшись с ним по секрету, высказал свое мнение и с профессиональной вежливостью выслушал мнение другого. Затем он вышел
в конюшню, чтобы утешить Минни.

 «Все не так страшно, — сказал он ей. — Я какое-то время изучал медицину и разбираюсь в таких вещах».

 Он не только утешал Минни, но и помогал ей.  Он был очень «полезен», хоть и по-своему. То есть у него были определенные навыки в обращении с
инструментами, и он был очень неприхотлив: ему не требовалось, чтобы его
«инструменты» хорошо выглядели или служили долго. Он был очень домовитым
нрав. Ему действительно нравилось сидеть на кухне и чистить
картошку во время разговора; он даже подмел гостиную мокрыми чайными листьями.
Он установил полки и крючки, удобные, хотя и не совсем надежные;
он отнес подносы для пожилой леди наверх, сварил кофе на завтрак
используя научный метод, который требовал большого количества кофе и
отнимал целых полчаса; он присматривал за камином ночью и утром; делал
все, кроме литературной работы, ради которой он приехал сюда.

Оказалось, что он еще не начал свою литературную карьеру.
Он сказал, что был бизнесменом, но здоровье подвело его, и он решил зарабатывать на жизнь пером. В серии специальных статей о  промышленности Америки. Он тщательно спланировал все двенадцать статей, продумал их названия, подзаголовки, количество слов в каждой и место, которое должны были занять фотографии. Но он еще не написал ни одного предложения.

Его здоровье было обманчиво крепким; никто бы не заподозрил, что он так измотан, если бы не его невероятная усталость. Он
хорошо ел, крепко спал и всегда был весел, но все же это было
Ему нужно было принимать тонизирующие средства, «сердечные капли» и «стимулятор пищеварения».
Каждое утро он внимательно читал газету от корки до корки, а потом,
помогая Минни по дому, садился. Не читал, просто сидел на солнце,
если оно было, но всегда у окна, потому что ему нравилось наблюдать за всем, что происходит.

 Отношения между ним и Минни были любопытными. Она знала, что он
восхищается ею; он часто говорил ей об этом, и она весьма сдержанно
принимала его комплименты. Она, как всегда, была невозмутима.
Она держалась отстраненно, но с такой приятной улыбкой, что ее трудно было не понять. Она была внимательна и мила с ним, как и со своей
бабушкой — или с Томасом Вашингтоном. Никто не знал, что она на самом деле о нем думает,
но мистер Блэр с присущей ему простотой был уверен, что она благосклонна к нему, если не сказать больше...

 Он был южанином, и весьма влиятельным. Он считал, что понимает женщин, что его галантность, образованность и учтивость не могут не покорить их. Даже тот суровый факт, что у него ничего не вышло, не смущал его.
Это не смутило его. Он знал, что не может потерпеть неудачу.

 Вскоре его слишком сентиментальное поведение стало очевидным.
 Он хотел взять Минни за руку, погладить ее или даже по-отечески обнять за талию.  Однако Минни не терпела фривольности.  Это не было ее слабостью, и она довольно резко дала ему отпор. Или, скорее, пытался его отговорить. После отказа он
подходил к дому Томаса Вашингтона и договаривался, чтобы его
отвезли в деревню на повозке Томаса. Томас, несмотря на
все свое достоинство, не был
помимо некоторой гордости от того, что его видели за доверительной беседой с белым человеком, он почти всегда шел ему навстречу.
Мистер Блэр покупал подарки для Минни и старушки и весело возвращался домой.
Они не могли не радоваться, ведь радостей в их жизни было так мало.
Они все сидели в комнате старушки, ели принесенное им мороженое и, конечно, слушали его. Только когда он возвращался к теме
Томас Вашингтон и его соратники начали проявлять недовольство. Они были категорически не согласны с ним. Во-первых, им совсем не нравилось слово
«ниггер». В итоге его мнение сводилось к следующему:
«ниггеры» были созданы исключительно для удобства белых южан,
что северянам вообще не следовало держать их в своей стране,
потому что это было бы нагло, радикально и в целом вредно для
южной промышленности; что никто, кроме южан, ничего о них не
знает, не имеет права пользоваться их услугами и не может с ними
справиться. Он и только он один знал, как «обращаться» с Томасом
Вашингтоном, то есть как его эксплуатировать. Он не счел нужным говорить им, что за любую услугу нужно хорошо платить
от Томаса. Он хотел, чтобы они думали, будто он для этой семьи — то же, что Господь для них, — что Вашингтоны, и молодые, и старые, не могут не восхищаться и не уважать его южные манеры. Но Минни и пожилая дама слишком хорошо знали Томаса.

 Большим триумфом для Минни стало то, что она показала эту доску мистеру
 Петерсену. Он сказал, что она не сможет ее получить! Однажды он пришел.
Она представила их друг другу, внимательно наблюдая за тем, как
шведское лицо выражает какое-то смущение. Бесполезно; он
медленно улыбнулся и протянул огромную лапу, явно желая сесть и
поговорить — или послушать.


 III

Однако она была рада, что мистер Петерсен не знал _всего_ о постояльце,
иначе ее триумф не был бы таким полным...
 Например, его любвеобильность и рассеянность.
Он постоянно забывал платить за проживание.  Минни приходилось напоминать ему,
тогда он тут же доставал бумажник и оплачивал недельный счет, явно не подозревая, что задолжал за две недели, а то и за три. Он совсем отстал от жизни. Это было большим беспокойством. Ей приходилось покупать для него вещи, еду и «корневое пиво», которое он так любил, под
Самые ужасные трудности. Торговцы, зная, что у нее есть постоялец, рассчитывали на наличные и становились все более и более несговорчивыми. Она не могла
обидеть и, возможно, потерять драгоценного постояльца, слишком строго настаивая на соблюдении условий договора. Конечно, он должен был заплатить вперед, но если бы не заплатил!..

Бывали моменты, когда он по-настоящему ее пугал, когда в нем было что-то такое, чего она не могла вынести, что-то, чего она не до конца
понимала, но тем не менее чувствовала.  Ведь, несмотря на свою рассудительность и степенность, Минни была всего лишь молодой девушкой.
и очень невежественная. У нее не было ничего, кроме своих инстинктов и хладнокровия.
Темперамент защищал ее. У нее, можно сказать, вообще не было секса, никаких
следов страсти. Она обожала комплименты и знаки внимания, и очень
толково хотела мужу на работу для нее, но она отпрянула с
болезненное отвращение от мысли о поцелуе. Маленький попытки г-на Блэра
было противно смотреть на нее.

Раньше он предлагал ей прогуляться после ужина, но после одного случая она больше не соглашалась.  Это был ужасный опыт.  Она была слишком наивна, чтобы понять,
оскорбили ее или все было вполне безобидно.
но она не могла отрицать своего собственного страдания. Она лежала без сна и плакала ... очень
мало-по идее выйти замуж за г-на Блэра. Конечно, она могла бы, и она
хотела бы, но это не было приятной перспективой.

Она считала, что у него должен быть достаточно приличный доход, поскольку он не работал.
и все же у него было все, что он хотел. Табак, журналы и новые галстуки были
его единственным развлечением, иногда он получал пакетик дешевых конфет. Он был самым довольным человеком на свете. Он не мог страдать от обычных человеческих «денежных забот». Его медлительность в оплате счетов она объясняла его образованностью.


IV

Стояло погожее утро в конце апреля. Минни закончила работу на кухне и собиралась подняться в спальни, чтобы «прибраться», когда вошел мистер Блэр с фотоаппаратом в руках.

 «Я хочу вас сфотографировать», — сказал он.

 Она ответила, что занята, но он отмахнулся.

 «Позовите своих кошек, — напыщенно произнес он, — у меня есть идея».

Он велел ей сесть на ступеньки у задней двери, посадил Майкла к ней на колени, а остальных — по обе стороны от нее.

 «Моя повелительница кошек», — сказал он.  И в который раз принялся рассказывать ей о художественных фотографиях, которые у него были.
Он рассказывал ей о различных выставках. Он говорил ей, что фотография — такое же великое искусство, как и живопись. Она не знала ничего другого; в ее жилах не было ни капли крови художника. Кто знает, может быть, она бы тоже восхищалась его призрачными дамами в кимоно, чьи волнистые волосы отливали светом. Она заметила, что его моделями всегда были женщины,
и что он питал особую слабость к мелькающим белым грудям и рукам,
а также к некоторой развязности в поведении, которая ее беспокоила. Он
заходил с ней так далеко, как только осмеливался. Он хотел запечатлеть ее на картине, когда она
Она стояла на стремянке, держа в фартуке персики, но каким-то образом поняла, что персики — это уловка, и это охладило его творческий пыл.
Тогда он предложил изобразить «Дневные грёзы», в которых она должна была лежать, очень
растянувшись, на диване.  Это предложение она тоже отвергла, испытывая неловкость.


Однако эта новая идея казалась вполне невинной, и она охотно согласилась помочь. Однако это была неуправляемая группа.
На ее подготовку ушло огромное количество времени, и даже после этого она не совсем его удовлетворила. Он посмотрел на них через объектив, подошел к Минни и критически оглядел ее с ног до головы.

— Чуть в сторону, — сказал он и совершенно без необходимости поднес руку к ее подбородку и повернул ее голову.

 — У вас прекрасная шея, — сказал он, но, несмотря на его бесстрастный и профессиональный тон, его большой, пухлый рот кривился в отвратительной ухмылке.

 Он бы получил суровый выговор, будь он хоть кем-то, если бы его не спас мистер
 Петерсен. Но при виде его лошади, скачущей по подъездной аллее, она подавила гнев. Она не хотела в его присутствии признаваться в том, что упустила из виду недостатки этого постояльца, которого она так блестяще описала. Однако ей было не по себе, очень не по себе, и она гадала, видел ли мистер Петерсен...

— Я заехал на почту, — сказал он, — и забрал вашу почту.

 Она поблагодарила его и взяла из его рук единственное письмо.  Ей, конечно, пришлось попросить его спешиться, что он и сделал, а сам сел на ступеньки,
болтая с мистером Блэром и поглаживая Майкла, чьим прототипом он, сам того не подозревая, был.  Минни извинилась и вскрыла письмо.

 Роковое письмо! Роковая новость! Не говоря ни слова, она протянула его мистеру Блэру и вошла в дом.


Она размышляла над этим всю ночь, не смыкая глаз, как никогда раньше.
Она понимала, что потерпела неудачу.

Но это первое в ее жизни поражение произвело на нее странное впечатление. Она была унижена и потрясена, но не впала в отчаяние. Она никогда еще не чувствовала себя такой спокойной, рассудительной и уверенной в себе. Она не тратила время на гнев или сожаления, а твердо направила свои мысли в будущее,
ища выход из сложившейся ситуации.

  И нашла его, удивительный выход, первое из ее замечательных начинаний. В ту ночь она продумала все до мелочей, предвидела препятствия и
разработала план борьбы с ними. Она определенно не собиралась останавливаться
Она оказалась там, где мистер Петерсен мог над ней посмеяться, а блистательная Фрэнки — пожалеть. Уязвленное самолюбие, смешанное с завистью, кольнуло ее.

 С той ночи ее жизнь по-настоящему началась. До этого она была пассивной,
неискушенной; теперь ей представилась первая возможность проявить свой характер, и она блестяще, галантно и безжалостно ею воспользовалась.


V

За день до Рождества Фрэнки вернулась домой.

 Новая Фрэнки, которая покраснела, увидев Минни в конце платформы,
общалась с Бесс.  Не может быть, чтобы Минни не заметила перемен в ней, не прочла счастье в ее дрожащей улыбке.

Она крепко обняла сестру и забралась в коляску рядом с ней.
Она была разочарована тем, что Минни не заметила ничего необычного и не задала ни одного вопроса. А Минни, упрямо хранящая молчание, злилась из-за того, что Фрэнки не видела, что что-то не так. Они долго не
разговаривали, а потом Фрэнки, слишком счастливая, чтобы не проявить
нежность, повернулась к сестре с сияющим лицом.

  — Какие новости дома? — спросила она. — Как бабушка? И мистер Блэр?

 — Мистер Блэр умер, — коротко ответила Минни.

 — Умер! Не совсем!

 Она была потрясена, увидев слезы в глазах Минни.

 — Но, дорогая, что случилось?

Минни отвернулась.

 — Письмо от его жены...

 — Так он был _женат_!..

 — Да...  Он никогда об этом не упоминал...  Она написала, что он снова просил у нее денег на содержание.  Она уже дважды давала ему деньги и не могла позволить себе дать их в третий раз.  Она написала, что надеется, что он заплатит мне, но не может нести ответственность за его долги. Что она деловая женщина и ей и так непросто с ним ладить. И посоветовала мне не
«слишком доверять его заявлениям». Она сказала, что уверена,
что к этому времени его здоровье значительно улучшилось...

 «УаЗначит, он болен?

 — Болен! Он был силен, как бык. Ел и ел... И просто спокойно ушел... Он сказал, что едет в город за деньгами в банк,
вернется последним поездом, но так и не вернулся. И не появлялся
пять недель.

 Она решительно вытерла слезы и продолжила.

 — Бабушка такая злая и мелочная. Все твердит: «Я же тебе говорила, мисс».
Ты же знаешь, что она этого не делала. Он нравился ей больше, чем всем остальным. Я
этого никогда не забуду».

 Фрэнсис изо всех сил старалась утешить расстроенную Минни.

 «Может, он еще вернется», — глупо предположила она.

— Лучше бы он этого не делал! — воскликнула Минни. — Мерзкий, ленивый обманщик! О, Фрэнки, я признаю, что была обманута этим человеком!


Очевидно, сейчас был не самый подходящий момент для того, чтобы сообщить ей новость.
Фрэнки терпеливо и спокойно выслушала долгую и душераздирающую историю мистера Блэра и сделала все, что могла, чтобы утешить сестру. Она была по-настоящему расстроена из-за Минни, она была сама не своя,
суровая и холодная. Было бы жестоко сообщать бедняжке о ее собственном везении.


Поэтому она молчала весь день. Из-за суеверия
Ей казалось, что, поступая естественно для счастливой женщины, она делает свое счастье более прочным, в каком-то смысле заслуживая его тем, что сдерживает себя и подчиняется дисциплине, притворяясь, что интересуется домашними делами, умалчивая о себе и своих важных новостях.

 Никто ее не спрашивал, все были поглощены собственными несчастьями. Пожилая дама показала ей что-то вроде дневника с записями о расходах мистера Блэра,
«не говоря уже о дополнительной работе». Она безжалостно насмехалась над Минни.
Она была оправдана и снова стала непогрешимым взрослым, способным направлять и порицать молодежь. Минни почти ничего не ответила, но у нее был
зловещее выражение лица, как будто у нее что-то припрятано в рукаве.


VI
Наконец они остались в спальне одни. Минни только успела запереть дверь,
как Фрэнсис бросилась к ней, крепко обняла и прошептала:

“Минни!

“Что?

“Минни!... _Я помолвлена!_”

Минни ахнула.

— Ну же, Фрэнки! — воскликнула она. — Как же так!..

 — О, дорогая, я так хотела тебе рассказать!.. Я так счастлива! Если бы ты только его знала, Минни! Он не может не понравиться. В нем есть что-то такое... Он такой милый, совсем как мальчишка...

 — Кто он? — спросила Минни.

“Он англичанин. Очень хорошая семья и все такое. Прекраснейшие манеры.
И я считаю его действительно красивым. Как раз такой типаж, который нам всегда нравился,
Минни ”.

Это произошло с Фрэнсис, что Минни не была столь же восторженной, как
праздник оправданным. Она почувствовала внезапный страх, что Минни была ревнивой, войлок
сама пренебречь.

“ Мы так много говорили о тебе, ” поспешно продолжила она. «Ты будешь жить с нами после того, как мы поженимся, и мы сделаем все, чтобы ты была счастлива. Я сказала Лайонелу, какая ты умница, что так усердно трудишься здесь, и он ответил, что знал, что полюбит тебя. И, ох, Минни, ты _уверена_
»чтобы полюбить его!»

 Вместо ответа Минни встала, подошла к окну и застыла, глядя на поля.


 «Минни! — воскликнула сестра. — Пожалуйста, Минни, дорогая, скажи, что ты рада!»

 «Я рада, — ответила Минни, не оборачиваясь. — Я очень рада, что ты так счастлива».

 «Пожалуйста, будь счастлива и ты!» Я заставлю Лайонела написать тебе, как только вернусь.


— Фрэнки, — сказала Минни, — ты не вернешься.

В ее голосе прозвучало что-то зловещее.
Фрэнсис нервно посмотрела на нее.

— Что ты имеешь в виду? — спросила она.

“Я имею в виду именно то, что сказал. Ты не вернешься в Нью-Йорк. Я уезжаю.
а тебе придется остаться здесь”.

“Но что... Минни, что за чушь! У меня есть моя работа и Лайонел....

“Им придется обойтись без тебя”, - сказала Минни.

“Ты сумасшедшая!” - сказала ее сестра. “Что бы ты делал в Нью-Йорке? А кто позаботится о бабушке?

 — Ты.

 — Я и мечтать не смею о том, чтобы бросить работу.

 — Придется. Говорю тебе, Фрэнки, теперь моя очередь. Я торчала здесь целый год, пока ты был в городе, и мне это надоело. С меня хватит. Я ухожу!

— Нельзя же быть такой жестокой. После того, как я только что рассказала тебе о Лайонеле.

  — Он может приехать сюда, чтобы увидеться с тобой.
 — Он не может. Он слишком беден. Он не смог бы оплатить дорогу.

  — Тогда лучше не беспокойся о нем. Ты точно не сможешь выйти за него замуж, если он такой бедный.
 — Минни, пожалуйста, будь благоразумной. Я просто вернусь на несколько недель... —

 — Ты вообще не вернешься.

 — Вернусь!  Я не поддамся на твои уловки.

 — Это не уловки, а справедливость.  У тебя был год, а теперь у меня будет год.  Тебе было все равно, хочу я, чтобы ты уезжал, или нет, а теперь
Мне все равно, хочешь ты, чтобы я уходила, или нет. Я ухожу.

Фрэнсис презрительно улыбнулась.

— Я вернусь, как обычно, — сказала она.

— О, еще бы! У меня тоже есть хорошее место.

— Не верю! Что за место?

«Я буду компаньонкой тети Айрин, — спокойно сказала она. — И я буду получать столько же, сколько и ты».


Они яростно спорили, забыв о достоинстве, забыв о любви, повышая голос до тех пор, пока их не услышала бедная пожилая дама в конце коридора.
Они плакали от гнева и истерики; в
Наконец, изнемогая от усталости, они уснули бок о бок на кровати,
на которой столько ночей спали в гармонии и любви,
усопшие, ненавидя друг друга, каждая со своим твердым намерением идти своим путем.


VII

Но Минни одержала верх. Проснувшись, Фрэнсис обнаружила, что она одна.
Минни оставила на подушке записку.

 «Уехала на утреннем поезде». Бабушка знает об этом и согласна со мной, что я все делаю правильно._”




 КНИГА ВТОРАЯ: КОРОТКИЙ ДЕНЬ ФРЭНКИ




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Я

Фрэнки была вне себя от горя и тревоги. Она бросилась в
Она вошла в комнату пожилой дамы босиком, в ночной рубашке, и разразилась рыданиями.

 «Как ты могла! Как ты могла! Как вы с Минни
посмели так распорядиться моей жизнью?.. Ты не знала... Ты не могла знать...
какие у меня были планы... Как ты могла! Ты не понимаешь, что натворила!»

Пожилая дама сказала, что ничего страшного не произошло.

 «Нет! Нет! — закричала Фрэнки. — Вы не понимаете! Вы все испортили!»


Пожилая дама не поверила и потребовала объяснений, но Фрэнсис ничего не ответила.

— Но, бабушка! — взмолилась она. — Бабушка, поверь мне! Поверь мне, когда я говорю, что
 мне нужно вернуться! Это очень важно. От этого зависит вся моя жизнь.
 О, бабушка, пожалуйста, _пожалуйста_ напиши Минни и заставь ее вернуться домой!

 — Милое дитя, я не могу. Она не приедет. И, должна сказать, я считаю, что она имеет право на немного...
Тебе не кажется, что ты довольно эгоистична, Фрэнсис?

 — О, прекрати!  — грубо перебила Фрэнсис.  — Ты не понимаешь.  Это что-то...  Мне нужно кое-что проверить, кое-что важное.

 — Что же это может быть?

 Старушка была снисходительна; ей показалось, что она учуяла сентиментальный интерес.

— Я не могу тебе сказать — по крайней мере, сейчас.

 Фрэнсис вытерла слезы и посмотрела на бабушку новым взглядом, твердым и ясным.

 — Тебе придется побыть одной несколько часов, — сказала она. — Мне нужно успеть на поезд в четыре с половиной.  Я вернусь ближе к ночи.

Она вошла в свою комнату и, закрыв дверь, бросилась на скрипучую кровать.
Не для того, чтобы плакать, а чтобы подумать, что делать дальше. Все утро
посуда после завтрака стояла немытой, кровати не застеленными, в доме ничего не трогали.
В полдень Фрэнки вздрогнула от странного звука. Ей показалось, что в коридоре кто-то есть.

Она распахнула дверь и увидела жалкую, дрожащую фигурку, вышедшую из бабушкиной комнаты.

 «Бабушка!» — вскрикнула она и бросилась к ней, чтобы подхватить на руки и отнести обратно в постель.
Она с нежностью и горечью упрекала ее, пока та снимала с себя одежду.
Она с невыносимым раскаянием заметила, как неуклюже та одевалась и как были заплетены ее редкие волосы.

 «Бабушка!» — воскликнула она. — Ты же знаешь, что не должна была! А вдруг бы ты поскользнулась!
 Это было ужасно с твоей стороны!

 — К своему ужасу, она увидела, что в глазах бедняжки стоят слезы, а ее слабый голос дрожит.

— Фрэнсис, — сказала она, — я этого не вынесу. Вы оба уезжаете...
 ни один из вас не хочет остаться со мной... Мне казалось, что мне все равно, что со мной будет... И... — она тихо всхлипнула, вспомнив о своем последнем и самом страшном горе, — в час ночи дом еще не тронут! Я просто не могла больше лежать в постели!

 — Нет, бабуля, милая, я понимаю! Я все сделаю прямо сейчас. Только приляг и отдохни, хорошо? Я все сделаю до того, как уйду.

 Старушка похлопала ее по руке.

 — Попроси Салли Вашингтон посидеть на кухне, пока тебя не будет, — попросила она.  — Я так боюсь пожара.

Фрэнки поспешил в коттедж, но Салли не смогла прийти; она была
больна и лежала в постели, и рядом не было никого, кроме маленького Нормана Вашингтона,
девяти лет, которому, по заверению матери, можно было доверять.

Старая леди, однако, отвергла его.

“Хуже, чем никто!” - воскликнула она. “Мальчик! Он съест все мои консервы.
И одному богу известно, что он сломает”.

Ей также пришло в голову, что он, будучи мальчишкой, вполне может поджечь дом.
Поразмыслив, она пришла к выводу, что он наверняка это сделает.

Она была в ужасном нервном напряжении. Она умоляла Фрэнсис переодеть ее и помочь спуститься вниз, чтобы она могла подождать там, где в случае пожара ей удастся как-нибудь выбраться. Она ничего не могла есть за обедом. Она сидела, поджав ноги, на кровати, ее дрожащие пальцы непрерывно двигались, а слезящиеся глаза смотрели в пустоту, полные смутной тревоги, охваченные страхом и ужасом собственной беспомощности. Каждый раз, когда Фрэнсис проходила мимо двери, она видела ее там, и с каждым разом та выглядела все более жалкой.
Пока однажды Фрэнсис не увидела, как та прижимает к себе свою бедную,
Когтистая рука прижалась к ее губам... Каким-то образом это решило все для Фрэнсис.
Она не могла оставить ее одну до двух часов ночи, когда должен был прийти последний поезд. Нет;
она не могла уехать. Она вошла в комнату, снова жесткая и резкая.

 «Я не поеду в город», — сказала она. «Я как-нибудь запрягу Бесс,
поеду в деревню и отправлю телеграмму».

 Все кончено — все пропало. Она знала это. У нее не было ни надежды, ни иллюзий на этот счет, только уверенность в том, что ее недолгое счастье подошло к концу.


 II

Счастье, которое теперь существовало только в ее воспоминаниях, со временем стало казаться ей невероятным даже там...


Год назад!

 Она очень хорошо помнила свой первый визит к мисс Эппендорфер.
Она никогда раньше не была в Нью-Йорке одна, не знала, как найти нужный адрес, и ей приходилось расспрашивать одного полицейского за другим, мучительно пытаясь понять, что они говорят. И когда она
приехала, страх перед незнакомым городом сменился еще более сильным страхом:
что, если она не получит работу, что, если она не понравится писательнице
и ей придется вернуться домой с позором?

У нее было достаточно времени, чтобы обдумать это, пока она ждала в гостиной
квартиры мисс Эппендорфер. Наглая темнокожая служанка проводила ее в комнату и
оставила там, не сказав ни слова. Она едва не упала в обморок от волнения.
Она неподвижно смотрела на дверь минут пятнадцать, а потом, когда никто не
пришел, осмелела и огляделась. Это была маленькая и довольно темная комната,
обставленная в непривычном для нее стиле — вездесущем стиле миссионеров. Маленькие квадратные стулья из искусственного состаренного дуба с
сиденьями из искусственной кожи, утыканными позолоченными гвоздями, — то, что нужно для писательницы
со Среднего Запада, чтобы посидеть и снисходительно посмеяться над
викторианским красным деревом. Напускная строгость, напускная простота,
множество дешевых и однообразных вещей, все квадратное и приземистое;
простые занавески, книжные шкафы с подборками книг, которые всегда
выбирались начальством, а не владельцем. Копия тысячи комнат,
зеркало тысячи душ, комната, которая ничего не значила и не выражала. Это была первая комната с дешевой мебелью, в которой Фрэнсис оказалась, и она была невинно
впечатлена. Хороший вкус, которым она обладала, был не врожденным, а
традиционным; она не умела судить о том, чего не знала.

Хозяйка всего этого пришла с опозданием на час. Это была худая блондинка с впалыми щеками и милой-милой улыбкой.
Она поспешила вперед, протягивая обе руки с искренним радушием, которое удивило Фрэнсис.

 «Так это та маленькая деревенская девочка, которая так много для меня сделает?»

 Фрэнсис покраснела, но собралась с духом и что-то ответила, не сводя искреннего взгляда с лица перед собой. Если бы она не _знала_, то могла бы подумать, что эта изможденная женщина с обесцвеченными волосами «не очень-то приятная».

Но она знала, что ее деревенские стандарты не везде применимы.
 Она не была простушкой...

— Присаживайтесь, — пригласила мисс Эппендорфер, — и мы попьем чаю, пока будем болтать.


Фрэнсис впервые пила чай. В ее детстве в пригородах это было еще не принято, а в Браунсвилл-Лэндинге и вовсе не практиковалось.
Там, если днем приходили гости, их роскошно угощали лимонадом и вкусным тортом.  Чай с тостами был бы почти оскорблением.

Писательнице приходилось самой приносить все с кухни.

 «Я не смею беспокоить эту чернокожую бедняжку», — прошептала она Фрэнсис.
«Она только и ищет повод уйти, и где я тогда буду?
 Я и яйцо сварить не смогу, а ты сможешь?»

 Фрэнсис сказала, что сможет.

 «Ну, дорогая, — сказала писательница, когда поставила самовар, — расскажи мне о себе».

Но ей не нужно было много объяснять: помимо письма, которое она получила от
библиотекаря из Браунсвилл-Лэндинга, она с первого проницательного взгляда
поняла, что Фрэнсис «в деле»; она смогла, как это под силу только
подражательнице, оценить, насколько честна и искренна эта девушка.


Она сразу же взяла ее в помощницы и сказала, что ее «странно влечет» к ней.
она. И призвал ее немедленно приступить к своим обязанностям.

“Пошлите домой за своими вещами, - посоветовала она, - и располагайтесь прямо сейчас“
сегодня вечером в вашей уютной маленькой комнате. Мне всегда нравится так поступать.
”Под влиянием момента".

“Я бы хотел, но не смог. Дома будут волноваться”.

“ Пошли телеграмму, милая, ” предложила мисс Эппендорфер.

Это была ее первая телеграмма, и она вызвала у нее восхитительное чувство предвкушения приключений и дерзости, ведь она знала, что Минни это не одобрит.

 Мисс Эппендорфер открыла дверь в крошечную комнату, которая, по ее словам, должна была стать «личной комнатой» Фрэнки.

— Разве это не _прелестно_? — спросила она. — Думаю, я должна была _знать_, когда
покупала эту мебель, что однажды ко мне придет кто-то вроде тебя. Она
_отражает_ тебя, тебе не кажется?

Сначала Фрэнсис показалось, что это восхитительная комната, вся в плетеных
узорах, вплоть до кровати, и украшенная веселым ситцем. На туалетном
столе стояли свечи в абажурах с розовыми абажурами, которые сразу
привлекли ее внимание, и парчовая шкатулка для перчаток.  Она
почувствовала, что была бы невероятно счастлива в таком гнездышке.


Но потом, положив шляпу на кровать, она вздрогнула и испугалась.
вид наволочек на подушках. Подозрения усилились, ее взгляд
скользил из угла в угол, и она заметила ужасающую грязь в комнате.
Грязь была не только в этой «ее собственной» комнате, как ей вскоре
пришлось убедиться.

Она откинула ситцевое покрывало с кружевной отделкой и с подозрением
осмотрела простыни, когда мисс Эппендорфер снова вошла в комнату с прозрачной
ночной рубашкой, украшенной бледно-зелеными лентами, чепчиком и изысканным
неглиже.

 «Наденьте это и устраивайтесь поудобнее, —
настояла она, — а потом мы с вами поужинаем вдвоем».

Сама она надела кружевной пеньюар поверх рваной кружевной нижней юбки и
стеганые атласные тапочки, которые были недостаточно высокими, чтобы скрыть дыры на
чулках...

«Спасибо, — сказала Фрэнсис, — но мне и так удобно».

Она чувствовала, что ее аккуратная льняная блузка и темная юбка дают ей некое
преимущество; в любом случае она бы не стала разгуливать в пеньюаре, она была не из таких.

Разочарование наступило быстро. Она села за стол, голодная, любопытная и готовая проявить милосердие, но скатерть была ужасно грязной, а ее салфетка явно была использована.
раньше. И на ее бокале было молочное пятно... Она не была
слишком привередлива и не придавала большого значения домашним
делам, но по-настоящему любила чистоту. Она не могла сдержать
отвращения. Тем не менее, подумала она, все это, несомненно, из-за
презрительной цветной служанки, и утешила себя мыслью, что,
возможно, когда она не занята литературным трудом, то могла бы немного
прибраться.

Она надела ночную рубашку с лентами и легла спать под сомнительными простынями, немного скучая по большой, просторной спальне, где жила Минни.
Она лежала в темноте и тишине. Ее окно выходило во двор.
Она слышала голоса и звуки патефона, а свет из комнаты мисс Эппендорфер
просачивался под дверь и мешал ей уснуть. Она не могла
успокоиться, была взволнована и сбита с толку и, кажется,
пролежала без сна несколько часов.

  На следующее утро мисс
Эппендорфер вошла, чтобы разбудить ее, в сильном волнении, все еще
в длинном халате. Она сказала Фрэнки,
что цветная девочка ушла, и рассказала длинную историю о несправедливости
и обидам; девушка пила, лгала, воровала и даже участвовала в сложных интригах против одной из самых лучших и добрейших хозяек в округе.
 Мисс Эппендорфер перечислила все, что она ей подарила: розовую шляпку, вуаль в крапинку, блузки, туфли и еще...

 «Она рассказывала обо мне всякие гадости по телефону, если кто-то звонил, когда меня не было дома.  А что она наговорила тому посыльному, боже мой!»

Фрэнки пожалела ее и постаралась успокоить.

 — Не волнуйся, — сказала она, — мы найдем другую.  А теперь, может, хочешь, чтобы я приготовила тебе кофе?

— О, я бы с радостью, моя дорогая! Но я ничего не могу делать, пока не выпью кофе, а сама я его нормально не приготовлю.


Она села на кровать, и, хотя Фрэнсис с нетерпением ждала возможности встать, она и не думала пошевелиться.  Ничто не могло заставить Фрэнки одеться в ее присутствии.  На ее лице появилось легкое раздражение. Она встала с кровати, собрала одежду и, сухо извинившись, ушла в ванную.


Она вышла, еще более напряженная и прямая, чем всегда, и пошла на крошечную кухню, чтобы сварить кофе.
Это было самое грязное место, там бегали тараканы
Повсюду жир, пыль, крошки.

 «Эта девушка была очень плохой служанкой», — строго сказала она.

 Мисс Эппендорфер сидела на углу стола, болтая ногами в домашних тапочках.

 «Я их балую, — сказала она.  — Я слишком добра к ним.  А потом я за ними не слежу.  Приходится, если хочешь, чтобы что-то было сделано...» Но, конечно, из-за того, что я пишу, я не очень хорошо справляюсь с подобными вещами.

 Она расхваливала кофе и, попивая его, объясняла Фрэнки, что очень, очень нервничает и что такая сцена, как эта,
Разговор с этой ужасной девушкой расстроил ее до глубины души. Фрэнсис
заметила, что у нее дрожат руки и учащенно бьется сердце, и приняла это за
нервозность. Она по-своему постаралась успокоить ее.

 
Они провели вместе довольно приятный день. Мальчика на побегушках послали за «Дженни», которая часто приходила помогать по хозяйству.
Пока она, кряхтя и постанывая, скребла и мыла полы в квартире, писательница лежала на диване и разговаривала с Фрэнки. Она рассказала ей о своей работе, которая на тот момент состояла из трех рассказов и двух очень успешных романов.

«Но я только начинаю», — сказала она.

(Фрэнсис втайне подумала, что для начала она уже старовата.)


Ее последняя книга называлась «Одинокая женщина».  Она дала экземпляр
Фрэнсис и попросила честно высказать свое мнение после прочтения.

 «Но я не судья, — искренне ответила Фрэнсис. — Я ничего не смыслю в литературе.
Я просто люблю книги и чтение».

— Дорогая моя, — сказала мисс Эппендорфер, — я сразу поняла, какая ты рассудительная и здравомыслящая.  Я хочу знать твое мнение!

  Наступил полдень.  Мисс Эппендорфер вздохнула, когда часы пробили.

«Я не в том состоянии, чтобы выходить из дома, — сказала она. — Лучше обойдусь без обеда. Конечно, в доме полно еды, но Дженни ничего не умеет готовить».


Фрэнсис с готовностью вызвалась приготовить обед и подать его на подносе
нервничающей писательнице. А также чай и ужин. В остальном им оставалось только сидеть и разговаривать.


 III

Фрэнсис было бы сложно объяснить, в чем заключались ее секретарские обязанности в тот год. В основном она сопровождала мисс Эппендорфер
во всех ее походах — в магазины, в банк, к дантисту. Она была
Она слишком нервничала, чтобы выходить куда-то одной; она и шагу не делала без своей «маленькой подружки»;
и, насколько могла судить Фрэнсис, других друзей у нее не было.
Несколько человек звонили ей и очень редко заходили в гости,
но приглашений она никогда не получала. Это озадачило Фрэнсис. Она не видела причин, по которым мисс Эппендорфер не могла бы пользоваться популярностью. Во-первых, она была довольно успешной писательницей, что должно было принести ей некоторую известность, а во-вторых, у неё был прекрасный характер.
 Они жили вместе, день за днём, месяц за месяцем, эти двое
Женщины, без единого резкого или грубого слова, за исключением двух
знаменитых сцен, о которых мы расскажем позже. И они не в счет,
потому что автор не совсем сама несла за них ответственность, не совсем
сама... Конечно, бывали моменты, когда отношения были немного натянутыми,
но нечасто. И самое удивительное, самое поразительное, что они
были _не_ близки по духу, никак не подходили друг другу; просто их
общая доброта и уравновешенность сохраняли гармонию.

Отсутствие друзей было не единственной загадкой для Фрэнки.
другие тайны. Прошло много времени, прежде чем она смогла понять пропустить
Отдыха, или оценить ее справедливость. Сначала она многое видела в
ей отвратительны. Неряшливость, прежде всего, бесстыдное отсутствие гордости.
Обычно она смотрела через обеденный стол на бледную, выцветшую блондинку
создание с растрепанными волосами, все еще одетое в халат поверх ночной рубашки
, и удивлялась, как, каким образом ...! Но даже с этим она научилась мириться, когда поняла, что это происходит не столько из-за пренебрежения, сколько из-за ужасной усталости. Бедняжка либо была вне себя от волнения,
Она летала из магазина в магазин, из ресторана в ресторан, питалась вне дома, может быть, целую неделю, а то и вовсе не решалась выйти из дома, чтобы подышать свежим воздухом, и целыми днями сидела взаперти.  Она неплохо одевалась, когда выходила из дома; не жалела денег на одежду и носила ее броско и довольно вульгарно, но ей было все равно, она не гордилась своим телом. Например, она не особо заботилась о чистоте.


Ее книга тоже стала для Фрэнсис шоком.  Это была история женщины
Жила-была в прериях Одинокая Женщина — одна, со своим флегматичным мужем;
 потом там остановился молодой священник, направлявшийся куда-то, и глава за главой
рассказывал о том, как Одинокая Женщина хитростью и уловками пробуждала в нем страсть,
чтобы погубить его честь.  В конце концов она добилась своего,
торжествовала несколько мрачных дней, а потом попыталась сбежать с ним.  Но
их настигла снежная буря, и они замерзли насмерть. Преследующий их муж увидел, что они сидят, обнявшись, и выстрелил в них, не зная, что они уже мертвы.
Он сдался полиции и был повешен. Это было то, что ее издатели называли «захватывающим» — в самом прямом смысле. Воображению не оставалось места.

 Фрэнсис сочла это ужасным; ее не учили видеть поэзию в
похоти. Все, что она могла сказать в качестве похвалы, — это то, что сцены в прериях казались ей очень реалистичными, и мисс Эппендорфер заверила ее, что так оно и есть.

 «Я там жила», — сказала она. Она часто рассказывала отрывки из своей прошлой жизни,
но они никак не складывались в единую картину; иногда одна история прямо противоречила другой. Она была замужем, иногда говорила: «Однажды...»
Иногда она выходила замуж дважды, и ее муж — или первый муж — был
«невыносим». Она с ним развелась, или он с ней. Иногда она описывала
свое детство как идеально счастливое, а родителей — как богатых и
вседозволенных; но однажды она сказала Фрэнсис, что ее мать была
несчастной женщиной, которая жила с рабочим на чикагских скотных дворах. И все же все это
не производило на Фрэнсис впечатления лжи; все было слишком расплывчато, слишком бесцельно;
она не могла избавиться от глупого ощущения, что мисс Эппендорфер не _знает_
точно, что с ней произошло. Что, конечно, было абсурдно... И она
Она была уверена, что истории о нужде, боли и борьбе, которые она писала, были правдивыми и что эта бедная женщина действительно страдала.

 Несомненно, у нее был талант.  Хотя Фрэнсис терпеть не могла
навязчивую чувственность ее произведений, она искренне восхищалась ее даром.  Она наблюдала за тем, как Фрэнсис пишет, почти с благоговением,
удивляясь, откуда у нее берутся идеи, из какого бездонного источника она так легко черпает вдохновение. У нее не было ни стиля, ни особого таланта, она даже не умела правильно использовать язык.
Она просто переносила на бумагу видения своего пытливого ума. Она
иногда плакала, когда писала. И, хотя ее книги были
сверхчувственными, ее разговоры - нет. Она избегала тех тем, которые расстраивали
строгую Фрэнсис.


IV

Только через шесть месяцев Фрэнсис получила первый ключ к разгадке этого
загадочного существа. Она пыталась изучить ее, понять, почему у нее нет друзей, нет «круга общения», который, как ей казалось, всегда был у людей искусства.
Почему она иногда одевается так неряшливо, а иногда так экстравагантно?
Почему иногда она не может заставить себя выйти из дома, а иногда не может усидеть на месте?

Это случилось после одного из ее редких визитов домой. Мисс Эппендорфер не хотела ее отпускать и никогда не выходила из дома в ее отсутствие, что, естественно, расстраивало Фрэнки и заставляло ее проводить дома как можно меньше времени. Перед отъездом она делала все возможное и всегда следила за тем, чтобы Дженни была рядом и дала ей торжественное обещание не отлучаться ни на минуту до ее возвращения. Затем она успокаивала девочку, как будто мисс
Эппендорфер была очень нервной девочкой. Она собирала сумку и спешила уйти, подавленная и серьезная, переживая за оставленных родных.

На этот раз, когда она вернулась, Дженни не ответила на звонок. Она звонила снова и снова, но не слышала ни звука. Тогда она спросила у привратника, и тот сказал, что Дженни ушла утром, но мисс Эппендорфер дома.

 «Может, она спит», — ухмыльнулся он.

 Фрэнсис побледнела, вспомнив все истории о самоубийствах и убийствах, которые она читала.

«Неужели нет _никакого_ способа попасть внутрь?» — воскликнула она.

 Мальчик неторопливо предложил спуститься в квартиру этажом ниже и попросить разрешения подняться по пожарной лестнице.  Он не предложил сделать это за неё.
Напротив, он был равнодушен и преисполнен презрения, насколько это было возможно.

 К счастью, окно на пожарной лестнице было открыто, и Фрэнсис без труда забралась внутрь.  И ворвалась в комнату мисс Эппендорфер.

 Она спала с открытым ртом, волосы лезли ей в глаза. Она лежала на кровати, прикрытая лишь тонкой ночной рубашкой. В комнате стоял незнакомый Фрэнсис запах, но она догадалась, в чем дело, еще до того, как увидела пустую бутылку.

 Виски.

 Каким-то образом ей удалось укрыть бедняжку чем-то теплым и приличным и прибраться в этой ужасной захламленной комнате.  Затем она пошла в свою комнату и рухнула на кровать.
в кресле, на коленях будем поддерживать ее больше нет. Она не могла
_think_ об этом, ее ум, казалось, бежали, чтобы быть приостановлена,
жду. Она сознавала ничего, кроме ужаса и неохотно и
болезненное сострадание. Она чувствовала, что теперь, после этого, она никогда не могла,
никогда не оставляйте Мисс отдыха.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Я

Фрэнсис не упоминала об этом недостатке мисс Эппендорфер дома,
и они с писательницей никогда не говорили об этом открыто.
 Но мисс Эппендорфер перестала быть такой осторожной и даже обрадовалась, что
Фрэнсис знала о своем пороке и не боялась, что кто-то его обнаружит.
Виски открыто присылали вместе с заказами на продукты, а потом оно
исчезало в ее комнате. Никто не видел, как она его пьет, но
часто по утрам ее не могли разбудить до полудня, а когда она все-таки
вставала, то была в таком состоянии, что это разрывало доброе сердце
Фрэнки. Бедная дрожащая, плачущая женщина, стонущая из-за головной боли,
глотающая свои ужасные «лекарства от головной боли» и в мучениях ожидающая, когда
наступит облегчение...  Фрэнсис пришлось сидеть рядом с ней, держа ее за руку и пытаясь
чтобы успокоить и подбодрить ее. Она боролась с отвращением, но тщетно.
Наступал момент, когда все происходящее казалось ей невыносимым, и она
решалась уйти домой, но тут мисс Эппендорфер внезапно менялась, вставала
утром, тщательно одевалась и вела свою «маленькую подружку» на прогулку.
В такие моменты она была так очаровательно добра, что Фрэнсис отбрасывала все мысли о том, чтобы уйти. Несомненно, эти
периоды лихорадочного возбуждения были для нее периодами перестройки.
На самом деле она почти призналась в этом.

 «Мне нужно продолжать в том же духе, — сказала она, — чтобы отвлечься».

Удивительно, что Фрэнсис оказалась в таком положении. Фрэнсис, которую
с детства приучали считать пьянство в мужчине скотским преступлением, а в
_женщине_ — чем-то почти невообразимо ужасным. Иногда она удивлялась
себе: как могло случиться, что она не винит мисс Эппендорфер, а относится
к ее недостатку как к болезни? Она чувствовала себя очень старой,
очень опытной. Несмотря на жалость к себе и искреннее огорчение из-за случившегося,
она испытывала глубокое тайное удовлетворение. Она чувствовала, что это
Знание, Жизнь; она училась, развивалась. Она прошла долгий путь
Она переросла Минни, ее бабушку и их стандарты! Она была
терпеливой, искушенной в житейских делах; она считала, что ей больше нечему
учиться...

 Ее беспокоило будущее. Так не могло продолжаться вечно, и что
будет потом? Она не набиралась опыта, который пригодился бы ей на другой
работе. Она была не в состоянии сохранить
деньги; по прошествии шести месяцев она оказалась не лучше, чем
когда ее карьера и началась. И она была такой амбициозной, такой страстной.
стремилась добиться успеха, стать важной и знаменитой. Она рассказала о своей проблеме.
Она серьезно задумалась. Одно было ясно: она не могла и не хотела
покидать мисс Эппендорфер в нынешних обстоятельствах. Единственное, что
ей оставалось, — это подготовиться, чтобы быть готовой к чему-то лучшему,
когда ситуация изменится. Она представила свой план мисс
Эппендорфер как можно тактичнее.

— Я тут подумала, — сказала она, — что если бы я умела печатать лучше и быстрее, а еще знала бы стенографию, то была бы гораздо полезнее...
 для вас и... и вообще...  Я написала в одну бизнес-школу неподалеку,
и думаю, что, если вы не против, я пройду там курс стенографии
и печатать. Три вечера в неделю, с семи до девяти”.

Но Мисс городского протестовал, умолял ее отложить ее, не
оставить ее так надолго в одиночестве. Она боялась этого плана, боялась, что из-за него она
потеряет девушку, в которой так нуждалась.

“Просто подожди месяц, дорогая, хорошо? Пока дни не станут длиннее?”

Фрэнсис эта причина показалась идиотской, и она выглядела упрямой.

«Может быть, я могла бы пойти на курсы вместе с тобой, — предложила мисс Эппендорфер.
— Думаю, мне бы это понравилось».

 Эта идея совсем не обрадовала Фрэнки; мысль о том, чтобы пойти в школу, была ему неприятна.
Мысль о том, чтобы заговорить с кем-то, кто был бы ровесником мисс Эппендорфер, имел бы такую же внешность и темперамент, была ужасна. Она представляла, что скажут люди, как их поднимут на смех. Ей пришлось отложить этот план на какое-то время, пока она не придумает, как его представить...

 Вскоре ей представился случай. Однажды утром зазвонил телефон, что само по себе было редкостью, и она поспешила ответить, пока хозяйка спала.

— Это мисс Эппендорфер? — спросил высокий громкий голос с нарочитым лондонским акцентом. — А, ее секретарь! Очень хорошо! Вы
Пожалуйста, передайте мисс Эппендорфер, что ее кузен Курт Хасслер из Гамбурга здесь и хотел бы с ней поговорить.


— Она еще не проснулась, — объяснила Фрэнсис, — но если вы оставите свой номер...


— «Ритц», — надменно ответил он.  — Найдите его в телефонном справочнике.
Я пробуду здесь до часу.

Не успела она положить трубку, как мисс Эппендорфер открыла дверь своей комнаты и, рассеянно улыбаясь, посмотрела на нее.

 «Мне показалось, я слышала телефон», — сказала она.

 «Так и есть.  Это был ваш кузен из Гамбурга.  Он хочет вас видеть».

 Мисс Эппендорфер очень разволновалась и настояла на том, чтобы Фрэнки
Она тут же позвонила ему.

 «Я слишком нервничаю, — сказала она.  — Скажи ему, чтобы он пришел сегодня вечером на ужин в семь».

 Он принял приглашение, и писательница была в восторге.

 «Я не видела его с тех пор, как он был ребенком, — сказала она Фрэнки, — но много о нем слышала.  Он учился в Гейдельбергском университете, а потом занялся отцовским бизнесом и, говорят, преуспел». Он в совершенстве владеет английским, французским и испанским языками.

 — Так вы немец?  — спросил Фрэнки.

 — Нет, мой отец был немцем, но я — нет.  Я стопроцентный американец. Я
даже не могу говорить по-немецки. Если Курт не говорил по-английски, я не знаю, что
Я бы сделал”.

Пока она пила кофе, Мисс городского чистосердечно признался
Фрэнсис очень хотела произвести впечатление на мистера Хасслера.

“Видите ли, его семья - двоюродные братья моего отца в Германии - всегда
смотрели на нас свысока. Они были настолько грубы, насколько могли. Ты же знаешь, как гордятся
этими старинными купеческими семьями. Да что там, моя дорогая,
Курт Хасслер и не помышлял бы о том, чтобы переступить мой порог,
если бы я не прославилась своими писательскими талантами. Так что я ему покажу
В конце концов, я тоже кое-что из себя представляю. Я знаю, как делать все _правильно_!


Дженни позвали, чтобы она накрыла на стол, а ужин заказали в ближайшем ресторане с
экстравагантным выбором вин. Мисс Эппендорфер нарядилась в свое лучшее платье и
умоляла Фрэнсис сделать то же самое, но Фрэнсис, хоть и ожидала увидеть бородатого
величественного мужчину в вечернем костюме, отказалась надевать что-либо из нарядов писательницы.

«Он не придет ко мне, — воскликнула она, — и вообще, я лучше буду выглядеть
такой, какая я есть».
Гордое смирение! И разве она не понимала, что в своей свежести
В блузке и синей саржевой юбке она затмевала мисс Эппендорфер, она
с ее чистой смуглой кожей и прекрасными честными глазами, с ее
молодостью, силой и достоинством?

 Ей не понравились манеры мистера Хасслера, когда он разговаривал с ней по телефону, и ей
хватило одного взгляда на него, чтобы возненавидеть его до глубины души.
 Он оказался неожиданно молод, не старше ее самой, как ей показалось, но с
самоуверенностью, которую редко встретишь у представителей других рас после сорока. Он был довольно красив, но отвратительно высокомерен. Гладко выбритый светловолосый парень с вздернутым носом и широким дерзким ртом. Он был
Он был глуп и напыщен, не мог говорить ни о чем, кроме себя и своего
«мирового экспортного бизнеса», как он его называл, но Фрэнсис видела,
что у него хватает ума, чтобы оценить своего кузена. Его галантность была
настолько явно насмешливой, что Фрэнсис сгорала от стыда за бедную
изможденную женщину с накрашенными губами, которая принимала ее за чистую
монету. Ей было невыносимо на это смотреть.

 Увы, бедная Фрэнки! Ей еще предстояло узнать о второй большой слабости мисс Эппендорфер!


II

После того вечера все изменилось, и сама мисс Эппендорфер стала совсем другим человеком. Она была такой же добродушной и милой, как всегда, но
Она вела себя так глупо, что даже дружелюбие Фрэнки начало иссякать. Она больше не писала.
Все ее разговоры сводились к одежде, парикмахерам, маникюру. Все утро она
сидела за туалетным столиком, полировала ногти и «болтала», как мысленно называла ее секретарь. Она была
игрива, как счастливая юная девушка, импульсивна, капризна и даже
надувала губки. И ради кого — ради этого противного коротышки.
Гамбургер, который был ей почти как сын!

 Он звонил каждый вечер и ясно давал понять Фрэнки, что хочет побыть наедине со своей кузиной. Поэтому она уходила в свою спальню и пыталась
читала, стараясь не обращать внимания на этот легкий, истерически веселый голос, отвечающий на его
дерзкие комплименты.

 «Неужели она не видит?  — почти со слезами спрашивала себя Фрэнки.  — Неужели она не понимает, что он над ней смеется?  О, какая же она дура, бедняжка!»

 Они с Фрэнсис ненавидели друг друга. Она смотрела на него с холодным презрением,
он нагло разглядывал ее с ног до головы; они никогда не разговаривали, если этого можно было избежать. К сожалению, Фрэнсис пришлось выслушать немало
о нем от мисс Эппендорфер: о том, какой он успешный и блестящий.
дело в том, что она была невероятно образованной, утонченной и аристократичной,
неотразимой в глазах прекрасного пола. Он рассказал ей о своих «амурных похождениях», и она настояла на том, чтобы рассказать об этом Фрэнки, хотя та довольно прямо заявила, что ее это не интересует. Нужно было показать ей, каких выдающихся успехов добилась мисс Эппендорфер. Ей пришлось выслушать историю о русской княжне, о том, что это была исключительная история.
О парижанке, и прежде всего о выдающихся и очень элегантных дамах из Вены.
 Какой колоссальный успех его ждал! Фрэнсис могла либо считать его
либо он лжец, либо дамам на европейском континенте катастрофически не хватает вкуса.


Очень скоро он стал приходить на ужин каждый вечер, и мисс Эппендорфер приложила немало усилий, чтобы найти кухарку, которая была бы не просто немкой, а немкой из той части Германии, где живут самые лучшие кухарки.
Она требовала высокую зарплату и отравляла жизнь своей сварливостью, но ее деликатесы, как предполагалось, компенсировали все это. Расходы неуклонно росли.
Фрэнсис и представить себе не могла, что у мисс Эппендорфер столько денег.  Она постоянно покупала новую одежду, цветы и очень много
Дорогие вина. Мистер Хасслер не отлучался ни на один вечер в течение двух месяцев после приезда немецкого повара, но ни разу не пригласил свою кузину куда-нибудь пойти с ним, не принес ей ни цветов, ни сладостей.

 Фрэнсис не могла этого понять. Ей казалось, что она понимает, но на самом деле это было не так.  О таких вещах не пишут в романтических романах, в них нет ничего романтического. Это можно было бы назвать «любовной связью», хотя в ней было бы чертовски сложно найти хоть какую-то любовь...
Фрэнки просто считал мисс Эппендорфер «глупой»
о молодом человеке, о том, как она старалась произвести на него впечатление, и о том, что его привлекали хорошие ужины.

 Первые серьезные подозрения у нее возникли, когда она просматривала корешки чеков в чековой книжке писательницы, что делала каждый месяц, когда из банка приходили квитанции.  И она не меньше пяти раз видела чеки на имя «Курта Хасслера» на пятьдесят, шестьдесят и даже сто долларов. Это вызвало у нее смутное чувство тревоги, от которого она не могла избавиться, хотя и убеждала себя, что все это «по работе».


Затем у них с мисс Эппендорфер произошла первая ссора.  Повариха
Курти захотел взять выходной, и мисс Эппендорфер весело спросила Фрэнки, не согласится ли та приготовить для «Курти» один из своих чудесных ужинов. Фрэнсис покраснела.

  «Почему бы вам не пойти в ресторан?» — предложила она.

  «Курти так надоели рестораны. Я рассказала ему, какие божественные блюда ты для меня готовила, и он сказал, что хотел бы посмотреть, что ты умеешь. Он...»

— Простите, — сказала Фрэнсис, — но я бы предпочла не готовить.

 — Дорогая! Пожалуйста! Я ведь уже почти согласилась.

 — Ничего не могу с собой поделать.  Я бы не смогла.

 — Но почему?

 Фрэнсис с негодованием посмотрела на нее.

 — Я бы не стала готовить для _этого человека_! — строго сказала она.

— Позвольте спросить, что вас в нем не устраивает? — холодно поинтересовалась мисс Эппендорфер.

 — Я бы предпочла не отвечать.

 — Я настаиваю.

 — Я не собираюсь отвечать.  В любом случае это не имеет отношения к делу.  Я не против — я всегда готова сделать что-то для вас.  Но... Я думала, вы понимаете, что не стоит просить меня готовить для ваших гостей. Я
должна быть вашей секретаршей, мисс Эппендорфер, а не служанкой.


Выражение лица мисс Эппендорфер заставило ее вздрогнуть.

 — Чертова секретарша! — закричала она.  — Ты ни черта не знаешь.
Ты мне не нужна. От тебя толку не больше, чем от попугая. Ты берешь мои деньги и ни черта не делаешь. Ты ленива, как ниггер. И еще много, много
всякой ругани, все более грубой и непристойной, большая часть которой была непонятна девочке. Она стояла неподвижно, белая как полотно, онемевшая от ужаса, и ее собственный гнев улетучился под напором этого яростного потока. Она никогда не забывала ни эту сцену, ни эти слова.

— О! — прошептала она. — О!... Как ужасно!... О боже, как ужасно!


Ее охватило ужасное чувство беспомощности, словно она оказалась в мире, где ее достоинство ничего не значит. Она горько плакала по Минни и
ее бабушка, даже по матери, умерла двадцать лет назад.

Она упаковала свой чемодан и была полна решимости отправиться домой в тот вечер.
когда мисс Эппендорфер постучала в дверь, умоляя впустить ее.
Она тоже была в слезах, из глаз текли слезы, и она упала на колени перед Фрэнсис.
"Прости меня!" - воскликнула она.

"Прости меня!" - воскликнула она. “Прости меня! Фрэнсис, дорогая, ты знаешь, как
я ужасно нервничаю! Не будь ко мне слишком строг. Я не могу без тебя жить!


Она была так расстроена, что Фрэнсис пришлось уложить ее в постель и дать
мощное успокоительное, которое она принимала при «нервных срывах».
и позвонила Хасслеру, чтобы тот не приезжал. В конце концов она согласилась не
возвращаться домой.

 Но она была очень серьезна и задумчива. Она поужинала в
маленьком французском ресторанчике неподалеку, вернулась и легла спать, так и не
увидев мисс Эппендорфер.

 Однако поздно вечером она проснулась от ее криков. Бедное
создание снова рыдало, стоя у кровати Фрэнки.

— О, Фрэнсис! — застонала она. — Я так несчастна! Лучше бы я умерла!

 Фрэнсис спросила, что случилось.

 — Курт был так груб со мной, — всхлипнула она. — Я позвонила ему после твоего ухода.
вышла, и он пришел. Но он не остался ни на минуту. Он просто посмотрел на
ужин и ушел. Я _пробовал_! У меня были сардины, икра и фрукты,
все это было приготовлено очень изысканно.... О, Фрэнсис!

Ее голос перешел в визг, который встревожил Фрэнсис.

“Не волнуйся!” - умоляла она. “Просто расскажи мне, спокойно, все об
этом. Сначала дай мне закрыть окно».

 Это была бессвязная речь: он сказал ей, что она не умеет одеваться, что его не увидят с ней в общественном месте, что в ее возрасте не стоит носить розовое. Сказал, что она выглядит вульгарно.
Он не видел в ее речи и следа того ума, который, по его мнению, требовался для написания романов.

 Фрэнсис была в отчаянии.

 «Зачем ты с ним возишься! — воскликнула она.  — Он... я уверена, что ты в нем ошибаешься.  Почему ты его не бросишь?»

 Мисс Эппендорфер снова расплакалась.

 «Я люблю его!» — заявила она. И, увидев потрясенное лицо Фрэнки, она добавила с напускной строгостью: «Мы поженимся!»

 Фрэнсис поверила.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Я

После этого мисс Эппендорфер уже не могла возражать против занятий Фрэнки.

— Я могу сказать тебе прямо сейчас, — сказала Фрэнки, — что я не смогу...
остаться с тобой после того, как ты выйдешь замуж за этого человека.

 — Но это будет еще очень нескоро, — возразила мисс Эппендорфер.


Действительно, очень нескоро!  Смутно, сквозь туман в голове, она осознавала, как сильно хочет Фрэнки и нуждается в ней, и даже предвидела тот день, когда мистер Курт
Хасслер пошел по стопам других мужчин, к которым она была так великодушна,
и она осталась совсем одна. Она пыталась подкупить ее, чтобы та не училась стенографии,
она не хотела, чтобы та нашла другую работу; она
Она сказала, что это ее утомит, повредит глазам и вообще все, что она может себе представить, будет плохо.

 Фрэнсис была непреклонна.

 «Теперь ты не одна по вечерам, — сказала она, — а мне нужно думать о своем будущем».

 «Я всегда буду заботиться о тебе...»

 «Я не хочу, чтобы обо мне заботились, спасибо.  Пожалуйста, не будь такой неразумной!»

 Мисс Эппендорфер немного поплакала и согласилась.


II

Фрэнсис это показалось любопытным. После первой недели она написала домой Минни:

«Я здесь в бизнес-школе вроде как бабушка. Все остальные — маленькие девочки с косичками и лентами в волосах, а также мальчики в коротких
брюки. Можете себе представить, каково мне, такой старой и степенной. И даже по размеру! Они все такие маленькие. Я возвышаюсь над своим крошечным столом. Я выше
даже любого из учителей, и у меня совсем другой цвет кожи, как минимум на пять градусов краснее.

  Я думал, что кое-что смыслю в машинописи, но мне пришлось начинать все сначала и осваивать «сенсорную систему». И стенографию! Ох, Минни! Я такой
глупый, что ты и подумать не можешь. Остальные учатся, как послушные маленькие дрессированные
зверушки. Они, конечно, не умеют нормально говорить и писать, но какое это имеет значение?
Они могут записать на бумаге то, что услышали от кого-то, и
скопируйте его, без проблем понимания. Я предвижу, что мне
должны быть здесь в течение многих лет в то время как все маленькие мальчики и девочки идут вперед, и
и стал президентов банка”.

Совершенно верно, что она не быстро осваивала свое новое ремесло. Она
была прилежной по натуре и кропотливой, но ее рука была не готова. Она
была обескуражена больше, чем хотела показать.

В тот момент жизнь казалась довольно жалким занятием. Ее амбициям мешала медлительность в обучении, и она начала думать, что никогда не сможет добиться большего, чем с мисс
Эппендорфер. Выполняла разные мелкие поручения, в основном потому, что была
приятной в общении... И почему-то разговоры мисс Эппендорфер о любви
вызывали у нее чувство одиночества и грусти. Она думала о своих
двадцати трех годах и боялась, что ее никогда не полюбят. Как же ей
хотелось, чтобы ее полюбили! Но разве это возможно? Она ушла из квартиры мисс Эппендорфер, куда не заходил ни один мужчина, кроме «Курти», в вечернюю школу, где самому старшему из учеников было, наверное, девятнадцать.

 Ситуация, созревшая для появления героя.  Как обычно, он появился.  Или, может быть, это был он...

Наступил конец июня, а Фрэнки после двух месяцев упорной работы по-прежнему
сидела среди отстающих. У нее появилась новая проблема. Теперь она могла
отчаянно царапать на бумаге, пока учитель диктовал, почти не отставая от него,
но потом она никогда не могла прочитать то, что написала.
Она тщетно пыталась напечатать письмо, которое взяла с собой, но могла разобрать только «Уважаемый сэр» и «14-го числа».
Вдруг она услышала, как кто-то сел на соседнее место, которое до этого пустовало.
Естественно, она подняла голову.  Как она позже написала Минни, это был
«Настоящий взрослый человек», высокий худощавый парень с надменным и глупым лицом, мужчина лет тридцати с лишним, одетый в хорошо сидящую и дорогую одежду. Она не могла отвести от него глаз, тем более что он не обращал на нее никакого внимания. «Он был там совсем не к месту, — писала она. — Он был таким воспитанным, с такими милыми худыми смуглыми руками». И, моя дорогая Минни, он был даже глупее меня. Намного
глупее.

Она подолгу наблюдала за ним, когда он пытался писать на своей машинке.
Клавиатура была скрыта жестяной крышкой, так что он был вынужден учиться
Он набирал буквы по памяти; это его озадачивало и раздражало, и он сердито хмурился, глядя на свою таблицу.


— Послушайте! — вдруг сказал он Фрэнсис с ярко выраженным английским акцентом.
— Что-то здесь не так.  Буква B должна стоять рядом с  буквой A.
 Она объяснила, что клавиатура расположена не в алфавитном порядке.  Он спросил, почему так, и она ответила, что не знает.

«Полагаю, какая-то американская идея», — с неудовольствием заметил он и отвернулся, чтобы продолжить борьбу.

 Он не был ни вежлив, ни умен и, несмотря на ясные и невинные серые глаза, не был красив: нос у него был слишком большим, а
Выражение его лица было слишком презрительным. Почему же тогда Фрэнсис находила его таким ужасно милым и привлекательным? Она испытывала к нему преувеличенную симпатию, страстное желание помочь ему, даже утешить его. Не было никакой очевидной причины для такого болезненного сострадания: он был хорошо одет, в нем не было ни малейшего намека на бедность, скорее наоборот. Он выглядел здоровым, хотя и очень худым. И у него был вид человека, довольного собой. Глупая девчонка!

Он дошел до конца строки и, не поняв сигнала колокола,
продолжал писать. Он понял, что что-то не так,
и он снова повернулся к Фрэнсис. Она наблюдала за ним и была готова
сразу же все объяснить.

 «Я никогда раньше не пробовал ничего из этой чертовщины», — заметил он,
хотя в этом не было необходимости.

 «Я занимаюсь этим уже два месяца, — со вздохом сказала Фрэнсис, — но у меня ничего не получается.  Не то что у других».

 Он впервые внимательно посмотрел на нее.

«Ты не такая, как все, — сказал он, — наверное, поэтому».

И добавил:

«Ты похожа на англичанку».

Она поняла, что он доволен.

«Я не англичанка. Я американка — еще со времен революции».

«Какой революции?» — спросил он.

Она была поражена с характерной для ее соотечественников наивностью, которая, как известно, сродни библейской.

 «Как же, _наша_ революция! В 1776 году!» — объяснила она.

 Он сказал: «Да неужели!» — и продолжил писать.

 На следующий вечер, как только она вошла в комнату, он сухо поздоровался с ней: «Добрый вечер!» — так официально и холодно, что у нее упало сердце.  Значит, они не были друзьями! Но после получасовых отчаянных попыток ему стало скучно, он
разочаровался и снова переключил внимание на хорошенькую девушку.


«У тебя хорошо получается», — заметил он.

 Фрэнсис вздохнула и улыбнулась ему.

 «Ненавижу это!» — сказала она.

“Скорее! Но почему ты это делаешь?”

“Я хочу продвинуться ... найти работу получше”.

“Чем ты сейчас занимаешься?”

Он был, как ей показалось, очень личным человеком, но, похоже, не осознавал этого.

“Я секретарь писательницы”.

Похоже, это его заинтересовало.

“Я и сам думал о чем-то подобном”, - сказал он. “Чего еще
они ожидают от секретарши здесь?”

“У меня довольно странная должность”, - сказала ему Фрэнсис. “Я занимаюсь всевозможными
вещами, которые на самом деле не входят в мои обязанности”.

“Что, например? Ты не можешь подсказать мне какую-нибудь идею?” он настаивал,
и, полушутя, она попыталась рассказать ему.

— О, я хожу с ней по магазинам, — сказала она, — и слушаю, пока она читает,
и готовлю небольшие ужины, и отвечаю на звонки, и проверяю ее банковские счета, и разговариваю с ее издателями, и… ну, в общем, делаю много всего такого!

 — Я бы не назвал это работой секретаря, — сказал молодой человек.  — Дома мы бы
назвали вас кем-то вроде компаньонки.

 Фрэнсис покраснела и снова начала печатать. Он был груб, в этом нет никаких сомнений. Отвратительно!
Какое-то время она яростно работала, а потом краем глаза заметила,
что он что-то клюёт.
печатала на машинке так медленно и глупо, что у нее екнуло сердце.

“Спокойной ночи!” - весело сказала она, когда прозвучал гонг, и ушла
на урок диктовки, а он - в комнату для начинающих, где она
я видела его через открытую дверь, пишущего что-то на подлокотнике своего кресла,
в окружении нетерпеливых детей.


III в

Фрэнсис чуть опоздал на следующую ночь, и из ее шкафчика в
коридор, она с тревогой посмотрел в класс для молодых
Милая каштановая головка англичанина склонилась над машиной. Но его там не было.
 Она прошла на свое место и принялась работать вполсилы, поглядывая по сторонам.
за дверью, поджидая его. Часы тикали все дальше, прошло полчаса.
прошло полчаса, а она все еще не могла поверить, что он не придет. Весь долгий час
прошла, набрав урока была закончена, и он не пришел.

Разочарование из всех пропорционально одолевали ее. Ее сердце как
привести весь мир пустой.

“Какая же я дура!” - сказала она себе. “С какой стати меня это должно волновать? Я
на самом деле нет; просто он - единственный возможный человек в этом месте.
Зачем ему приходить? Конечно, он отказался от всего этого с
отвращением. _ Конечно _ он вообще не вернется. Никогда. Конечно, я
я его больше не увижу. Какая разница?

И все же, несмотря на весь этот превосходный здравый смысл, это чувство
опустошенности не покидало меня. Она ненавидит и презирает глупую школу, достигла
ее разум больше не приходить. Она сидела в классе сокращение, ломают вниз
ее непонятные значки----

Вдруг ужасная мысль пронеслась над ней. Он быстро рос, приближаясь к
убеждение. Он, конечно, держался в стороне исключительно из-за нее, потому что она была так нелепо навязчива, что вызывала у него отвращение и тревогу.
Она бы хотела увидеть его еще раз, просто чтобы сказать ему...
Не то чтобы он ей не нравился, не лично он, просто, как и все порядочные американцы, она хотела быть доброй к незнакомцу...

 Она выбежала из класса, как только закончилась перемена.  Ей не терпелось
добраться до дома.  И вот он уже ждал ее, стоял под уличным фонарем,
и свет падал на его высокомерное лицо, на стройную, щеголеватую фигуру с тростью.  Она вдруг разозлилась на него и холодно ответила на приветствие.

«Вечер был такой чудесный, — сказал он, — я не мог больше терпеть это грязное место».


Так и было: тихо, спокойно, свежо, а над головой сияла маленькая яркая луна.

«Я подумал, может, ты не против немного прогуляться, — сказал он, — если ты не устала».

 Она едва заметно замялась, но потом согласилась.

 «Пройдемся пару кварталов, — сказала она.  — Не хочу опаздывать».

 «Ты не против, если я закурю?»  — спросил он через некоторое время.

 Фрэнсис ответила, что не против, и они начали бесцельно бродить по городу.

— Я вас поздравляю! — воскликнул он. — С вашей стороны очень любезно, что вы пришли. Вы, американцы, _такие_ необычные, не правда ли?

 — Не все, — сухо ответила Фрэнсис.

 — Мы другие. Мы не станем иметь дело с незнакомцем, пока не убедимся, что у него есть документы. Осмелюсь сказать, мы слишком привередливы. Никакого английского
Ни одна девушка, которую я когда-либо встречал, не стала бы так вести себя с мужчиной...

 — Я не привыкла так себя вести, — сказала Фрэнсис.  Она была оскорблена и зла.
 — Но я не ребенок.  Я привыкла... сама принимать решения.
 Насколько я могла судить, вы были джентльменом.  Я думала, вы все поймете...

“Я делаю!” - запротестовал он. “Я делаю, абсолютно. Я только хотел сказать тебе
что мне это нравится - вся эта свобода, ты знаешь. Английская девушка вашего круга
была бы намного... намного благоразумнее...

“ Я не неблагоразумна! ” страстно воскликнула Фрэнсис.

“ Ах, но ты все же такая. Моя дорогая юная леди, вы даже не знаете моего имени.
”

— Ну и что же это такое? — спросила она, то ли смеясь, то ли злясь. — Лучше бы ты мне сказал, если это сделает эту шокирующую прогулку более «благоразумной».


— Лайонел Нейлор, — ответил он.

 — У вас нет ни писем, ни документов, чтобы подтвердить свою личность? Как я могу
узнать, действительно ли вас так зовут?

 Он ответил совершенно серьезно:

“Я одна или две вещи--письмо----”

“Чушь какая-то! Вы не видите, что я шутил? Почему на земле я должен
уход _who_ вы? Я достаточно взрослая и достаточно умная, чтобы найти
очень скоро _what_ вы находитесь. Я не боюсь незнакомых мужчин. Я могу взять
заботиться о себе”.

“ Девушке не повредит быть осторожной, ” упрямо ответил он.

И это, по-видимому, было его последнее слово. Они продолжили путь в молчании.
Фрэнсис, не говоря ни слова, отсчитала пятнадцать кварталов. На первом перекрестке он
довольно церемонно взял ее за руку и не отпускал. Он
казался вполне довольным, что так будет продолжаться вечно. Но это безмерно разозлило
Фрэнсис. Ей страстно хотелось сказать ему:

«Зачем ты позвал меня на прогулку, если не хотел со мной разговаривать?»

 Она решила, что не заговорит первой, сколько бы времени это ни заняло.
 Но ей пришлось. Она посмотрела на часы.

“Боюсь, мне придется повернуть назад”, - сказала она. “Мне пора"
”домой".

“Послушайте!” - воскликнул он. “Это очень плохо! Я хотел бы поговорить с вами”.

“Почему ты не говоришь тогда?” - спросила она резко, и он ответил
равные раздражительность:

“Моя дорогая юная леди, я не могу погружаться в дела так, как это делаете вы, люди. Мне нужно немного собраться с мыслями...

 — Как бы странно вам это ни показалось, — сказала Фрэнсис, — все люди в этой стране не совсем одинаковы.


До него начало доходить, что она действительно раздражена, что эти люди, возможно, так же обидчивы, как и он сам.  Он тут же смутился.
извините.

 — Осмелюсь сказать, что я не очень тактичен, — сказал он. — Но я не хотел вас обидеть, уверяю вас.  Я очень восхищаюсь вами, люди.

 — _Всеми_ нами?

 Он рассмеялся.

 — Конечно, есть и такие...  Моя невестка... Она!..

 — Она американка?

 — Да.  Знаете, мой брат живет здесь. Пробыл здесь некоторое время. Мы
думали, что он закоренелый холостяк. Практически уверен, что не женится.
Затем, на следующий же день после моего приезда сюда, он сделал это. И такая девушка! От
конечно, он создал проблемы сразу”.

Фрэнсис был заинтересован, и более того, она видела, что он хотел
говорить об этом.

“Как?” - спросила она.

«Настроила брата против меня. Вбила ему в голову всякие мерзкие...
мерзкие идеи. Ей не нужен мужчина, который не сидит вечно над
столбиком цифр, не гонится за деньгами. Так что теперь у него
идиотская идея, чтобы я выучил всю эту чепуху с машинописью и
стенографией. И зачем? Чтобы я мог устроиться на работу в его
контору. Никогда не слышал такой глупости. Какая от этого может
быть польза?» Я не стану одним из его клерков. Это ее идея. Она хочет меня унизить.

 Фрэнсис сочувственно пробормотала что-то.

 — Чем вы занимались раньше? — спросила она.

— Ни в каком деле, — удивленно ответил он. — Разве ты не поняла?
Полагаю, по _твоим_ представлениям, я ни на что не годен. Я никогда особо
ничем не занимался. Просто сидел дома, пока была жива мама...
До тех пор, пока два года назад... она не умерла. Ей... нравилось,
что я дома. Мы с ней очень хорошо ладили.

Теперь он, как ни странно, изо всех сил старался быть дружелюбным и общительным,
чтобы показать ей, что он не такой уж отстраненный и высокомерный. Он попытался рассказать ей о себе,
косвенно представив свои достижения. И у него это получилось гораздо лучше, чем он ожидал. С каждым словом, сказанным и невысказанным, она
Она была почти уверена, что не ошиблась, что он «милый», что ему можно доверять, что он каким-то загадочным образом вызывает симпатию.

 «Мы путешествовали и все такое, — продолжал он.  — Ей это нравилось...  Знаете, когда я смотрю на эту девушку, на которой женился Гораций, я радуюсь — правда радуюсь, что бедной старушки здесь нет».

Затем, к несчастью, он затронул свою любимую тему и рассказал ей, что ему пришлось пережить из-за «этой девушки»: как она насмехалась над ним, преследовала его, постоянно настраивала против него брата. Фрэнсис слушала с тяжелым сердцем. Она не могла этого одобрить!
Это было не по-мужски, это было некрасиво. Она жалела его, тосковала по нему и в то же время испытывала страстное желание прочитать ему лекцию, сказать, что он не прав, что он смотрит на вещи не так, как надо. Она хотела
сказать ему, что делать, и предложить свою помощь.

 Разговор о его невестке продолжался до тех пор, пока они не подошли к двери  Фрэнки. Он был тогда еще большее удивление и сожаление, что он
не сделал лучше использовать свое время. Он взял протянутую руку Фрэнки
тепло.

“Видишь ли, ” сказал он, “ я не спрашивал твоего имени. В этом не было необходимости”.

“Ты его знаешь?” - спросила она, немного озадаченная.

“ Нет, не это. Просто мне не нужны никакие документы, чтобы знать, что
с тобой ... абсолютно... все в порядке. Абсолютно.

Она по-матерински улыбнулась ему. Ей понравился этот неуклюжий комплимент; ей
понравилась его наивность, простота, даже грубость. Она видела в нем уже не
юношу, а мальчика, которого плохо воспитывали,
довольно избалованного мальчика. Она чувствовала себя очень умиротворенной, очень доброй по отношению к нему и ко всем остальным.
Она никогда не испытывала такого удовлетворения от жизни, как в тот вечер, без всякой на то причины.




  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Я

На следующий вечер он был там и встретил ее как старую знакомую.
На самом деле он так много говорил, что ей стало не по себе.

 «Лучше бы мы немного поработали, — сказала она.  — Будет ужасно, если придет учитель и отругает нас — в нашем-то возрасте!»

 «Я хочу спросить, — сказал он, — не могли бы вы завтра приехать на  Брайтон-Бич?  Я отвезу вас на машине Хораса». Мы пообедаем, искупаемся и вернемся пораньше. Вас это устроит?

 — С удовольствием, — ответила она, — но не знаю, сможет ли мисс Э. меня отпустить. Я спрошу.

 — Может, если я сегодня вечером вернусь домой вместе с вами, будет лучше. Так
что она видит, что я за парень. Я мог бы зайти на минутку,
не так ли?

“ Да, ” с сомнением ответила Фрэнсис, “ но ... я полагаю, что да... но я
придется объяснить немного заранее. Там молодой немец, который приходит
каждый вечер, чтобы увидеть ее, и вы обязательно найдете его там.”

“Каждый вечер, а?”

“ Да, он ее двоюродный брат.

Он нахмурился и задал несколько вопросов.

 «Ты уверена, что с ней все в порядке?»  — спросил он.  «Знаешь, лучше перестраховаться».

 «О да!»  — уверенно заявила Фрэнсис, хотя была далеко не уверена, что он так подумает.

“Я обязательно зайду сегодня вечером”, - сказал он. “Я хочу посмотреть сам".
"Я хочу увидеть”.

“ Не думаю, что вам лучше, ” неохотно согласилась она. - Мисс Э. ужасно
странная, эксцентричная, вы знаете. Ей это может не понравиться.

“Но я хочу увидеть ее”, - настаивал он. “Она, конечно, не может возражать, если я зайду на полминуты.
Ты не прислуга". - Она улыбнулась. - "Она не может быть против". "Я не могу зайти на полминуты”.

— Дело не в этом...

 — Я хочу сам посмотреть, — повторил он.  — Возможно, это место тебе совсем не подходит.  Я сразу пойму.

 Его отношение, его стремление защитить ее, одновременно восхищали и раздражали Фрэнки.  Она была твердо убеждена, что сама может о себе позаботиться, поэтому
Она так ревностно оберегала свою свободу, что не хотела даже слышать советов. И все же
не могла не обрадоваться этому чисто мужскому поступку.

 В конце концов она согласилась. И тут же пожалела об этом, чувствуя себя несчастной.
Она ходила на занятия в каком-то кошмаре от беспокойства. Как это воспримет мисс Эппендорфер?
 Что она подумает о том, что Фрэнки пришла без приглашения, без разрешения,
с каким-то незнакомым мужчиной? И как его объяснить? Теперь она была готова признаться, что поступила опрометчиво.
Она бы отдала все, что у нее есть, лишь бы что-то помешало мистеру Нейлору прийти.

Он, конечно, был совершенно невозмутим, как и любой, кто осознает свое превосходство. Он последовал за Фрэнсис в маленькую гостиную миссии, где мисс Эппендорфер и мистер Хасслер курили, сидя бок о бок на диване. Фрэнсис была в ужасном смущении; с минуту она вообще не могла вымолвить ни слова. Она видела, что они оба смотрят на нее с изумлением.

— Я привела своего друга, мистера Нейлора, на несколько минут, — сказала она натянутым, неестественным голосом. — Мы...


Больше она ничего не сказала. Девушка, которая всегда могла постоять за себя, не знала, как вести себя с гостем.

— Мы познакомились в бизнес-школе, — сказал Нейлор, — и, поскольку мы были там чуть ли не единственными людьми, нам, естественно, пришлось подружиться.

 При звуках его беззаботного голоса изумление на лице мисс Эппендорфер сменилось
улыбкой. Она встала, пожала ему руку, представила Курту и
попросила его сесть. Она была хорошей служанкой и сразу
поняла, кто есть кто.

Фрэнсис никогда раньше не задумывалась о том, насколько благороден ее мистер Нейлор,
пока не увидела его в гостиной мисс Эппендорфер. Она увидела,
как писательница внимательно и бесцеремонно разглядывает его, не сводя глаз с
Она разглядывала его, прикидывая стоимость его одежды, оценивая, насколько он
обладает тем, что она называла «стилем».” и вызывала всеобщее восхищение. Она была
глубоко впечатлена.

 Он был очень галантен с бедняжкой, и это приводило ее в неописуемый восторг.
Не спорю, она вела себя как дурочка. Она была застенчива,
высокомерна, вела себя более по-детски, чем когда-либо позволяла себе в отношениях с Куртом, и, как бы нелепо ни выглядело ее поведение, мистер Нейлор ни разу не попытался привлечь внимание Фрэнки и не подначивал ее вести себя еще более нелепо.

Бедная мисс Эппендорфер! Фрэнки, наблюдая за ней, размышляла о ее подобострастном поведении по отношению к мистеру Хасслеру и о том, как она ведет себя сейчас.
Мистер Нейлор, она не могла совместить все это с образом мисс Эппендорфер, которую она знала.
Могла ли это быть та самая женщина, которая часто говорила с ней
разумно, с циничной проницательностью, с глубоким знанием жизни?
 Та самая женщина, которая писала книги и продавала их, умела зарабатывать деньги и
инвестировать их? При звуке мужского голоса она словно оцепенела.
Даже ее лицо утратило выражение измученной добротой и расплылось в фальшивой и глупой улыбке. Это задело Фрэнсис, она была искренне благодарна мистеру Нейлору за то, что он не насмехался над ней.

 Но на него был устремлен злобный взгляд молодого немца. Он был
Ему приходилось сидеть молча и слушать их перепалку, и это приводило его в ярость. Он внезапно перебил их резким, высоким голосом:

«Вы здесь по делу?»

Мистер Нейлор повернулся к нему, посмотрел на него и возненавидел его.

«Нет, — ответил он.

— Может быть, вы ищете работу?»

«Нет, для меня найдется работа, когда я буду к ней готов», — надменно ответил он.

 «В этой стране найти работу совсем не сложно.
 Требования очень скромные, — тактично заметил мистер Хасслер.  — Здесь с готовностью возьмут на работу человека, который ничего не умеет.  Даже тяжелую работу они
Не ждите. У нас в Германии все совсем по-другому. Нужно очень много работать. Мы все приучены к тяжелому труду. Молодой человек,
начинающий у нас работать, никогда не спросит: «Сколько у вас рабочих часов?»
 Конечно, нет. Мы понимаем, что нужно очень много работать, чтобы чего-то добиться.

 «В Англии нам не нужно так много работать», — сказал мистер Нейлор. — Мы _где-то_ есть.

 — Да, но где именно? — воскликнул его собеседник, повысив голос.

 — Там, где вы хотели бы быть, — с улыбкой ответил мистер Нейлор.

 — Фу!  Вы отстаете.  Мы побеждаем вас во всем, везде.
лайн. Ваша британская торговля - где она будет через десять лет?

“ Не могу сказать, я уверен. Я не занимаюсь торговлей. Но я не беспокоюсь. Осмелюсь сказать,
мы все еще будем на карте.

Волнение захватило мистера Хасслера.

“Да, вы будете на карте!” - крикнул он, “как немецкий провинциал. Мы немного поубавим это чертово высокомерие.

 — Послушайте, вы что, пытаетесь меня рассмешить?

 — Это чертово британское высокомерие, — продолжал он во весь голос.
 — Вы, полуобразованная, полувоспитанная, полуживая нация жадных до денег _свиней_...

 — Послушайте! — снова воскликнул мистер Нейлор, озадаченный и рассерженный. — Вы немного перегибаете!

— СВИНЬИ! — заорал молодой немец.

 Нейлор вскочил на ноги, побелев от гнева, как и его собеседник, который покраснел.
Он уже собирался что-то сказать, но Фрэнсис схватила его за руку.

 — О, пожалуйста! — взмолилась она и вдруг беспомощно рассмеялась.

 — Ну почему немцы вечно называют людей свиньями! — воскликнула она.

Они все посмотрели на нее, и под их удивленными взглядами она боролась за самообладание
и обрела его. Она смотрела в землю, ее губы
все еще дрожали, и она оставалась очень спокойной.

“Что касается _ вас_...” - начал мистер Хасслер, но затем остановился.

— Ну же! Ну же! — в ужасном волнении умоляла мисс Эппендорфер. — Ну же, джентльмены!.. Как насчет хорошего холодного пива?


Но она боялась пойти за ним и оставить мужчин одних. Она боялась и попросить об этом Фрэнсис, не зная, не сочтет ли та себя оскорбленной в лице своей гостьи. Она нервно улыбалась, глядя на кузена и безмолвно умоляя его смягчиться. В конце концов Фрэнсис сжалилась над ней и сама пошла за
едой. Но мистер Нейлор отказался.

 «Спасибо, — сказал он сухо и возмущенно, — я пойду».

— Тьфу! — пробормотал мистер Хасслер, стоявший у окна демонстративно повернувшись спиной.

 — Что такое? — резко спросил мистер Нейлор.

 — Тьфу! — повторил мистер Хасслер чуть громче.

 Молодой англичанин с явным усилием ничего не ответил.
Он взял шляпу, торопливо пожал руку Фрэнки, поклонился  мисс Эппендорфер и вышел.

Фрэнки ушла в свою комнату и попыталась успокоиться за чтением,
но ненадолго. Почти сразу же хлопнула входная дверь, и мисс
Эппендорфер вихрем ворвалась в комнату.

“Вот! Ты видишь!” - закричала она. “Ты жалкое создание! Он ушел! Он
ушел!”

Фрэнсис сурово посмотрела на нее.

“Вы все испортили!” продолжала она. “Как ты смеешь смеяться надо
его? Какое вы имеете право смеяться над ним! Ты ничего лучше, чем
слуга. И он принадлежит к одной из лучших семей Гамбурга. Его отец стоит почти полмиллиона. Он учился в Гейдельбергском университете. И ты смеешь над ним насмехаться! Да кто ты такая? Большая неуклюжая дурочка... Подцепила мужчину на улице и привела его в мой дом... Он в шоке от тебя.

И так далее в том же духе, который так возмущал и пугал Фрэнсис.

 «Он смеется над тобой.  Он говорит, что ты неуклюжая, невежественная...» ... Всевозможные грязные оскорбления.


Суть проблемы была в том, что Фрэнсис посмеялась над ним.  Он мог забыть о своей злости на англичанина, но не мог смириться с тем, что над ним посмеялась красивая девушка. Он наговорил о ней ужасных вещей, которые мисс Эппендорфер бережно хранила в памяти и теперь повторяла с еще большей злобой, потому что смутно догадывалась, что в его ненависти к  Фрэнсис было немало похоти.

Фрэнсис была беззащитна перед этой атакой. Ничто в ее характере,
ничто в ее воспитании не могло ее защитить. Она стояла очень прямо,
с гордым видом, но по щекам ее текли слезы. Она дождалась, пока
все эти ужасные слова не были сказаны и говоривший не вылетел из
комнаты, а потом с яростной энергией принялась собирать свой
маленький чемодан, запихивая туда все подряд, лишь бы поскорее
убраться из этого места. В шляпе и пальто она вышла в холл и вызвала такси.


Водитель подошел к ней, волоча за собой чемодан.
Она уже собиралась войти в лифт, когда оттуда выбежала мисс Эппендорфер в кимоно.
Ее лицо было раскрасневшимся и опухшим от слез, волосы растрепались.

 «Нет! Нет! — кричала она.  — Остановись!  Фрэнсис!»

 Ее голос эхом разнесся по каменному коридору.  Лифтер и шофер уставились на нее.  Фрэнсис почувствовала, что вот-вот упадет в обморок.

 «Фрэнсис!» Вернись и дай мне все объяснить!

 — Я не могу! — тихо сказала Фрэнсис. — Пожалуйста, не шуми!

 — Вернись! Я не могу тебя так отпустить! Я не имела в виду то, что сказала! Ты же знаешь, что не имела!

 Двери двух квартир уже бесшумно открылись.

— О, пожалуйста, тише! — взмолилась Фрэнсис. — Я не могу вернуться. Я напишу.

 Внезапно мисс Эппендорфер повернулась к мужчинам.

 — Неужели вы не можете умолить эту бессердечную девушку не бросать меня вот так,
без возможности объясниться? — рыдала она, заливаясь слезами. — Неужели вы не можете замолвить за меня словечко? Я совсем одна в этом мире. У меня нет...

«Тише! Я сейчас приду! Пожалуйста, занесите сундук обратно».

Когда входная дверь захлопнулась, мисс Эппендорфер обняла Фрэнсис.

«Я знаю, ты меня не простишь, — простонала она. — Но, Фрэнсис!.. Ты
не знаю, что такое любовь! Ты не представляешь, как я люблю этого мужчину! Я знаю, что я
дура, но я ничего не могу с этим поделать. О, Фрэнсис, просто будь рядом со мной, пока все не закончится".
”Я тебя не понимаю.

Я думал, ты собираешься выйти за него замуж..." ”Нет!

Нет!“ - воскликнул я. - "Нет!" - воскликнул я. "Нет!" - "Нет!" "Нет! Никогда!... Просто будь рядом со мной, пока я не преодолею это. Это ненадолго.
Он скоро уедет. Это безумие, я знаю. Но ты не представляешь, как я страдаю. Я ничего не могу с собой поделать. О, Фрэнсис, ты такая спокойная и рассудительная, ты не представляешь!

 Поток ее откровений было не остановить. Фрэнсис пришлось выслушать все до конца и усвоить урок, насколько позволял ее неокрепший разум. И
Все это время она слушала, испытывая стыд, жалость и отвращение, но ее дух искателя приключений жадно впитывал это новое знание, этот опыт, драгоценный, пусть и опосредованный.

 На самом деле она мало что в этом понимала.  Мисс Эппендорфер, хоть и
постоянно твердила, что «любит» Курта, на самом деле, казалось, испытывала к нему больше ненависти, чем привязанности.  Она затаила на него злобу за эту «любовь».
Она была сыта по горло его насмешками, его издевательствами; тем, как он вытаскивал шпильки из ее волос, а потом до изнеможения хохотал над обесцвеченными прядями.
Редкие локоны. Как он сравнивал ее с другими женщинами, которых видел в течение дня; как он просил ее спеть, а потом насмехался над ней.
 Как он тратил ее деньги и постоянно требовал еще. Она знала, что он
высмеивал ее в разговорах с друзьями. Он подбивал ее выпить, а потом заставлял подписывать чеки...

К концу своего выступления она лишилась всех приличий, всех остатков чести,
предстала слабой дурочкой, сломленной пороком, — от этого можно было содрогнуться.
Но ее честность, отсутствие самооправдания, вечная и неприкрытая человечность тронули даже привередливую юную девушку.

“Эта ужасная вещь - _I_!” - казалось, говорила женщина. “Это моя душа.
Пусть Бог поможет мне, а человек пожалеет меня!”

Фрэнсис сидел рядом с ней, пока она не уснула, мудрее, добрее, лучше
она никогда не была раньше.




ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Я

Мистер Нейлор позвонил на следующее утро.

“Я жду внизу, в холле”, - сказал он. “Я не хочу подниматься".
"Наверх”.

Фрэнсис поспешно надела шляпку и жакет и спустилась вниз. Она села в машину рядом с ним, испытывая неописуемое облегчение оттого, что на какое-то время выбралась из квартиры.
.........
........ Она посмотрела на него с улыбкой.

“ Ну что ж! - сказала она.

“Хорошо!” - повторил он. “Честное слово, это был веселый маленький отряд в прошлом
ночь! Что немецкий парень!”

“Ты не знаешь, как жаль, что я почувствовал, что на вас. Но, конечно,,
Я и представить себе не мог...

“ Знаете, мисс Дефо, это не место для вас. Эта женщина
не...

“Пожалуйста! Ты действительно не можешь понять ее так, как понимаю я. Она... правда, она...

 Она замолчала в растерянности, но была полна решимости защитить несчастную, которая накануне вечером молила о жалости.

 — У нее столько достоинств, — продолжила она. — О, я не совсем дура,
Мистер Нейлор...  Я вижу ее такой, какая она есть.  Только... я бы предпочла говорить о ее хороших качествах.  Она была очень добра ко мне.

  Она ни за что на свете не рассказала бы никому о двух ужасных сценах.
  Она подробно описала дружелюбие и чувство юмора мисс Эппендорфер, а также ее мастерство.

— Все это очень хорошо, — сказал он, — но я по-прежнему считаю, что это не место для _тебя_.


По дороге вниз они почти не разговаривали; мистер Нейлор был слишком
поглощен вождением, которое он вел с предельной осторожностью.  Он не
рисковал и яростно ругал тех, кто рисковал.  Фрэнки показалось, что он
Она была излишне осторожна; ей хотелось ехать быстрее, как и многим другим машинам. Однако, взглянув на его нахмуренное лицо, она устыдилась.
Она почувствовала, что вождение — дело более сложное и опасное, чем ей казалось из-за неопытности.

 Как только они добрались до пляжа, он предложил сразу же искупаться, и она с готовностью согласилась. Бедная девочка! Она не была в море уже много лет, с тех далеких, счастливых дней, когда была
школьницей. Надо признать, ей очень хотелось «покрасоваться»
Она была хорошей пловчихой и вовсе не выглядела непривлекательно в купальнике.
Она вышла из купальни и спустилась на пляж, любуясь своей великолепной фигурой, сильными, прямыми ногами, веселым мальчишеским лицом под плотно натянутым резиновым шлемом.
Им обоим было очевидно, что мистер Нейлор физически ей не ровня.
Он утратил свой шик, свое превосходство; он был худым, хрупким и довольно жалким. В ней слабо зашевелился древний, очень древний инстинкт,
искаженный и подавленный поколениями ложных представлений,
Инстинкт женщины — искать в своем партнере силу и красоту. Ее улыбка была наигранной.

 — Ужасно холодно! — проворчал он.

 Но Фрэнсис пронеслась мимо него, перепрыгивая через волны, и начала плыть сильными и красивыми гребками, ритмично взмахивая обнаженными руками и широко улыбаясь.  Она оглянулась и увидела мистера
Нейлор медленно подплыл к берегу. Через десять минут или около того он вышел на песок и лег на солнце, глядя на нее. И вдруг начал махать рукой.

  Она неохотно подплыла к берегу.

  — Что такое? — спросила она. — Сегодня в воде так здорово. Я никогда
Я хочу выйти!

“Пора выходить, — сказал он.

“О, не может быть! Мне придется задержаться еще!

“Но, говорю я вам, я хочу пообедать. Знаете, для меня это не такая уж забава — торчать здесь на жаре.

“Почему бы тебе не вернуться в воду?

“Я не могу. У меня мурашки по коже».

 «У тебя мурашки по коже!» — воскликнула Фрэнсис, не сумев скрыть лёгкое презрение в голосе.  «Иди лучше одевайся.  Я сейчас выйду».

 «Я и не думал тебя оставлять, ты такая вспыльчивая.  Иди, развлекайся, а я подожду».

 Его добродушие покорило Фрэнсис; она ещё раз взглянула на
сверкающее море, и вернулась в свою купальню.

 Ей пришлось ждать его целых двадцать минут.

 «Ты быстро, да?» — бесхитростно спросил он.

 «А ты, значит, медленно?» — парировала она.  Теперь он снова был самим собой — невозмутимым, высокомерным.  Она хотела забыть дрожащее, хрупкое существо, которое на какое-то время вытеснило его из ее жизни.

Он заказал потрясающий обед в старом «Ориентале», который тогда еще
работал и славился своим неповторимым вкусом. Он видел людей, которых знал в лицо, и мог показать их Фрэнки. Он заказал шампанское, которое она
Такого я еще не пробовал. Он был похож на принца или, скорее, на
миллионера...

После этого ужина, который был не чем иным, как банкетом, Фрэнсис сказала, что ей нужно идти домой.

«Эта ужасная кухарка ушла, — объяснила она, — и мне придется помочь бедной мисс Э. что-нибудь приготовить».

«Что?! — воскликнул он. — Ты хочешь сказать, что собираешься _готовить_?!»

“И ешь”, - весело ответила она. “Пожалуйста, не будь средневековой”.

“Мне это не нравится. Девушка твоего класса - и твоих способностей...”

Они крутились вдоль дороги на болотах, передают непрестанное
трансляция из моторов идет вниз.

— Как же чертовски жаль, что нам пора домой, — сказал он. — Если бы мы только могли провести этот вечер вместе!


— В другой раз, — сказала она, не подумав, и сама смутилась своей поспешности.


— Надеюсь, что так, — серьезно ответил он. — Не могу передать, как мне... нравится быть с тобой. Я... в общем... я хочу познакомить тебя со стариной Горацием... Как ты думаешь, ты могла бы с ним познакомиться? Я имею в виду, без его жены? Это
неправильно, я знаю, но ты не такая, как все».

 Она ответила, что нет, не такая.

 «Можем ли мы назначить время? В следующую среду?»

 Она сказала, что, пожалуй, да.


 II

— Вы не будете возражать, если я схожу на чай в среду, правда? — спросила Фрэнсис мисс Эппендорфер на следующее утро.

 — Ни в коем случае! — весело ответила та.  — Мне нравится видеть, как вы развлекаетесь, как все люди.  Это ваша английская подруга?

 — Да.  Единственная проблема в том, что мне нечего надеть, а все мои вещи в отеле, — сказала она. “Не могли бы вы поехать со мной в город и помочь мне выбрать
что-нибудь?”

Мисс Эппендорфер была только рада; это был один из ее хороших дней, и
она была веселой и энергичной. Она водила Фрэнсис из магазина в магазин,
властно отвергая каждое предложение.

“Я знаю, что тебе идет, - настаивала она. - Я тоже прекрасно разбираюсь в ценностях”
. Предоставь все мне.

Наконец-то ей понравился серый костюм из тонкого сукна.

“О, да!” - иронично воскликнула Фрэнки. “Сто пятьдесят долларов - это
именно столько я всегда плачу!”

“Я собираюсь достать это для тебя”.

“О нет, я не могла!” - запротестовала она, потрясенная.

«Ты должна. Чтобы загладить все, что я наговорила в тот вечер», — прошептала
писательница. «Будь великодушна, Фрэнсис! Не будь мелочной!»

 Она позволила себя уговорить, приняла костюм, а вместе с ним новую шляпку и блузку. Она чувствовала себя виноватой, ей было стыдно, но в то же время она была в восторге. Она была
Ей так хотелось произвести благоприятное впечатление на этого брата Горация.

 Она начала разговор, сильно нервничая и еще больше смущаясь. Вся эта затея казалась ей неправильной:
встречаться с мужчиной без его жены и в одежде, которую она никогда бы не купила себе... Это было обычным делом.

 «Дешево», — подумала она.

 Но из Горация вышел бы респектабельный хозяин клуба. Они ждали в коридоре.
Она сразу увидела _своего_ мистера Нейлора, хотя он ее не заметил.
Стройный, с опущенными плечами, не забывающий о своей безупречной
британской элегантности, он смотрел не на ту дверь. Рядом с ним стоял грузный
Краснолицый мужчина с бычьей шеей, черными усами и меланхоличными, желчными глазами, который курил большую сигару и смотрел в пустоту. Это был
Хорас.

 Он удивил Фрэнсис тем, что в нем не было ничего из того, что ей нравилось в его брате. Он был типичным торговцем, в нем не было ничего от светского льва. Он пожал ей руку и улыбнулся, но это была грустная,
тусклая улыбка. Он был рассеян и не мог этого скрыть.

 — Что ж, — вздохнул он, — веди, Лайонел, мой мальчик!

 Они вошли в уютную маленькую чайную с абажурами и диванами.
 Лайонел взял все в свои руки, выбрал столик и сделал заказ.
Коктейли были готовы, но вести беседу он явно не умел.
Повисло долгое и неловкое молчание, пока приносили напитки.
  Никто не смотрел ни на одного из присутствующих.

  Первым ожил Гораций, выпив два коктейля.

  — Что ж, — снова заметил он, — с ним не соскучишься. Придется за ним присматривать, уж я-то знаю.

Фрэнсис вздрогнула: неужели он обращается к ней?.. Она подняла глаза и поймала на себе его взгляд, печальный и добрый.

 «С ним ты справишься со всем, что в твоих силах», — продолжил он.

 Она встревожилась и растерялась.  Не может быть, чтобы он думал...  И
Тем не менее он, очевидно, так не считал, потому что продолжил с какой-то мрачной иронией:


«Надеюсь, он не будет для тебя обузой».

 Ей не терпелось опровергнуть предположение о том, что она несет какую-то ответственность за Лайонела, тонко и вежливо, но недвусмысленно дать понять этому брату, что он неверно истолковал ситуацию. Но в тот момент она не могла придумать, как это сделать.

— Я не очень хорошо знакома с мистером Нейлором, — попыталась возразить она.

Хорас улыбнулся.

— У нас еще куча времени! — сказал он.

На этот раз его взгляд переместился на брата, и в нем читалось любопытство.
Изменившись, он с безграничной преданностью и нежностью вгляделся в это юное лицо, полное надежд.


— Да, — повторил он с глупой улыбкой, — тебе будет чем заняться.

У Фрэнсис возникло ужасное ощущение, будто ее поймали в ловушку.

— Боюсь, я не смогу взять на себя такую ответственность, — сказала она с болезненной улыбкой.

Хорас снисходительно улыбнулся ей. После третьего коктейля он разговорился о своем брате.
Отчасти потому, что думал, это заинтересует Фрэнки, а отчасти потому, что это была его любимая тема.  Его гордость за брата была довольно неожиданной.
Фрэнки; она, конечно, не могла знать, из какой чопорной, малоизвестной семьи происходил этот очаровательный безответственный юноша, не могла представить, насколько дерзкими казались его экстравагантные выходки, насколько выдающимся был его социальный прогресс.
Короче говоря, она не видела в нем Нейлора.

 Лишь много позже она начала догадываться о связи между этими двумя. Сыновья преуспевающего промышленника, они оба
«получили преимущества» в плане образования и так далее, но в то время как
Гораций оставался сыном богатого промышленника, который...
«Преимущества» — Лайонел каким-то загадочным образом, что не было чем-то необычным в этом мире,
оказался аристократичным, элегантным и модным. Его брат
наивно гордился этим; он восхищался Лайонелом, как восхищаются королевской особой, не слишком полезной, но чрезвычайно ценной. Он никогда не уговаривал его заняться бизнесом; его вполне устраивало, что брат идет своим собственным блистательным путем. Ибо Гораций не был классическим дельцом с театральной сцены и из книг,
который презирает бездельников и ругает их. Он был кем-то гораздо более новым —
добытчиком денег, который втайне чувствует себя виноватым и растерянным.
вынужден оправдываться за свою деятельность. Лайонел был бы таким, каким хотел бы быть,
но понимал, что это невозможно. Он признавал, что они с Лайонелом из разных миров.

 Он рассказывал Фрэнки, что Лайонел не имел ни малейшего представления о времени и вечно опаздывал.

 Он заставлял ждать себя самых важных людей и никогда не мог толком оправдаться.

 Он тратил огромные суммы на носовые платки — это было его хобби.

Каким праздным, грубым и популярным он был «дома»!

 Несмотря на здравый смысл, Фрэнки начала чувствовать, что вниманием такого человека можно гордиться и дорожить. Он не был груб с ней.
с ней, навсегда.

После четвертого коктейля и крошечного сэндвича с сардинами Гораций сказал, что ему
пора идти.

“ До свидания! ” сказал он Фрэнки с очень сильным акцентом. “ Если этот парень
доставит тебе какие-нибудь неприятности, дай мне знать, ладно?

Он с искренним радушием сжал ее руку своей теплой влажной ладонью,
хлопнул Лайонела по плечу и вышел, неуклюже пробираясь между маленькими столиками.

Лайонел облегченно вздохнул и перегнулся через стол.

«Можно мне еще чашку?» — спросил он.

Фрэнсис строго посмотрела на него.

«Мистер Нейлор! — сказала она. — Вы произвели на брата ложное впечатление».

Он был поражен.

“Я... похоже на то, — слабым голосом произнес он, — я... он и правда...”

“Это несправедливо, — продолжила она, — я удивлена. Что я могла сделать?
Или сказать? Мистер Нейлор, право же, это было неправильно с вашей стороны!”

“Я знаю... Но даю вам слово, что я ничего такого не говорил. Я
осмелюсь сказать, что я был ... о, полон энтузиазма.... Полагаю, он сделал свои собственные
выводы.

Он продолжил после паузы:

“Я действительно много говорил о тебе.... Видишь ли...”

Он нервно постукивал сигаретой по тарелке.

“Послушай!” - сказал он. “Разве это не может быть правдой, ты знаешь?”

Она прекрасно его поняла, и ее лицо залилось румянцем.

 — Что? — неискренне спросила она.

 — Я имею в виду... то, что думает Гораций...  Я имею в виду... как ты думаешь, ты могла бы...

 Она запнулась.

 — Не знаю...  Прошло так мало времени...

 — Ты же знаешь, это неважно.  Время! С первой же минуты, как я увидел тебя в этой ужасной школе, я понял, что пропал. Ты выглядела такой
милой и благородной. Настоящая леди. Именно о такой девушке я всегда
мечтал. Моя милая девочка! Моя дорогая, прекрасная девочка!


По какой-то причине ее глаза наполнились слезами. Его голос так тронул ее,
это так глубоко тронуло ее. Она не могла притворяться, не могла колебаться.
Потому что _she_ тоже прекрасно знала. Она посмотрела на него снизу вверх с
дрожащей улыбкой.

“Это глупо!” - сказала она. “Мы не знаем друг друга”.

“Я знаю _ тебя_, дорогой, так же хорошо, как если бы видела тебя каждый день в течение
года”.

“Но, на самом деле, мы должны быть благоразумны”, - серьезно сказала она. “Нам придется
подождать - не связывать себя ничем определенным. Мы будем друзьями...”

“Только не я! Я _want_, чтобы как можно больше выдать себя. Ты не совершал
себе немного, дорогая девочка? Просто ехать так далеко, чтобы сказать вам
_like_ меня?”

«Ты мне нравишься, — сказала она, улыбаясь.

 Теперь он мог смеяться, поддразнивать ее; он знал, что она у него в руках.

 Они вышли из чайной и пошли гулять по Пятой авеню.
На каждом перекрестке он брал ее за руку, их взгляды встречались, и их обоих переполняло нелепое и страстное счастье.

 «Моя девочка!» — шептал он.

 Фрэнсис почти стыдилась своего счастья; ей хотелось казаться практичной и рассудительной. Она сказала, что ей нужно пройтись по магазинам и что
Лайонел может пойти с ней, если захочет. Он настоял на том, чтобы дополнить ее
небольшие покупки, выбрав очень дорогие вещи, которые у него были
поняла, чего хочет. Несмотря на свою независимость, все это доставляло ей удовольствие.
Она колебалась, отказывалась, соглашалась...

 Продавщица наблюдала за ними, ее забавляли их долгие взгляды и
неуместные улыбки. Она считала их идеальной парой: оба такие высокие, красивые и воспитанные. И она была совершенно права: они были созданы друг для друга самим Богом, который удовлетворил потребность Лайонела в сильном, трезвом и честном возлюбленном, а Фрэнки — в веселом и беззаботном спутнике, которого требовало ее сердце, в преданном и
Она могла с легкостью вынести его требовательную привязанность. Лайонел умел смягчить ее скрытую строгость и чопорность.
Она обладала благородством и решительностью, которые были ему нужны в качестве примера и стимула для его податливой души. В обществе друг друга они испытывали чувство абсолютной полноты и удовлетворенности; они знали, что эта любовь была единственно _правильной_.

Фрэнсис осмотрела новый кошелек, который он ей купил, — такой ненужный и неоправданно дорогой, — а затем снова взглянула на счастливое лицо Лайонела. И ей
захотелось крикнуть то, что она и все женщины знают достаточно хорошо, чтобы скрывать:

«О, любовь моя, я хочу защищать тебя, заботиться о тебе, оберегать твою необузданную гордость, всегда и везде стоять между тобой и миром!»

 Этого нельзя было говорить. Она знала, что должна превратить его слабость в силу,
иначе она его погубит. Ни один мужчина не должен видеть свое истинное отражение в глазах женщины. Он бы этого не вынес.




 ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Я

— Но не волнуйся, моя дорогая девочка! — сказал Лайонел.

 — Я ничего не могу с собой поделать, — сказала Фрэнсис.  — Это такая трата времени.  Мы могли бы с тем же успехом поехать на поезде.  Или, в конце концов, такси не обязательно ждать.  Мы всегда можем найти другое.

Они сидели на веранде отеля в Лонг-Бич в воскресный полдень.
Вокруг была толпа, которая так нравилась Лайонелу.

 «Может, и не получится, — сказал он.  — Здесь такая толпа.  Лучше не рисковать.  Что касается поезда — нет, спасибо!  А теперь будь хорошим мальчиком и не ругай меня.  Ты что, не хочешь, чтобы я хоть как-то развлекался?»

— Дело не в этом. О, Лайонел, мы могли бы провести время не менее приятно, не тратя столько денег. Это... ну же, Лайонел, это же _безумие_!

 Она искренне не любила экстравагантность и легкомыслие. Старые традиции
Предки со стороны матери, жившие в эпоху Дефо, всегда призывали ее к благоразумию и сдержанности. Она действительно не могла поддаться настроению Лайонела, ни на
мгновение не могла позволить себе быть беспечной и никогда бы не стала притворяться, что может. Ей были нужны достоинство и целеустремленность; она любила повеселиться, но не так, как он. Ей не нравилось смотреть, как другие тратят деньги. Лайонелу не хотелось ни плавать, ни гулять.
Он с удовольствием сидел на переполненной веранде,
попивая коктейли и подшучивая над своей серьезной девушкой.
Сейчас он с удовольствием наблюдал за тем, как люди входят в отель и выходят из него.
переодетая, надушенная, перекормленная, возбужденная. Но здесь не было
ничего для Фрэнки.

Вся эта жизнь, в которую Лайонел втянул ее, огорчала ее. Он
призвал ее отказаться от своих бизнес-курс, и вместо того, чтобы они вышли
куда-то каждый вечер. Мисс отдыха всегда был готов дать ей
иди, пока ее не оставили в покое. Она абсолютно одобряла Лайонела.
С ее точки зрения, он был идеальным любовником, привлекательным и щедрым.
 Он постоянно дарил Фрэнки подарки: цветы, шоколад и книги. Он отказывался верить, что она не очень любит сладкое, и
Он не обращал внимания на ее намеки на то, что ее вкусы в литературе не совпадают с его. Она чувствовала себя
привередливой, чопорной, со своими вечными советами и упреками. Ее
серьезная натура восставала против такой пустой траты времени; часто, когда
они оказывались в каком-нибудь вульгарном кабаре, она мечтала о своей тихой
комнате и хорошей книге. Она действительно устала от этой бесконечной погони
за удовольствиями, испытывала отвращение, но все же не могла отказать Лайонелу в его желаниях. Он
никогда не читал книг и был способен на тишину и покой не больше, чем
маленький мальчик.

 Она считала само собой разумеющимся, что он более или менее богат и что
Его жене пришлось бы мириться с подобным существованием.
Однако она спросила его, не хотел бы он переехать за город, и он ответил, что она может выбрать любое место. Так что она могла представить себя в одном из этих очаровательных загородных домов на берегу залива, с прекрасным садом, лошадьми и собаками. И, конечно же, детьми, милыми, счастливыми детьми.

Он начал работать в конторе своего брата, что обрадовало Фрэнки,
потому что она, как и все американки, недолюбливала свободных мужчин. Он сказал,
что у него все хорошо, и заговорил о скорой женитьбе. Но и это было
вопреки принципам Фрэнки. Она хотела подождать не потому, что не была
уверена в себе или в нем, а потому, что поспешный брак почему-то казался ей
неприличным. Она даже отказалась рассказать об этом своим соплеменникам.

“Подожди, пока я не узнаю тебя подольше”, - сказала она.

В общем, эта «помолвка» оказалась совсем не такой, как ожидала Фрэнки.
Это было далеко не самое счастливое время в ее жизни, хотя ей всегда
говорили, что так и будет. В Лайонеле как таковом она не могла найти
никаких недостатков. Если бы его создавали по образу и подобию
Дефо, он бы не получился таким.
Это было более чем удовлетворительно. Он был почти как брат, никогда не проявлял излишней пылкости, не давил на нее и никоим образом не оскорблял ее стыдливость. Именно за это она его и обожала — за деликатность и искреннюю доброту.
 Она была слишком неопытна, чтобы в полной мере оценить это, и просто смутно радовалась, что он не похож на «некоторых мужчин», о которых она читала и слышала.

Кроме того, она в какой-то степени разделяла нелепое восхищение Горация светскими манерами Лайонела.
Все солидные, основательные, серьезные люди в мире испытывают это иррациональное и отчасти трогательное уважение к окружающим.
транжиры, прожигатели жизни, те, кто отказывается следовать их
праведному кодексу, веселые и дерзкие бездельники. Она знала, что
сама бы не осмелилась поступать так, как он, жить по его правилам.

Иногда ее одолевали сомнения, ей казалось, что ее представления о будущем
меркантильны и мелочны, что она надеется на упорядоченную, достойную
жизнь, дом в пригороде, книги, лекции и друзей-интеллектуалов... В ее жизни не было места для лихорадочных волнений этого бедняги.


Характерно, что она ввела в сюжет Лайонела, убедив себя, что он изменится.


II

Однажды она получила небрежно нацарапанную записку огромными буквами на
странной открытке с фиолетово-золотой монограммой:

 «_Не придешь ли ты на ужин в четверг?_

 “ДЖУЛИ НАЙЛОР”.



 Лайонел объяснил ей, что это значит, когда пришел вечером.

 «Это Хорас ее так назвал», — сказал он. — Если бы она могла поступать по-своему, я не думаю, что она когда-нибудь пригласила бы женщину в дом. Конечно, об этом не может быть и речи.
 Это невозможно. Но ради Горация я бы хотела, чтобы ты пришла. Он славный старикан. И ты ему нравишься. Он считал тебя самой красивой из всех, кого он видел.
видела... Ты ведь пойдешь, правда?

 Поразмыслив, она решила, что так будет правильно, и согласилась.

 Мисс Эппендорфер помогла ей подготовиться к этому очень важному вечеру.
 Она с большим интересом следила за происходящим и подшучивала над Фрэнсис.
 Фрэнсис настаивала на том, что «ничего еще не решено», но мисс
Эппендорфер отказывалась в это верить.

— О, я все знаю о таких вещах! — сказала она.

 В любом случае этот вечер должен был положить конец жалким притворствам.  Лайонел приехал за ней немного раньше, и мисс Эппендорфер вызвалась его развлечь.
Она подождала, пока Фрэнки будет готов. Она слышала, как они весело болтают в своей обычной манере,
с нелепым флиртом. Она предположила, что они пьют бренди с содовой, и почувствовала привычное раздражение от их
_дружбы_. Если бы только Лайонел был — не снисходительным, конечно,
но — о, чуть более...

 Ее напугал необычайно громкий крик писательницы.

— Ах ты, экстравагантный мальчишка! Какая _красота_! Какая совершенная красота!

 — воскликнула она, немного ускорив шаг, и вошла в комнату, выглядя как никогда хорошо и мило, с достоинством скрывая свое любопытство. Они сидели на диване
Они сидели бок о бок, перед ними стоял маленький столик с сифоном и бутылкой бренди.
Их головы склонились над чем-то, что держала в руках писательница.
Увидев Фрэнки, она протянула вещь Лайонелу.

 «Ты должен показать ей это!» — воскликнула она в сильном волнении.

 Лайонел протянул ей кольцо...

Это был обычный бриллиант в платине, камень такой чистоты и красоты и такого размера, что Фрэнсис едва не ахнула. На ее лице не было ни радости, ни удивления, только растерянность. Она едва успела
сдержать слова:

“Но, о, как ужасно дорого!”

Он надел кольцо ей на палец, и она улыбнулась в знак долга. Но втайне это
ужаснуло ее. Оно было слишком великолепным. Возможно она была
предчувствие, что это был несчастный кольцо----

Лайонел был разочарован. Он посмотрел в лицо Фрэнки, когда они сидели в
на такси, и ждала, когда ее хвалят.

“Тебе это не нравится?” — спросил он наконец, когда она ничего не ответила.

 — О да, дорогой, — ответила она, тронутая его задумчивым тоном, и, что случалось с ней крайне редко, поцеловала его.  — Это прекрасно.  _Слишком_ прекрасно!


 III

Гораций жил в роскошном многоквартирном доме на Риверсайд-драйв.
Его личную дверь открыл слуга, и Фрэнсис провели в будуар, где ее ждала горничная-француженка.
Она немного нервничала из-за неожиданно роскошной обстановки. Она не привыкла к богатым людям. Она боялась встречи с хозяйкой такого дома не только из-за
неблагоприятных отзывов, которые до нее доходили от Лайонела, но и из-за ее
богатства. Самый низменный страх, от которого не застрахована ни одна живая душа...
Возможно, она почувствовала предупреждающий озноб, смогла уловить тень той боли, которую ей предстояло здесь испытать. Она больше никогда не заходила в этот дом,
но навсегда запомнила каждую деталь того, что там увидела. Это была декорация, сцена для такой незабываемо горькой сцены.

 Она была рада застать Горация одного, хотя и не обрадовалась задержке хозяйки. Он был в «библиотеке» — обшитой панелями комнате, тускло освещенной восточными лампами и заставленной массивной мебелью.
(Она не увидела там ни одной книги.) Он был очень приветлив и добр, хотя и выглядел
грустным. Он извинился за Джули.

«Она опоздала, — объяснил он, — и ей нужно чертову уйму времени, чтобы привести себя в порядок».

 Так оно и было: прошло еще добрых полчаса, прежде чем она появилась.

 «Простите, ребята!» — воскликнула она, вбегая в комнату, и одарила всех улыбкой.

 Вот она, Джули, невозможная, жестокая, вульгарная! Эта сверкающая
очаровательная девушка с пикантным смуглым лицом и фигурой нимфы!
 Фрэнсис с трудом в это верила...
Вот только она была слишком разодета, в каком-то блестящем бальном платье, и голос у нее был совсем не
приятный.

«Не стоит называть ее “невозможной”, — подумала она. — На самом деле она мне очень нравится».


И пока она просто смотрела на Джули, та казалась ей очаровательной. Джули была очень молода — на несколько лет младше Горация, — и в ней бурлила энергия. Она производила впечатление необыкновенно яркой личности, хотя ее речь была далека от остроумной. Она была одной из тех, от кого просто захватывает дух. Ее взгляды, жесты, цыганская живость завораживали.
Можно было бесконечно смотреть на нее, словно в оцепенении.

Но очарование Джули немного померкло для Фрэнсис после того, как она столкнулась с ее знаменитой грубостью. Джули полностью игнорировала ее. Гораций
пытался заговорить с ней, но у него это плохо получалось, и он с головой ушел в ужин. Ей ничего не оставалось, кроме как слушать, как Джули болтает с Лайонелом.
Поток сплетен о людях, которых они оба не знали лично, поверхностные комментарии о спектаклях, книгах, моде и танцах. Лайонел интересовался именно такими вещами.
У него было столько же историй, сколько и у нее: таинственных, в какой-то степени конфиденциальных, услышанных от выдающихся людей.
от человека, который действительно знает... Если Лайонел ненавидел и презирал Джули, а она его, то они хорошо это скрывали. Они были друзьями, более того, они были товарищами. Он никогда не разговаривал с Фрэнки с таким интересом!

 «Ли, ты видела вчера на авеню миссис Лорд? Я никогда не видел такой дуры. В такой юбке, да еще с ее знаменитыми кривыми ногами!»

 И так далее. Невозможность Джули была теперь полностью очевидна Фрэнсис,
грубая вульгарность скрывалась за ее утонченным очарованием, злоба, подлость
в ее мелком сердце. Она была рада, что Лайонелу она не понравилась; она сказала
она сама считала, что его поглощенность ее болтовней была всего лишь проявлением вежливости.

Когда ужин закончился, она удалилась с Джули в маленькую музыкальную комнату,
где Джули начала курить. Теперь, когда рядом не было мужчин, она резко изменилась.
Она стала откровенно, жестоко жесткой.

“Ну что ж!” - сказала она. “Вы выбрали победительницу! Когда Хорас сказал мне, что Ли собирается замуж
, я не мог в это поверить. Я сказала ему, что на свете нет такой девушки, которая была бы такой дурой.

 — Почему? — холодно спросила Фрэнсис.

 — Этот мальчик — просто посмешище, дитя мое! Идеальная _шутка_! Самый большой идиот на свете
Так и есть. Он за два года потратил все деньги, которые оставила ему мать, просто
выставляя себя на посмешище. А теперь он рассчитывает, что Гораций будет
кормить его до конца его жалкого существования. Меня от этого тошнит.

 Фрэнсис заметно побледнела.

 — Полагаю, он думает, что ему рады в доме брата, — сказала она.

 — Господи! Он же знает, что я устала от его присутствия. Дело не в этом!
Ему все равно, рады ему или нет. Он до смерти нас доводит.
 И этот болван Гораций всегда ему потакает. Я только надеюсь, что ты сможешь с ним что-то сделать. Я сказал старику Горациусу, что мы его не понимаем.
В этой стране молодой, здоровый мужчина сидит дома и живет за чужой счет. Я сказала, что если у Горация есть лишние деньги, он может потратить их на меня. Мне хватит того, что у него есть!

 Фрэнсис, шокированная, возмущенная, ошеломленная этой внезапной и яростной атакой, попыталась собраться с духом.

 — Он работает, — сказала она.

 — _Работает!_ Боже мой! Гораций сам мне рассказывал, какой он надоедливый тип.
 Он приходит поздно, немного возится, а потом снова уезжает в центр.
 Работает! Ему просто нравится называть деньги, которые он получает от
Горация, зарплатой, а не взяткой. Это тешит его маленькую гордость. Давайте
Покажи мне свое кольцо! — вдруг потребовала она.

 Фрэнсис сняла его и протянула ей.

 — Два карата!  И посмотри на оправу!  Ради всего святого!  Готова поспорить, бедному Горацио пришлось выложить за него кругленькую сумму!

 Фрэнсис не стала надевать кольцо, а просто держала его в руке.  Она была в таком смятении, что боялась, что не сможет больше его скрывать. Ей пришлось собрать все силы, чтобы говорить более-менее спокойно.

 «Я не понимала, что происходит, — сказала она, — и я уверена, что он тоже не до конца понимал...»

— Я выразилась достаточно ясно, чтобы он «понял». Нет, он безнадежен.
Я просто хотела предупредить вас, что Гораций не собирается заботиться о целой семье. О, не злитесь! Я знаю, что вы об этом не знали!
 Только Ли — прирожденный мошенник.

 — Вы его недооцениваете, — строго сказала Фрэнсис. Она не собиралась сдаваться на милость этой ужасной маленькой дикарки. — Не думаю, что ты способна понять
человека такого типа.

“Боже мой! Я встречал десятки таких, как он. Просто милый, безобидный мелкий мошенник. Таких полно в каждом отеле города. Дорогая моя, я очень хорошо разбираюсь в людях. У меня есть опыт!”

Затем, к неописуемому облегчению Фрэнки, она оставила тему Лайонела
и начала рассказывать историю своей собственной жизни, уделяя особое внимание своим
поклонникам. Ее отец был “Королем крупного рогатого скота”, сказала она ей со всей серьезностью.
Миллионер. Она выросла на ранчо, а затем
ее отправили в школу на Востоке, “доучиваться”.

“Лучшая школа в Нью-Йорке”, - сказала она. «Отцу было нелегко меня туда устроить. Но мне там не нравилось. У меня был большой талант к рисованию, поэтому я просто ушел из школы и устроился в студию на Вашингтон-сквер, и...»
Я с головой окунулась в работу. С самого начала у меня было много заказов: на моду и светские зарисовки. Поппер был в восторге. Он сказал, что удвоит каждый цент, который я заработаю, и сдержал слово. Ему нравится независимость. Но я отказалась от всего этого, когда вышла замуж. Я занялась танцами. У меня к этому настоящий талант. Я могла бы выйти на сцену хоть завтра, если бы захотела. Мне поступали предложения от крупных менеджеров.


Затем вошли мужчины, и она предложила им посмотреть выступление.

 «Я покажу вам танец, который собираюсь исполнить на благотворительном базаре Fresh Air Fund.
Ли, ты играешь, подбирай музыку, пока я готовлюсь», — и она надолго исчезла.

Лайонел сел за рояль и послушно начал разучивать музыку, которую она ему дала.
Это была чувственная, банальная пьеса, названная новой, но очень
напоминающая о прошлом. Он повернул голову, чтобы улыбнуться Фрэнки, а
затем снова сосредоточился на музыке, невинно довольный ответной улыбкой,
которой она его одарила. Свет лампы падал на его гладкую голову. Он
выглядел таким юным, таким стройным, таким хрупким и утонченным, что у
нее сжалось сердце от осознания его неосознанного стыда. Конечно, _конечно_, он не понимал! Она презирала его не больше, чем мать презирает жадного ребенка.

Джули вернулась в костюме, который довершил кошмар Фрэнки, полный страданий и стыда. Она назвала его «индийским». Ее стройные ноги и ступни были босыми, а тело прикрыто лишь тонкой тканью... Фрэнсис невольно взглянула на мужа, но тот смотрел на кольца дыма, которые пускал изо рта.

 Она хорошо танцевала — просто великолепно. Но Фрэнсис не была ни художницей, ни эстетом.
Она была в какой-то степени снобом и в какой-то — Дефо.
Немного — совсем чуть-чуть — того или другого в ее характере
перевернуло бы все с ног на голову и привело бы ее в ужас от возмущения. Однако она
Она с видимым хладнокровием перенесла эту сцену, наблюдая за тем, как полуобнаженная Джули грациозно извивается перед Лайонелом.
На ее лице не было и следа того, что она чувствовала.

 Но как же она была рада уйти!

 «Пожалуйста, вызови такси, — попросила она Лайонела.  — Я хочу немного пройтись.  И поговорить с тобой».

 Он весело и без подозрений подчинился.

— Чудесная ночь! — заметил он, с благодарностью глядя на реку.

 Она схватила его за руку.

 — О, Лайонел! — воскликнула она, и он с удивлением услышал в ее голосе всхлип.

 — Что случилось, дорогая?  — с тревогой спросил он, пытаясь разглядеть ее лицо.
в темноте.

 — Эта ужасная, отвратительная женщина... — сказала она надломленным голосом. — О, Лайонел! Ты не представляешь!..

 — Она что-то сказала, что тебя расстроило, старушка?

 — Дело не в этом... Дело в... Я не знала...

Она вытерла слезы и заговорила более спокойно, собрав всю свою смелость, всю свою гордость, всю свою любовь. Она протянула ему кольцо, чудесно сверкавшее в свете уличного фонаря.

  Он уставился на него в изумлении.

  — Фрэнсис! — воскликнул он.

  — Пожалуйста, возьми его! Лайонел! Мой дорогой мальчик! Я не могла его носить... Она сказала, что он должен за него заплатить. Что это все _его_ деньги... О, моя дорогая
Старина Лайонел, разве ты не понимаешь? Я подожду, пока ты не раздобудешь мне такого же, как ты сам!


Не обращая внимания на прохожих, он обнял ее за талию.

 «Фрэнки, — сказал он, — я всегда буду делать то, что ты хочешь. Я знаю, что я недостаточно хорош для тебя. Только скажи, что я должен сделать».

«Я хочу, чтобы ты был _мужчиной_!» — страстно воскликнула она и снова расплакалась.





 ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Я

В ту ночь Фрэнсис терзали угрызения совести. Она приняла во внимание
Воспитание Лайонела, снисходительность Хораса к нему, его собственная щедрость и
беспечный характер, и она чувствовала, что жестоко обидела его и
несправедливо. Мысль о его брошенном кольце чуть не довела ее до слез.

 Он был очень гордым и по-своему очень чувствительным.  Она даже немного боялась, что он не вернется или что, если вернется, то будет другим.


Было большим облегчением услышать его голос по телефону, совсем такой же, как всегда, в его обычное время — в пять часов.

 «Как насчет прогулки сегодня вечером?»  — предложил он. — Я буду ждать тебя у входа в восемь.


 Он был на удивление серьезен и корректен; молча взял Фрэнки под руку и направился в сторону Мэдисон-авеню. Вечер был теплым и туманным.
в конце сентября, транквилизаторов погоды. Фрэнки был утомлен и нервничал и
ага. Он собирался упрекать ее?

Он вытащил из кармана небольшую пачку бумаг, перетянутую
резинкой, и протянул ей.

“ Моя банковская книжка, “ сказал он, - и все остальное барахло. Тебе лучше взять это на себя
позаботься об этом, старушка.... Я расскажу тебе, как обстоят дела, а ты скажешь, что мне лучше сделать.
— О, Лайонел! — воскликнула она. — Милый ты мой! А я так боялась,
что тебя обидят или заденут!

— Думаю, ты права во всём, что сказала, — серьёзно ответил он. — Я
Я хочу начать все сначала — начать с чистого листа. Только это довольно безнадежно.
 Я получаю от матери сто пять фунтов в год, и это все. Никаких перспектив. Ни одного родственника, который мог бы оставить мне сына. И восемьдесят долларов на счету. Довольно уныло, не правда ли?

 — Вовсе нет! Подумать только, у меня есть доход, а я называю перспективы унылыми! И
ты молод, у тебя все впереди. Ты уверен, что очень скоро найдешь
хорошую работу...”

“Да, но, моя дорогая девочка, эти восемьдесят долларов - все, на что мне осталось жить.
в течение трех с половиной месяцев, пока не придет мой следующий перевод. Если только я
зайди в кабинет Хораса...

“Нет, нет! Ты не должен там оставаться! Пожалуйста, пожалуйста, прекрати все это,
не так ли?”

“Что ни говори, старушка. Но где же мне жить, если я уйду
Горация?”

“Я найду тебе место”, - сказала она, опрометчиво.

“ Но мне все же придется ему все объяснить.... Что мне сказать?

Он действительно не совсем понимал, чего от него ждут и что он
делает. В каком-то смысле это было прекрасно - отказаться от своего комфорта и
безопасности и объявить себя независимым, и пока Фрэнсис этого хотела
, он был готов это делать. Но это было немного ... театрально. В конце концов
Столько лет отказываться от денег старого Хораса.

«Я загляну к нему завтра на обед», — сказал он.

«И скажи ему, что ты собираешься встать на ноги, — настаивала Фрэнсис. — Он поймет. И будет думать о тебе еще лучше. Скажи ему — обязательно скажи, — что ты ценишь все, что он для тебя сделал, но теперь ты сам о себе позаботишься».

Он согласился.

 «Я приду и расскажу тебе, как только все закончится, — сказал он.  —
Можешь ждать меня около трех».

 Она не знала, с каким тяжелым сердцем он отправился на это задание и как оно
свидетельствует о его любви и восхищении ею.  Она не знала, или
подозреваю, что он чувствовал по отношению к Горацио и как боялся причинить ему боль.
В противном случае она могла бы понять, что он обязательно проявит глупость,
неуклюжесть и все испортит, как он и сделал...


II

Мисс Эппендорфер лежала в своей спальне, не желая, чтобы ее беспокоили.

Курта в тот вечер не было, и бедная женщина воспользовалась шансом удовлетворить свой давно сдерживаемый порок. Так что Фрэнсис была практически одна. Она прождала Лайонела полчаса, особо не задумываясь о том, что
они все равно не смогут поговорить. Она не могла просто взять и уйти
В таком состоянии она никогда не принимала Лайонела у себя в квартире.
Они оба считали это неправильным. Тем не менее он мог рассказать ей, что сказал Гораций. Она переживала из-за этого разговора. Она боялась, что Гораций уговорил его вернуться к нему и тем самым подорвал его только что обретенную независимость.

 Прошел час, и она забеспокоилась. Лайонел не в духе.
Он не любит заставлять ее ждать. Почему он не звонит? Она взяла книгу и начала читать. Еще час. Она налила себе чашку чая и попыталась
Она злилась, но в то же время в ее сердце нарастала тревога. Шесть часов!
В этой тихой квартире, где она была почти одна, тревога стала невыносимой. Она
нечасто плакала, но сейчас не удержалась. Стало темно; она зажгла лампу,
опустила шторы и бросилась на диван.

Она думала о том же, о чем подумала бы любая женщина: что он попал в аварию, что его сбили, что он ранен, умирает, а может, и вовсе мертв. Потом она решила, что он бросил ее, потому что разлюбил.
 Потом она подумала, что произошла какая-то ошибка, что он имел в виду воскресенье...

Наконец раздался звонок, и она бросилась открывать дверь.
Лайонел стоял снаружи.

“ Лайонел! ” воскликнула она. “ Я так волновалась! В чем дело?

Он ничего не сказал, не сделал попытки войти.

“ Входи, - нетерпеливо сказала она, - и расскажи мне, что тебя задержало.

Ее тревога возросла каждую минуту; было что-то странное
его....

Она взяла его за руку и осторожно повела в гостиную.
Когда она смогла рассмотреть его при свете лампы, то все поняла.
Она уже видела эту глупую улыбку, этот румянец, слышала этот хриплый и прерывистый голос.

Казалось, ее сердце перестало биться, а горящие глаза были прикованы к его лицу.

 «Ты пьян, — сказала она с каким презрением, отвращением и горечью!
 — Тебе лучше уйти».

 Но он сел на диван и начал безутешно рыдать, как ребенок.

 «Прекрати! — сказала она.  — Прекрати!  Мисс Эппендорфер тебя услышит».

— Я не могу! — всхлипнул он.

 Она закрыла дверь в коридор и вернулась к дивану, где обнаружила, что он
внезапно и крепко уснул.  Сначала она не могла поверить, что он так быстро уснул.  Она потрясла его.

 — Вставай и уходи! — сказала она, но это не помогло.  Он так и лежал.
Он тяжело дышал, раскраснелся и выглядел странно серьезным, как усталый победитель в какой-то жестокой схватке.

 Фрэнсис охватило какое-то безумие.

 «Я не могу делить тебя с ним!» — воскликнула она.

 Она опрометчиво открыла дверь в комнату мисс Эппендорфер и увидела, что та тоже крепко спит и ее не разбудить. Тогда она пришла в ярость и заперлась в своей маленькой комнате, не заботясь о том, что может случиться с остальными.

 Впервые в жизни она не спала всю ночь.  Рано утром, еще до рассвета, она пробралась на кухню, чтобы
Она заварила чай, а потом снова пошла будить Лайонела. На этот раз это было не так
сложно. Она дала ему чашку чая, стояла в гробовом молчании, пока он
пил, протянула ему шляпу и пальто и решительно вытолкала его,
ошеломленного и безучастного, за дверь.


  III

Мисс Эппендорфер оставалась в постели до полудня; она сказала, что ей «лучше»,
но чувствовала себя измотанной и вялой. Фрэнсис была очень занята. Она печатала
страницу за страницей рукопись писательницы, а когда переписывать стало
совсем нечего, принялась чистить столовое серебро. Ей не хотелось
думать. Это был конец света. Впереди ничего не ждало.
Она не могла спокойно смотреть на то, что происходило.

 Она ненавидела мисс Эппендорфер за то, что Лайонел был пьян.  Это было
нелогичное и несправедливое чувство, но она не могла его подавить.  Она старалась держаться от нее как можно дальше.  Она была очень рада, когда увидела, как та под руку с ее кузеном Куртом идет на концерт, билеты на который она купила по баснословной цене. Она думала, что сама выйдет из дома,
может быть, сходила бы в церковь; она уже начала собираться, когда пришел Лайонел.
Лайонел был все таким же, невозмутимым, высокомерным, без тени усталости...

“Посыльный сказал мне, что мисс Э. и парень-немец ушли, поэтому я
решил подняться”, - сказал он.

Фрэнсис холодно молчала.

“ Я должен вам кое-что объяснить, - продолжал он, - только ... у меня их нет. У меня... была
ужасная ссора с Хорасом, и это выбило меня из колеи, и я ... попыталась - более
или менее - забыть об этом.

“Без сомнения, тебе это удалось”.

Она говорила с холодной точностью, как школьная учительница с закоренелым
виновным; и он, как всегда, признавая ее правоту, заставил себя объясниться. Для него это было мучительно, почти невыносимо —
вынужденно оправдываться; ему было стыдно.
он сам, и ему страстно хотелось навсегда оставить эту тему. Но
Фрэнсис была женщиной, которая обещала выйти за него замуж, и он чувствовал себя обязанным
это сделать ради нее.

“Видите ли, он был оскорблен.... Он думал ... хотел, чтобы я был более ... постепенным.
Остановись хотя бы в его офисе. И в конце концов, мы поссорились. Я сказала ему, что больше ничего у него не возьму — ни того, что ты советовал, ни чего-то еще. И он... но какой смысл все это повторять? Это был наш первый спор.

  Он не мог сказать ей, как сожалеет о старом Горацио и с какой нежностью к нему относится.
и боль, которую он помнил, не могла сравниться с тем, как сильно его ранила эта
«ссора». Он был чудовищно бестактен, ранил и вывел из себя Горация, не объяснив ему — и себе — в чем дело.

 Если он и ожидал сочувствия, то был разочарован. Если бы он только извинился,
сказал, что ему стыдно и он сожалеет, она бы растаяла.
Но она не могла вынести его упорного напоминания о том, что он поссорился с Горацием,
его равнодушного отношения к собственному свинству.
 Она даже не предложила ему сесть, а сама осталась стоять.
Фрэнсис смотрела прямо на него.

 «Мне ужасно жаль, — сказал он, — что я пришел сюда в таком виде. Ужасно жаль. Это было несправедливо по отношению к тебе. Но я не понимал, что делаю».

 Фрэнсис коротко рассмеялась.

 «Не утруждай себя извинениями. С чего бы мне возражать против того, чтобы провести ночь в одиночестве с двумя пьяными скотами...»

 «Да что ты!» — возмутился он.

“Очевидно, ” продолжала она, - что ты вообще не знаешь, как я смотрю на
это. Как я ценю это. Я бы предпочла вообще не говорить об этом. Я бы предпочел, чтобы
ты поехала.

“ Ты же не это имеешь в виду, Фрэнки, старушка!

“ Я хочу!

Он вгляделся в ее лицо.

“Фрэнки, ты же не имеешь в виду... Хотя я вижу, что ты хочешь. Очень хорошо, я пойду.
Но, Фрэнки!.... До свидания!" - крикнул я. "Но, Фрэнки!"... ”До свидания!"

“До свидания!” - сказала Фрэнки.


IV

Фрэнки решила забыть Лайонела. Она старалась изо всех сил.

“Я совершила ошибку”, - сказала она себе. “Очень хорошо! Все кончено
с этим покончено прямо сейчас. Я не собираюсь вести себя как сентиментальная идиотка. Все _кончено_!

 Но это было не так. Ее одиночество было горьким, рана — глубокой;
ей не на что было опереться, кроме собственной правоты — холодного утешения.
Можно сколько угодно твердить себе, что Лайонел был плохим человеком;
Так это было или нет, но она хотела, чтобы он вернулся. Хуже всего было то, что она за него переживала. Она была убеждена, что без нее он пропадет, что он беспомощен — так все женщины думают о своих мужчинах. В любом случае у нее были самые возвышенные представления о женщинах и их влиянии. Они призваны быть духовными наставниками мужчин, а также заботиться об их здоровье и кошельках. Женщина была практичной, бережливой, часто посещала сберегательные кассы.
Она была красавицей и воплощением очарования. Оставался только мужчина.

 Фрэнсис тщательно планировала их будущее; и мало-помалу
Ей казалось, что она совершенствует самого мужчину, делает его более
ответственным, более степенным — таким, каким женщина должна быть в
муже. Она была слишком умна, чтобы понять его. Она не могла управлять
им и понимать его так, как сделала бы это невежественная, эмоциональная
женщина. С каждой новой идеей, с каждой прочитанной книгой она отступала
от того, что было дано ей от рождения.

Она думала о Лайонеле со страстным желанием поступить правильно; пыталась
довериться своему разуму, пока сердце молчало. Она задавалась вопросом,
принесет ли ему больше пользы осознание того, насколько серьезно она к нему относится.
обида, или же ему было бы легче, если бы она его простила. Никогда
не рассматривала это просто как проявление жестокости или доброты. Она
так беспокоилась о том, что будет лучше для Лайонела с точки зрения морали, что
пренебрегала благополучием собственной души.

 И, без сомнения, ее душа страдала. Она становилась раздражительной, нетерпимой, высокомерной, погруженной в свои дела. Ей нужно было
Лайонел был ей очень нужен, ей не хватало его беззаботности, его добродушия. Несмотря на это, она думала, что прекрасно «справляется» со всем этим, ведет себя разумно и так далее.
Она могла есть, спать и жить как обычно; даже
выглядела так же. А потом, внезапно, однажды ночью, проснулась от пронзительной
боли, самой непреодолимой нежности и тоски по нему.

“Как я могла быть такой бессердечной!” - спрашивала она себя, садясь в
постели и истерически стискивая руки. “Какое это имело значение, что он
сделал? Какое мне до этого дело? Лайонел! Дорогой! Я так хочу, чтобы ты вернулся!”

Она тут же встала и написала ему, адресовав письмо через Горация.


V

Он пришел на следующий вечер. Вполне в духе его вспыльчивого характера,
за десять дней он стал еще более жалким и потрепанным.
Он был очень похож на нее внешне и манерами. Он был еще худее.

 Он искал работу, но, по его словам, никому не нужен был неопытный мужчина его возраста. Он был в отчаянии. Так что Фрэнсис не смогла ни на мгновение сохранить свое оскорбленное достоинство и принялась утешать и подбадривать его, даже немного поплакала вместе с ним.

 «Не падай духом! — взмолилась она, гладя его по волосам. — Бедный мой мальчик!»

«Но у меня ни гроша! Я потратила эти деньги в банке. Я переехала в дешевый пансион. Но все равно не могу сводить концы с концами. А моя пенсия придет только в январе».

Для влюбленных наступили непростые времена. Лайонел закладывал свои
часы, дорожную сумку, запонки — одну вещь за другой. Дойдя до последнего
доллара, он приходил к Фрэнки, белый как полотно от отчаяния, а она
придумывала, что еще можно сделать. После каждого визита в ломбард он
возвращался ликующим и умолял устроить «праздник», но Фрэнки никогда
этого не позволяла. Он без остатка отдавал ей все, что у него было, и получал обратно то, что она ему позволяла, не задавая вопросов. Они часто ходили в кино, а не в театр; он нашел
более дешевой марки сигарет. Он делал все это с такой щедростью и простотой, что Фрэнки был полностью в его власти. Он был ее ребенком, ее
овечкой, она заботилась о нем, строила планы за него, направляла его с
пылкой преданностью.

 Он то впадал в жуткое беспокойство, из-за которого заговаривал о самоубийстве, то
впадала в безумную надежду. Все тяготы ложились на плечи Фрэнсис. Она постоянно
нервничала, не могла спать по ночам. Она думала,
строила планы и придумывала способы прокормить это любимое существо,
прежде всего стараясь обеспечить его нормальной едой три раза в день.
подозревая, что часть расходов легла на ее собственный кошелек. К счастью, он
почти всегда забывал, сколько денег давал ей на хранение и сколько тратил. Он и представить себе не мог, какие страдания причиняет ей. Напротив, он считал, что его приступы безудержного веселья, которые на самом деле были ему неподвластны, случались специально для того, чтобы развеселить Фрэнсис.

Иногда он был готов признаться себе, что характер Фрэнки
был не совсем таким, каким он его себе представлял. Она была совершенно невыносима.
 Раз за разом она отказывалась выходить с ним куда-либо, даже в «кино»;
она сказала, что они не могут себе этого позволить.

“Но вы не понимаете”, - возмутился он, “сколько мне нужно немного
база отдыха”.

“Я понимаю, как сильно тебе понадобятся деньги”, - ответила она.
мрачно. “Ты не можешь быть ребенком. Тебе придется обойтись без _everything_
но на какое-то время это будет самое необходимое”.


VI

Вдохновение пришло из совершенно неожиданного источника. Однажды вечером Фрэнки сидела в своей комнате в темноте после прогулки с Лайонелом.
Она была измотана попытками подбодрить его, когда он впал в полное отчаяние.
Она пододвинула стул к окну и сидела, глядя на крышу
в соседнем доме на фоне затянутого облаками неба. Со двора доносился привычный шум:
визг детей, которые никогда не ложились спать, звуки патефона,
пронзительный искусственный голос женщины, поющей под фонограмму.
Она уже привыкла к этому шуму, почти не обращала на него внимания,
но он все равно резал слух, и она не заметила, как вошла мисс
Эппендорфер, пока та не тронула ее за плечо.

 — Я стучала, стучала! — сказала она. — Я хотела попросить тебя сварить мне чашечку
кофе, я так нервничаю.

 Фрэнки сказала: «Конечно», но ее голос звучал устало, и мисс Эппендорфер это заметила.

 — Что случилось, дорогая? — ласково спросила она.  — Давай сядем здесь и
Давай немного поболтаем.

 Она села на кровать так, чтобы можно было протянуть руку и дружески похлопать Фрэнки по плечу.


— Я заметила... это не из любопытства... Просто ты мне очень нравишься...
Ты даже не представляешь, как сильно ты мне нравишься, моя дорогая... Я не жду, что ты ответишь.обращаюсь к тебе
чтобы вернуть это. Я знаю, что меня нельзя любить. И, вероятно, ты презираешь меня
за... за многое. Но, моя дорогая! Моя дорогая! Я действительно желаю тебе всего наилучшего! Я бы
сделал что угодно! Если ты захочешь рассказать мне, возможно, я смог бы помочь.... У меня есть
достаточный опыт. Я мог бы понять.

Фрэнсис молчала. Она не могла заставить себя довериться мисс
Эппендорфер.

 — Кажется, я знаю, — продолжила другая. — Дело в деньгах, да? Ты хочешь
выйти замуж, но боишься.

 — Я не боюсь, — возмутилась Фрэнсис. — Просто я не хочу быть
глупой, опрометчивой... Я не считаю правильным выходить замуж без любви. Я
лучше подожду десять лет.

— Вы совершаете ошибку, — сказала писательница. — Но расскажите мне об этом.

 Фрэнсис на мгновение замялась.

 — Понимаете, — начала она.  — Боюсь, что, возможно, я совершила ошибку — дала ему не тот совет.  Понимаете, он полностью зависел от брата — жил с ним.  Он никогда по-настоящему не задумывался о том, что это не совсем... не совсем достойно. И я попросила его остановиться, попытаться встать на ноги.
И я не уверена, что он способен на это. У него сейчас _ничего_ нет,
кроме чуть больше сотни фунтов в год или около того.

 — Кроме! — воскликнула мисс Эппендорфер.

— О, конечно, это помогает. Но беда в том, что у него совсем нет опыта.
Он никак не может найти работу. Мы... он откликался на объявления и
регистрировался в агентствах, но ничего не вышло. Я так боюсь, что он совсем
опустит руки и вернется к брату. Ему так тяжело. Мы еще много лет не сможем
пожениться...

  — Почему?

«Мы оба не смогли бы прожить на сто фунтов в год — это около пятисот долларов!»

«Зачем тебе стараться? Ты что-то зарабатываешь и ни в чем себе не отказываешь. Почему бы тебе не жениться и не жить как все?»

Фрэнки был поражен.

 «Я никогда не думал о таком.  Это...  у нас не было бы дома...»

 «Разве это важно?  У вас был бы дом.  О, на твоем месте, на твоем месте...
! Я бы ни о чем не думал, кроме... кроме того, что у нас есть мы, кроме твоей любви.  Я бы никогда не думал о доме или деньгах.  Только о человеке, которого я люблю».

Ее голос дрогнул, а рука, лежавшая на руке Фрэнки, затряслась.

 «Дорогая моя, я поступаю вопреки собственным интересам, потому что, конечно же, не хочу тебя потерять...  Но ты не понимаешь, ты не ценишь любовь.
Тебе нужен не _дом_.  Дорогая моя!  Дорогая моя!  Неужели ты...»
Заставлять его годами ждать и мучиться из-за твоего тщеславия, пока он не сможет дать тебе все эти глупые мелочи, которые, как тебе кажется, тебе нужны? Ты не знаешь мужчин, ты не знаешь жизни, ты не знаешь, как мало времени у нас есть на любовь. Ты его не знаешь. Ты вообще ничего не знаешь. Если бы знала, то не отпустила бы его! Ты бы наслаждалась, пока можешь, ты бы сделала его счастливым.

Фрэнсис не шевелилась; долгое время стояла полная тишина. Затем она встала.


— Я пойду сварю кофе, — сказала она и, сама того не желая, не смогла сдержать в голосе нотку мягкости, что-то вроде:
нежность. Она ненавидела сентиментальность, но... нет смысла отрицать, что ее глубоко тронула горячность бедной женщины и ее мысль. Конечно, к советам мисс Эппендорфер не стоит относиться слишком серьезно, но разве она не может быть права в _некоторых_ вопросах? Она сосредоточенно варила кофе, размышляя о своем. Что, если она была холодной и эгоистичной и сделала своего дорогого мальчика несчастным? Трусиха?.. И смутное осознание истины, которую она не могла до конца понять и принять, пришло к ней гораздо позже. Осознание того, что ожидание — это жалкое безумие.
Терпения и благоразумия в этой бедной жизни, такой короткой и полной опасностей.

 «Я сделаю это!  Я сделаю это!» — сказала она себе.  «Он не будет бороться в одиночку.  Я
не потеряю свое счастье — наше счастье.  Я не боюсь!»




 ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Я

На следующий вечер она поспешила вниз, чтобы встретиться с Лайонелом, раскрасневшаяся и решительная.

 «Пойдем прогуляемся!» — сказала она.

 «Идет дождь...»

 «Мне все равно.  Я хочу с тобой поговорить.  Я должна!»

 Он не одобрял прогулки под дождем, считал это неблагоразумным и эксцентричным, поэтому держался скованно, но она не обращала на это внимания.
это. Она взяла его за руку и слегка сжала.

- Лайонел! - прошептала она. “ Мы поженимся?

“ Моя дорогая девочка! ” воскликнул он. “Ты же знаешь, что на всей земле нет ничего, чего я
хотел бы так сильно. Но...”

“Нет! Послушай! Мы можем!”

И она рассказала ему о плане мисс Эппендорфер. Он яростно сопротивлялся.
Это было бы несправедливо по отношению к Фрэнки, он был бы негодяем, скотиной.

 «Ты будешь еще большей скотиной, если не согласишься.  Мы можем быть счастливы.  Я накоплю денег, а когда ты найдешь работу, ты тоже сможешь откладывать, и скоро у нас будет свой дом.  А до тех пор, конечно, мы будем держать это в секрете.
»Но, о, Лайонел, я так хочу, чтобы мы благополучно поженились, чтобы никто
не смог нас разлучить. Чтобы, если ты заболеешь, я могла присматривать за
тобой.

Он прекрасно понимал и сочувствовал этой любопытной и трогательной
идее всех влюбленных; что если только они могут пожениться, никакое зло не сможет коснуться
их; они в безопасности.

“Я не могу!” - сказал он. “Абсолютно не могу. Разве ты не понимаешь, старушка, что я хочу дать тебе _что-то_ — я не хочу _брать_ у тебя все. Я хочу...

 — Не позволяй гордости встать у меня на пути! — взмолилась она. — Лайонел, представь только...
одному из нас суждено было умереть! Дорогой, дорогой старина, давай будем храбрыми. Давай просто
идти вперед, и если что-то будет трудно, что ж, мы пройдем через это
вместе ”.

“Я не должен”, - сказал он жалобно. “Это нечестно по отношению к тебе”.

Он счел своим долгом выдвигать все возражения, которые, очевидно,
представились, но он сделал это без духа. Ибо абсурдная идея
ему непреодолимо понравилась. Он сказал: «Подожди», но не имел этого в виду.
Он терпеть не мог ждать, особенно когда дело касалось Фрэнки. Она зажигала его, приводила в восторг своим безумием.

— Мы не можем растратить впустую наши лучшие годы, — сказала Фрэнки. — Серьезно, Лайонел, это не глупый план. Я не импульсивна, ты же знаешь. Я _знаю_, что это будет лучший план для нас обоих.

  Она была полна решимости крепко держать его за руку, защищать от его собственной слабости, поддерживать его. Ради этого она была готова пожертвовать гордостью и мирскими благами. Она должна была выйти замуж за Лайонела, чтобы спасти его, даже если бы ради этого пришлось пожертвовать всем остальным.

 «Я не уверен, — настаивал он, — но, старина, у меня нет сил отказаться.  Я должен быть не просто смертным, чтобы отказаться жениться на моей красавице».

— Перестань быть таким несчастным! — приказала она. — Мы будем счастливы. Мы будем помогать друг другу.


Он подхватил ее на руки.

 — Дорогая! — воскликнул он. — Я... я сделаю все, чтобы ты была счастлива. Я постараюсь. Я недостаточно хорош, но я постараюсь. Я... я боготворю тебя,  Фрэнки!

И добавил уже тише:

«И когда ты станешь моей женой, я чего-нибудь добьюсь».


II

В канун Рождества он отправился с ней на Центральный вокзал, чтобы попрощаться,
потому что совесть не позволяла ей вернуться в Браунсвилл-Лэндинг на праздники.
Они оба были в приподнятом настроении, хотя Фрэнки и был
несколько помешана на финансах. Она дала Лайонелу пять конвертов, в каждом
которых было ровно столько денег, чтобы хватило на один из пяти дней ее отсутствия
.

“ А теперь помни! ” предупредила она. - Это все, что у тебя есть, пока я не вернусь.
Я приду рано утром на Новый год, и Мисс городского даст мне
мой чек. Она никогда не заставляет меня ждать целый день. Тогда я одолжу тебе это
до пятнадцатого. Но, пожалуйста, будь осторожен с тем, что у тебя есть!
Помни, что это все, что у тебя есть! Ты ведь будешь благоразумным, правда?

 — Нет. Фрэнки, разве тебе не жаль, что я останусь совсем одна?
Рождество в отвратительно дешевом пансионе?

 — Ты же знаешь, что да! Но не думай об этом, дорогая, думай о шестнадцатом.


 Они планировали пожениться на следующий день после того, как он получит квартальную
выплату.

 — Осталось пять минут! Нам лучше спуститься на нижний этаж. Ох, милый,
как же мне не хочется тебя оставлять! Будь осторожен, хорошо? Обо всем. О деньгах — и знаешь о чем еще!

 — Черта с два! О деньгах и о чем еще?

 Ее глаза наполнились слезами.

 — О... выпивке, — прошептала она.

 — О боже! — воскликнул он, испугавшись. — Но, моя дорогая, я не пью.
за это, ты знаешь. Я не совсем пьяница.

“ Я знаю! Я знаю, дорогая! Просто я должен был это сказать. Не обижайся!

“Конечно, нет, благословенный малыш!”

“И ты будешь выпивать хотя бы один стакан молока в день, не так ли? Ты
такой худой! И...”

“Я буду! Я так и сделаю! — воскликнул он со смехом. — Ну же, старушка! Ворота открыты. Я говорю: ничего страшного, если я поцелую тебя на прощание, да? Я мог бы быть твоим братом... или мужем. Все так делают, да?

 Она задумалась.

 — Да, — сказала она, покраснев, и подняла на него глаза. — До свидания!
Да благословит тебя Господь, мой мальчик! Береги себя! Я буду думать о тебе каждую минуту!


— Прощай, моя красавица! — ответил он. — Да благословит тебя Господь! Возвращайся скорее!


Он стоял и смотрел, как она уходит по перрону, сильная, решительная и прекрасная.
 Он видел, как она уходит, чтобы никогда к нему не вернуться.




КНИГА ТРЕТЬЯ: МИСТЕР ПЕТЕРСЕН
УНИЖЕН




ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Я

Мистер Петерсен хранил верность памяти Минни на протяжении пяти лет. Нельзя сказать, что он горевал или страдал; его привязанность не была слишком страстной, но Минни не было
неправильно поняла его. Он действительно хотел жениться на ней, испытывал к ней мягкую
и добрую любовь.

Однако он не слишком стремился к браку. Он мало интересовался
женщинами; за все эти пять лет его сердце ни разу не было затронуто, и у него
не было никаких связей. И он не был одинок, за исключением очень редких случаев, возможно, в
Весенние сумерки или во время прослушивания определенных любимых музыкальных произведений.
У него была самая безупречная репутация. Умеренный, честный, бережливый, он жил без секретов.
Он не распространялся о своих делах, но был совершенно не против, чтобы о них узнали другие.
они. По-своему трезвый человек, он испытывал огромную гордость, не столько
за свои достижения, сколько за свою незапятнанную честь. Он был социалистом
мировой мечты, человеком, который никому не причинял вреда, который всегда был справедлив,
всегда открыт для споров, всегда великодушен. Насколько это было по-человечески и
разумно его применять на практике свои убеждения. Он братались
с трудящимся--умные--спросил их на ужин в воскресенье.
Он признался, что скопил значительную сумму денег и всегда был готов объяснить, как ему это удалось.

«Единственный настоящий социалист, — сказал он, — это тот, кто работает на благо всех. Как же вы хотите, чтобы я работал на благо всех, если я сам лишаю себя власти? В нашем современном мире деньги — это власть. Социалисты должны в первую очередь сосредоточить деньги в своих руках».

 Он вполне удовлетворил своих товарищей. Его уважали везде, потому что он был лишен высокомерия и показной роскоши, но при этом имел безупречный баланс в банке. Большую часть своего состояния он сколотил на «парке развития», который сам спланировал и построил.
Там были десятки маленьких домиков, расположенных в строгом порядке.
Улицы, обсаженные деревьями, каждый дом с лужайкой и крошечным садом на заднем дворе — все такое аккуратное, светлое и процветающее. Дома были построены для фабричных рабочих, и мистер Петерсен предусмотрел в них то, что он называл «встроенными элементами»: маленькие книжные шкафы, буфеты, подоконники и так далее. Он знал, чего хотят его товарищи, и давал им за их деньги то, что они хотели. Как он мог не добиться успеха?

Он жил в том же добротном, скромном деревенском доме, где ему прислуживали те же
Швед и его жена в социалистическом духе. И внешне тоже
он был совершенно неизменным; огромный, красномордый, белобрысый,
блондинка-усатый; медлительный, добродушный, довольно тихая. Внутри себя,
однако, он осознавал те глубокие изменения, которые все мы переживаем
и которые мир игнорирует. Он читал, думал, видел; он
вырос. Он считал себя во всех отношениях лучшим и более сильным человеком.
Хотя он очень мало этого чувствовал.

Внезапное исчезновение Минни расстроило и встревожило его. Он наводил о ней справки, но ее сестра была на удивление резка с ним и не давала никаких ответов.

«Она уехала в Нью-Йорк, — сказала она ему. — У нее там работа. Я редко с ней общаюсь».


Однажды она даже сказала, прикусив губу:

 «Я бы предпочла не говорить о Минни. Мы с ней… не очень ладим».


Это задело его за живое, потому что он предположил, что речь идет о мужчине. Он сказал, что ему жаль, и это было правдой. Он жалел эту милую, очаровательную Фрэнсис,
обреченную на одинокое прозябание. Он хотел быть с ней помягче, помочь ей;
 время от времени он навещал ее, проявляя терпение, несмотря на ее растущую раздражительность. Он видел, как обстоят дела, и понимал, что ей приходится нелегко.
Отношения с пожилой дамой, как и с Минни, были натянутыми. Он наблюдал за тем, как проходят четыре года, и это давило на нее, ожесточало и старило. Ее молодость
ушла, она стала суровой, все еще красивой, но уже не очаровательной. Она
управлялась с умирающим старым домом лучше, чем ее сестра, но дом утратил
прежнюю атмосферу домашнего уюта. Он был заброшен, в нем царило запустение.
Она подрабатывала тем, что пекла пироги для Женской биржи и вышивала скатерти.
Как и ее бабушка, она «справлялась», но, конечно, так и не смогла расплатиться с растущими долгами и не разбогатела ни на пенни.
в конце года, чем в начале; просто держала голову
над водой, добывала для них еду, одежду, которую они могли носить,
поддерживала внешний вид, не слишком унизительный для Дефо. Это было
трогательно и ужасно. Мистер Петерсен уговаривал ее снова зайти к нему в кабинет
, но она отказалась.

“Вы могли бы сделать некоторые молодые девушки из деревни, чтобы ухаживать за своим
бабушку”, - сказал он, но она остановила его.

«Ни за что на свете я не смог бы заставить кого-то делать то, что делаю я».

 Это была чистая правда. Слуге понадобился бы обед, а Фрэнки
Не так-то просто было; я ожидал, что зимой будет тепло, а летом —
прохладно, но в середине лета в долине реки стояла невыносимая жара.

 Мистер Петерсен не стал поднимать вопрос об арендной плате.  Через какое-то время об этом
перестали упоминать.  Обе женщины его не благодарили; казалось не только уместным, но и необходимым, чтобы Дефо жили в доме Дефо. В конце концов, мистер Петерсен был чужаком, незваным гостем, шведом. И деньги ему были не нужны. Так что он их не получил.


В разгар суровой зимы старушка умерла от пневмонии, и,
как только состоялись похороны, проведенные с подобающей торжественностью,
Фрэнки уехал. Больше он о ней ничего не слышал. Она не писала ни ему, ни кому-либо из его знакомых.

 Он перестроил дом. С какими странными, болезненными чувствами он наблюдал за его демонтажем, заходил в ту мрачную комнату, в которой так долго жила Минни, и впервые видел ее в таком плачевном состоянии. Вся мебель осталась на месте; несомненно, она принадлежала кредиторам, но никто из них не удосужился заявить права на нее. Все старое, обшарпанное, уродливое. Там было много шкафов,
чуланов, большой чердак, заваленный поразительным количеством хлама,
одежды, старых бумаг, сломанной мебели, картин. Все, что можно было спасти, мистер
Петерсен перебрался в свой собственный дом, а остальное сжег на своеобразном жертвенном костре. Он смотрел, как прохудившаяся старая кровать, маленькое кресло-качалка и хромое бюро из комнаты Минни превращаются в пепел, и все это время с глубокой тоской думал о бойкой, милой маленькой женщине. Он вздыхал по ней и всем сердцем желал, чтобы она вернулась и поселилась в его уютном доме.
Он торжественно повел глупую старую лошадь, которая в своей старческой немощи была еще более непослушной, чем обычно, обратно в конюшню, а его экономка несла кошек.

Дом, из-за его размеров, предназначался для пансиона. Это
тоже напомнило ему об отважной Минни и ее авантюре.

“Бедная девочка!” - подумал он. “Храбрая Маленькая Душа! Что стало с ней, я
интересно?”


Второй

В тот день он не думал о ней; он был занят в своем кабинете,
диктовал письма своей незамужней стенографистке, и его
тягучий, неуверенный голос наполнял маленькую комнату. Окно было открыто,
чтобы впустить свежий майский воздух, и ветерок трепал его волосы. Как обычно,
он был в рубашке с короткими рукавами.

 Дверь открылась, и вошла она.
Она мягко сказала:

 «Мистер Петерсен!»

— Мисс Минни! — воскликнул он, вскакивая и, по своему обыкновению, поспешно накидывая на себя респектабельное темное пальто. — Ну и ну, мисс Минни!

 Она покачала головой.

 — Миссис Нейлор, — поправила она его с той же приятной, доброй улыбкой. Он уставился на нее, тоже улыбаясь и качая головой.

 — Ну и ну! — повторил он.

Она почти не изменилась: стала чуть полнее и серьезнее, вот и все.
Он заметил, что она в трауре, на ней черная блузка и юбка, как у его экономки, только поновее и подешевле.
Тем не менее она не выглядела _бедной_; почему-то её не хотелось жалеть.

 — Миссис  Нейлор, — повторил он.

 — Я вдова, — просто сказала она.  Он ответил так же просто и дружелюбно:

 — Мне очень жаль.

 Затем она снова улыбнулась, но в её улыбке сквозила грусть:

 — Я снова пришла к вам за советом. Я отношусь к вам как к старому другу, мистер Петерсен.

 — Так и есть! — заверил он ее.

 — Я знаю!

 Он протянул ей огромную руку.

 — Садитесь, — сказал он.  — Мисс Лейн, в честь возвращения миссис Нейлор у вас будет выходной.


Старая дева-стенографистка неодобрительно и с подозрением посмотрела на него.
натянуто улыбнулся, надел узкую маленькую куртку и шляпу и выскочил из дома, кивнув на прощание этой омерзительной вдове.

 — Ну вот! — сказал мистер Петерсен.

 Без особого акцента, в той спокойной, благовоспитанной манере, которая так восхищала мистера Петерсена, она рассказала ему свою историю.

 — У моего мужа было много проблем...  в бизнесе и так далее.  Он был англичанином и, думаю, не очень хорошо понимал наши порядки. Так что...
 когда он... умер, у меня ничего не осталось. Совсем ничего. А у меня маленькая дочка... Я продала все, что могла, а потом... как-то так получилось...
вернуться сюда, где родился отец.... И я вспомнила всю твою доброту.
И я подумала, что, возможно, ты поможешь мне - дашь совет.

“В меру своих возможностей”, - сказал он трезво.

“Я думал о пансионе. Есть ли хорошие шансы найти его здесь?"
”здесь?"

Все та же идея; возможно, это навязчивая идея женственной женщины.

Мистер Петерсен предложил всесторонне обсудить ее проблему.


«Тогда вы не будете возражать, если я приведу маленькую Сандру?» — спросила Минни. «Я не хотела вас беспокоить…»

«Конечно. Где она? Я за ней схожу».

— Внизу, — сказала Минни. — Сразу за дверью.

 Она стояла там с таким терпением, что у него сжалось сердце.
Это была худенькая, высокая девочка-малышка с прозрачными серыми глазами и прямыми черными волосами.
 Одна из тех неописуемо очаровательных детей, полных божественного
пафоса, красоты, берущей за душу.  Она была очень тихой, слишком
сдержанной, подумал он, и слишком хрупкой. Она охотно взяла его за руку и медленно поднялась по лестнице.
Она ничего не говорила, только спросила:

«Мама дома?»

«Да, милая», — ответил он.

В тот момент он понял, что женится на Минни и будет заботиться о ней.
о ней и об этом маленьком существе тоже. Он посмотрел на его темную
головку с новой, пронзительной нежностью. Он станет его отцом.

 Ребенок подбежал к Минни и встал рядом с ней, спокойно глядя ей в
лицо. А она смотрела на него с таким выражением, которого он никогда не
ожидал от нее увидеть: с восторгом, с благоговейной страстью. Ее гордые глаза
вопросительно смотрели на него, и он охотно ответил на этот взгляд.

— Она прекрасна, — сказал он.

 — Я не могу не думать так, — сказала Минни.

 Их деловая беседа ни к чему не привела.  Никто не мог обсуждать дела с Минни.  Это была абсурдная идея.

Мистер Петерсен просто спросил, не может ли он одолжить ей немного денег, пока она не «присмотрится к обстановке».
Минни без колебаний согласилась. Каким-то неуловимым, но совершенно очевидным образом она дала понять, что согласилась только из-за своей маленькой Сандры и что, соответственно, ее согласие оправданно, если не священно. Мистер Петерсен был готов в это поверить.

 «А теперь, — сказал он, когда деньги перешли из рук в руки, — нужно решить, где тебе жить».

Он предложил ей несколько мест, куда можно позвонить, и она так и сделала.
Чрезвычайная щепетильность обоих не позволяла ему появляться в подобных местах.
Сделка. Ничего подходящего не нашлось; в качестве крайней меры он предложил «Игл-Хаус», и ей пришлось согласиться.

 «Я зайду сегодня вечером, если можно, — сказал он, — чтобы узнать, все ли у вас в порядке».


 III

«Игл-Хаус» почти не изменился с тех пор, как Фрэнки обедал там в последний раз.
То же самое четырехэтажное здание из коричневого кирпича с навесами,
сильно обветшавшее, с яркой вывеской «Игл-Хаус». Оно по-прежнему
получало доход от «Бильярдной и кафе», куда можно было попасть через отдельный вход, но кое-что было сделано для удобства «гостей», как
Что ж, на пустыре рядом с отелем появился выжженный солнцем неровный теннисный корт.  Внутри было так же грязно,
все в мухах и ужасно мрачно.

  Но Минни не была привередлива.  Она выяснила, что там остановилась по крайней мере еще одна дама, жена магната с хлопкопрядильной фабрики, и это ее удовлетворило. Держа ребенка за руку, она степенно прошла через вестибюль,
пропитанный табачным дымом, полный коммивояжеров и деревенских бездельников,
составлявших клиентуру «Орлиного дома», и поднялась наверх, чтобы занять крошечную
Спальня с односпальной кроватью для них двоих. Это было очень дешево, а ей только это и было нужно. Она довольно бодро распаковала их немногочисленные вещи и умыла девочку.

  «Как же нам здесь будет хорошо!» — сказала она.

  Они спустились довольно поздно, и в столовой уже было полно мужчин. Официантки сновали туда-сюда, обмениваясь шутками с гостями, а с потолка лился яркий свет от электролампы. Минни
стояла в дверях, все еще держа ребенка за руку, слегка
сбитая с толку шумом и суетой, а также откровенностью, с которой
Все повернулись, чтобы посмотреть на них. Неизменно респектабельная, она встретила всеобщее внимание и, не обращая на него внимания, с достоинством прошла к маленькому столику в углу. Девочке принесли книгу, на которую она села, а заинтересованная официантка подала ей меню в жирных пятнах. Они спокойно ели, и время от времени был слышен чистый детский голосок, задававший вопросы. Девочка вела себя очень хорошо. Он ел то же, что и его мать,
не обращая внимания на глупые современные представления о том, что подходит для его маленьких потребностей, — а ел он очень мало.

Они закончили и поднялись наверх, в так называемую «дамскую
 гостиную» — большую комнату, не отделенную от холла, обставленную
потрепанной мебелью из красного дерева и выцветшей парчой.
Самая унылая комната с одним голым электрическим светильником.
Но как же респектабельно она выглядела, располагаясь прямо у подножия лестницы, на виду у каждого гостя, проходящего мимо по пути в свою комнату! Там стоял стол, заваленный журналами многолетней давности. Минни и
ребенок сели за него и молча принялись их рассматривать. Так мистер
Петерсен нашел их, и удивлялся и жалел скороспелый трезвости
из крошечной девочкой. Он взял ее на колени и поднял вверх ее лицо.

“Прекрасный ребенок!” - снова сказал он.

И снова Минни просияла.

“И такая хорошая!” - сказала она. “Никогда не доставляла хлопот! Материнское утешение,
не так ли, Сандра?”

“ Так и есть, ” серьезно ответил малыш.

— Когда она ложится спать? — спросил он. Ему показалось, что личико у нее бледное и усталое.

 — Когда я ложусь, — ответила Минни и тут же выразила свое категорическое неприятие всех этих глупых, высокопарных идей о том, что женщины
Она выросла без книг. (Мистеру Петерсену казалось, что он понимает этот антагонизм по отношению к книжному образованию.) Она воспитывала свою Сандру в соответствии со своим здравым смыслом и материнским чутьем, а не по советам врачей и _книг_. В _естественной_ манере.

 Мистеру Петерсену нечего было сказать на эту опасную тему. Он пришел, чтобы спросить Минни, не хочет ли она поработать в его конторе.

— Но я ничего не знаю. Я ничего не умею!

 — Ты быстро научишься.

 — А что мне делать с Сандрой?

 — Я об этом подумал.  Моя экономка — очень хорошая женщина, я с ней поговорил;
Она говорит, что с радостью присмотрит за малышкой весь день».

 Так и договорились.

 «Я могу пожить здесь, — сказала Минни, — пока не обустроюсь.
В любом случае, так будет лучше».
Мистер Петерсен согласился и, решив, что его визит не должен затянуться, встал, чтобы уйти.  Он сжал руку Минни над головой ее ребенка.

«Смелая, красивая, рассудительная женщина!» — подумал он.




 ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Я

В качестве офисного работника Минни оказалась не столь успешной, как ожидал мистер Петерсен. Ни в коем случае. Она старалась, была очень усердна и...
Она была старательной, но научить ее чему-либо было крайне сложно.
 Не прошло и недели, как мистер Петерсен горько пожалел о мисс Лейн, которую он безжалостно, хотя и великодушно, уволил.
Он был вынужден признать, что Минни не отличалась ни умом, ни сообразительностью, ни аккуратностью.
Она научилась печатать на машинке, но как же плохо у нее это получалось!
С цифрами она была безнадежна.  Она постоянно ошибалась.

«Но я знаю, что ты их проверишь, — говорила она о своих кривых и
неправильных колонках. — Ты обязательно найдешь там ошибки».


Он вспомнил Фрэнсис, ее способности и ум. Он спросил о ней.

«Она уехала на побережье, — сказала ему Минни. — Там она и обосновалась. Я от нее ничего не слышала».

 Очевидно, это был серьезный разрыв. Он сожалел об этом и думал о том, какую помощь  могла бы оказать Фрэнсис своей бедной сестре.

 Ему было неприятно видеть, как эта пухленькая малышка трудится, корпя над книгами. Он вернул мисс Лейн, и она сделала всю работу, которая действительно имела значение, а остальное оставила на долю своей ненавистной коллеги. Она презирала Минни и боялась ее. Она сразу поняла, что хитрая вдова наверняка обведет мистера Петерсена вокруг пальца.

Он видел, как происходят странные вещи, и это его одновременно и забавляло, и тревожило. Он видел, как Минни складывает карандаши, ластики и листы бумаги в карман пальто. Несомненно, для своего ребенка. Но, хотя он и улыбался ее материнской одержимости, он все больше убеждался, что эта женственная женщина не на своем месте в деловом офисе...

 Он не мог восхищаться ее поведением по отношению к мисс Лейн. Она была излишне высокомерной и холодной. И настаивала на том, что это ее
первый опыт «работы».
«Конечно, ты к этому привыкнешь», — говорила она всякий раз, когда
вопиющая ошибка, но я никогда раньше не выходила из дома».

 Она любила брать с собой на работу ланч — бутерброды и прочее, что ей приносили в отель, а также фрукты и пирожные, которые она стащила с обеденного стола.
Она с большой торжественностью расстилала на столе вышитую
салфетку, чтобы разложить на ней еду.

«Я люблю делать что-то изящное и по-домашнему уютное, — сказала она мистеру Петерсену. — Вы ведь не против?»


Но вскоре от изящности не осталось и следа. Мистер Петерсен подумал, что не стал бы есть ничего, что лежало на этой салфетке. Ему стало еще жальче, чем
Когда он увидел, как она сидит за столом и так изящно ест толстые бутерброды с ветчиной, добавляя на свою домашнюю скатерть кусочки масла и шкварки, он почувствовал жалость к бедной маленькой женщине. Со временем крысы съели скатерть вместе с кружевом, и у нее не осталось ничего, кроме нескольких листов его лучшей писчей бумаги, каждый день свежих, на которых она раскладывала свою трапезу.

Вскоре до нее начало доходить, что она не так уж незаменима, что мистер Петерсен и мисс Лейн прекрасно справятся с работой в офисе и без нее.  Поэтому она стала просить их научить ее.
Все подряд. Особенно книги. И, поскольку она писала довольно разборчиво и, судя по всему, прилагала немало усилий, мистер Петерсен разрешил ей вносить в ведомость некоторые позиции при условии, что она не будет пытаться вписать что-то от себя. Ей это нравилось. Она просила у мистера Петерсена «книги» как можно раньше утром, потому что ей нравилось смотреть, как он открывает сейф и протягивает ей эти драгоценные тома.

  Но однажды ее уличили в ужасном преступлении. Он видел ее собственными глазами,
осторожно вырывая одну из пронумерованных страниц.

“Миссис Нейлор!” - закричал он. “Что вы делаете?”

Она подняла глаза, густо покраснев.

 «Я собиралась переписать все заново, — жалобно объяснила она.  — У меня не очень хорошо получалось.  У меня не было нормальной ручки.  И я так гордилась тем, что у меня все так красиво получилось!»

 Книги снова вернулись к мисс Лейн, а мистер Петерсен придумывал задания для Минни.

 Она относилась к своей работе со всей серьезностью. Однажды мистер Петерсен застал ее за тем, как она украдкой вытирает слезы.

 «Ну-ка, ну-ка, — добродушно сказал он, — в чем дело?»

 Она попыталась ответить весело, но голос ее дрогнул.

 «Сандре, кажется, нездоровится, — сказала она, — не знаю, у нее горло...»

— Но, моя дорогая миссис Нейлор, почему вы не остались дома? Вы не должны так волноваться!


— Я не хотела пренебрегать своей работой, — сказала она.

 И она говорила искренне. По-своему, как Минни, она убедила себя, что незаменима, что ее отсутствие вызовет проблемы. Ей _приходилось_ в это верить, иначе ее самолюбие пострадало бы слишком сильно.

Мистер Петерсен уверял ее, что все будет в порядке, чуть ли не умолял ее пойти домой и даже обратился к мисс Лейн, которая ответила, что, по ее мнению, она и сама справится.


Поэтому Минни надела свое бедное пальтишко и шляпку и поспешила к мистеру
Дом Петерсена. Она никогда раньше здесь не бывала. Миссис Хансен,
домработница, с тревогой наблюдала за тем, как она поднимается по парадной
лестнице. Она хорошо знала ее в лицо, часто видела в прежние времена,
когда та проезжала мимо с сестрой, и даже тогда она испытывала
необъяснимое раздражение... Мысль о мистере Петерсене, короле среди людей, образованном, справедливом, наделенном всеми добродетелями, вечно срывающем самые лучшие цветы и плоды для этих «нищих», как она их называла! Жить там все эти годы, не заплатив ему ни гроша, а потом, извольте-ка, уйти.
даже не поблагодарив вас! Неблагодарные создания, всем обязанные, и
задирают нос перед честными людьми в десять раз лучше, чем
они сами. И этот был худшим из всех.

Однако миссис Хансен с абсолютно корректной манерой поведения открыла дверь.
и даже улыбнулась.

“ Я миссис Нейлор, ” любезно представилась Минни.

«Я знаю, кто вы такая, и знаю о вас все!» — подумала миссис Хансен, но вслух сказала: «Да, мэм».
Хотя ее муж был социалистом, как и ее уважаемый мистер Петерсен, миссис Хансен не терпела подобных высказываний.
идеи. Она знала, что является прислугой, а прислуга по долгу службы обязана называть эту вдову «мэм».
 — Я пришла за своей малышкой, — продолжила Минни. — Сегодня утром я за нее волновалась. Она выглядела не очень хорошо.

У миссис Хансен было свое мнение о причинах вялости ребенка, которым она поделилась с мужем, но, разумеется, не с мистером Петерсеном, которого она считала безнадежным.

 «Ребенок не спит по ночам, — сказала она Хансену, — и ест всякую дрянь.  Чего еще можно было ожидать?»

— Кажется, ей уже лучше, — сказала она Минни. — Она выпила два стакана
молока.

 — Вы так чудесно о ней заботитесь, — ответила Минни. — Она
рассказывает мне по ночам, как много вы для неё делаете.

 — Она милая,
хорошая девочка, — ответила миссис Хансен, ничуть не смутившись лестью.

Она провела Минни по узкому коридору, устланному красным ковром, в свою кухню,
гордость и радость всей ее жизни, наполненную солнцем и свежим воздухом, безупречно чистую,
сияющую и опрятную. Из окна она указала на тихую малышку,
которая сидела на задней ступеньке, прислонившись головой к столбику, и дремала.
задумчивая, вполне довольная. Рядом с ней сидел огромный кот.

 — Что это? — воскликнула Минни. — Неужели это... неужели это Майкл?

 — Да, мэм, это ваш кот. Мистер Петерсен забрал его после того, как уехала ваша сестра.


 Минни со слезами на глазах смотрела на своего давно потерянного любимца,
все такого же гладкого и упитанного, но постаревшего; от его пиратской развязности не осталось и следа, а наглый взгляд потускнел. Она коснулась его головы, покрытой такой тонкой шерстью, что сквозь нее просвечивала круглая маленькая черепная коробка. Но он не пошевелился. Он ее не знал, она ему была безразлична.


Затем она взяла Сандру за руку и увела с улицы.
и в тихий сад, а потом обратно в отель, где уложила ее в постель в их маленькой жаркой комнатке, читала ей, склонившись над ней, и переполнялась сочувствием.

 «Тебе просто нужна была мама, да, детка? — сказала она.  — Мама знает, чего хочет ее маленькая девочка!»




 ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


Я

После приличествующего случаю перерыва мистер Петерсен начал осторожно за ней ухаживать. Он
тщательно обдумал этот вопрос и был уверен, что его счастье — в женитьбе на Минни. Он не обманывал себя,
он понимал, что у нее есть недостатки, но он не возражал против этих недостатков.
милые женские недостатки. А ее достоинства были поистине возвышенны. Он знал, что она
превратит его дом в земной рай своим довольным, по-домашнему уютным нравом и добродушием. Ему и в голову не приходило, что
недостаток аккуратности и методичности, который она проявляла в офисе, может распространиться и на домашнюю жизнь. Он был уверен, что она станет прекрасной хозяйкой. Он считал ее практичной, возможно, потому, что она не обращала внимания на мелочи, никогда не гналась за идеалом, не увлекалась теорией...


Он также восхищался ее неряшливостью, считал, что она свидетельствует о том, что она не
недостойная попытка привлечь его внимание. Он не знал, что Минни была не так проста, что в ее арсенале было гораздо более смертоносное оружие. Ей не нужно было выглядеть очаровательной, она была само очарование, перед которым невозможно было устоять. Она была настоящей женщиной, и больше ничем. У нее не было амбиций, ее миссией было просто существовать. Ее сила заключалась в том, что ни один мужчина никогда не смог бы ее понять.

Мистер Петерсен знал, что она никогда не станет ему товарищем и равной по духу спутницей, о которой он мечтал в молодости.
Она никогда не поймет его идей и
В этом он был уверен. Она никогда не станет социалисткой — хотя могла бы стать попугаем — и даже не будет знать, кто такие социалисты. Она навсегда останется Минни. И именно этого он сейчас хотел.

 Даже самый застенчивый мужчина не побоялся бы сделать Минни предложение. Она точно не стала бы смеяться или капризничать. Можно сказать, что сама ее натура предполагала предложение руки и сердца. Более того, он был уверен, что она знает о его намерениях, и не видел в ее поведении ни намека на неодобрение.
Это имело большое значение для мистера Петерсена, гордеца, который не выносил, когда над ним смеялись.

Это произошло легко и естественно, в офисе, в субботу днем, когда они были одни. Так легко и естественно, что можно было бы подумать...

 Минни сказала что-то о будущем, о том, каким мрачным оно кажется одинокой женщине с ребенком на руках.

 «Я не могу так жить, — сказала она, — и большую часть времени быть вдали от Сандры». Вы ужасно добры и милы — я этого никогда не забуду, — но, конечно, я не могу оставаться здесь вечно. Я знаю, что от меня мало пользы. Вы могли бы найти множество других, которые были бы не хуже, а то и лучше меня.

Он хранил многозначительное молчание, собираясь с силами и напрягая свой не слишком быстрый ум, чтобы обдумать этот вопрос.

 «Как вы думаете, я могла бы устроиться домработницей?  — серьезно спросила она.
— И чтобы со мной была Сандра?»

 Широкая улыбка озарила его лицо.

 «Думаю, да», — ответил он.

 «О!  Вы знаете кого-нибудь?»

“Да, если тебя это устроит”.

“Пожалуйста, расскажи мне!”

Никогда в жизни шутка не доставляла ему такого удовольствия.

“Это милое местечко, - медленно продолжал он, - в этом городе“.

“ С хорошей зарплатой, как вы думаете?

“ Ну, да, я бы сказал, больше десяти тысяч в год.

“О, вы шутите, мистер Петерсен”, - воскликнула она таким разочарованным голосом.
он перестал улыбаться и взял ее теплую маленькую ручку.

“Минни!” - сказал он. “Это я ... Я хочу тебя. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы
сделать счастливой тебя и твоего ребенка тоже. У меня все хорошо; тебе будет
удобно. Если ты ... если ты захочешь выйти за меня замуж?

На мгновение ужасное выражение промелькнуло на ее лице - что-то вроде ужаса. Она
так побледнела, что он подумал, что она упадет в обморок.

“ Вы так добры... ” она запнулась.

“Ты имеешь в виду, что будешь?”

“Я должна подумать”, - ответила она. Это был ответ, который ему понравился,
скромный и благоразумный.


II

После этого разговора она сильно изменилась. На его глазах она похудела,
побледнела и выглядела совсем больной. Над ней нависла тень, бремя, которое
она едва могла вынести. Это очень огорчало доброго человека во многих
отношениях, потому что он думал, что она борется с верностью своему покойному
мужу, и ему было не только жаль ее, но и завидно. Она демонстративно
избегала его, а он был слишком горд и добр, чтобы беспокоить ее. В офисе она держалась официально, почти враждебно. Все это ранило и озадачивало его.
Лишь спустя долгое время он понял, что
В ее странной маленькой душе происходило что-то ужасное.

 Она не хотела выпускать ребенка из виду.  По вечерам, когда он приходил
к ней, она сидела с маленьким существом на коленях, прижимая его к
сердцу, сонная и терпеливая.

 Ему стало казаться, что он чем-то ее обижает, и он постепенно
пытался вернуться к прежним манерам — быть добрым, но совершенно
бесстрастным. Слабая обида помогла ему: он назвал ее миссис Нейлор и перестал навещать в отеле.

 И как только он начал отдаляться, она приблизилась.  Он позволил ей это сделать.  Он
Он не обращал внимания на ее намеки и дождался, пока она сама попросит его позвонить.
 Она немного принарядилась, надев кружевной воротничок на свою старую черную блузку с ржавыми пятнами, и оставила Сандру наверху с пакетом конфет и несколькими новыми бумажными куклами.  Она ждала в дамской гостиной при свете лампы, освещавшей ее землистое, встревоженное лицо. Она была не красавицей, не слишком молодой, не свежей и явно оказалась в невыгодном положении. Но я вполне способна с этим справиться.

 — Мистер Петерсен, — сказала она очень, очень серьезно, — некоторое время назад вы сделали мне предложение.  У меня есть основания полагать, что теперь вы об этом сожалеете.  Я хочу
Я говорю вам, что вы совершенно свободны».

«Я не жалею об этом. Если бы от этого была какая-то польза, я бы с радостью повторила».
«Лучше не надо», — сказала она.

Он спросил почему.

«Потому что, — сказала она с очаровательной улыбкой, — я бы согласилась».

Так они обручились.

И теперь она удивляла его еще больше. Она хотела выйти замуж без промедления.

 «Мы не хотим ни суеты, ни хлопот, — сказала она.  — Нам не нужно ничего готовить».

 «Для меня это не слишком рано», — сказал он.

 «Почему бы не на следующей неделе?» — предложила она.

 Он был в восторге.

— И… Крис… — добавила она, краснея, — я бы очень хотела купить новое платье для Сандры и ещё кое-что…


Он дал ей чек на пятьсот долларов, которых, по его мнению, должно было хватить.
Поэтому в день свадьбы он с удивлением увидел на ней серый костюм, который, как ему казалось, он уже видел на ней раньше. Она ждала в «дамской гостиной»
вместе с маленькой Сандрой, одетой в кружевное платье, отделанное лентой, и широкополую шляпу с цветами, которая почти скрывала ее серьезное личико. Он похвалил Минни.
Он сделал вид, что не заметил ее внешнего вида, хотя был глубоко разочарован, а затем начал хвалить Сандру, но тут Минни разрыдалась.

 «О, моя бедная, бедная малышка! — всхлипывала она.  — Моя бедная невинная овечка!  Она ни о чем не догадывается... О, ты ведь будешь с ней добр, правда?

 — Ну же, ну!  Ты же знаешь, что буду.  Она уже меня любит, правда, малышка?

К его огорчению и удивлению, девочка четко ответила:

«Я тебя не люблю. Ты мне нравишься. Я люблю только своего папу».

Он прекрасно понимал, что ее научили так говорить. Это была не детская мысль. Он покраснел еще сильнее, но промолчал.

“Я поступаю неправильно!” - воскликнула Минни. “Ты видишь!”

“Но ведь так.... Малышка Сандра, тебе очень нравится старый дядя Крис, не так ли?"
ты?

Сандра посмотрела на свою плачущую мать, затем на расстроенное лицо мистера Петерсена
и сама заплакала. Минни подхватила ее на руки и попыталась
утешить.

“ Не плачь, дорогая. Мама никому не позволила бы причинить тебе боль.

“Минни!” - запротестовал он.

“О, прекрати!” - закричала она. “Ты ничего не знаешь о детях. Не
плачь, милая! Вы собираетесь жить в доме со старым дорогим
Майкл! Разве это не _nice_!”

Мистер Петерсен и тогда, и в последующие годы подозревал, что Минни
не делала всего, что было в ее силах, чтобы ребенок его полюбил. Со временем она
вытерла слезы, ее мать, с красными глазами и бледная, поправила шляпку, и праздничная свадебная процессия двинулась в церковь.

  Очевидно, для Минни это было страшным испытанием. И для бедного мистера
 Петерсена тоже. Он смотрел на ее изможденное и измученное лицо и терзался множеством новых сомнений.  Выходит ли она за него замуж ради денег, ради дома для своего ребенка, ради безопасности?

 «Она меня не любит», — сказал он себе и добавил с еще большей горечью:
несчастный: “Я ей даже не нравлюсь”.

Они, муж и жена, вернулись в дом мистера Петерсена, где миссис
Хансен ждала их, чтобы поприветствовать. Она знала, что ее дни там сочтены, но
случай требовал улыбки и жизнерадостного поведения, и она
подчинилась.


III

“Должны ли мы сообщить об этом в газеты?” - спросил мистер Петерсен.

— Нет! — воскликнула Минни. — Я этого не выношу!

 Они ужинали, это был их первый совместный ужин.  И как же это было не похоже на то, что он себе представлял!  В комнате еще был дневной свет, и даже последние лучи солнца освещали стол.  Это выглядело так очаровательно и так...
Обстановка была настолько мирной, что мистер Петерсен не мог не ожидать каких-нибудь комментариев.
Наверняка она обратит внимание на его постельное белье и старинное серебро? Или хотя бы на стряпню миссис
Хансен? Как она могла не обрадоваться, найдя такой дом для себя и своего ребенка?
Он с гордостью водил ее из комнаты в комнату, каждая из которых была безупречно чистой и опрятной, обставленной со вкусом и основательностью, но она не сказала ни слова ни об уюте, ни о красоте обстановки. Просто шел за ним и по-дурацки спрашивал:
«А это гостиная?» и так далее. Он был слишком сдержанным и
тоже любят Минни злиться, но он был глубоко разочарован. Без
показывая его в любом случае.

Вполне в его обычным способом, - резюмировал он:

“Вы хотели бы отправить несколько объявлений? К вашей сестре,
может быть?

Она вскочила на ноги, чтобы ответить ему.

“ Нет, нет, нет! ” закричала она странным, истеричным голосом. “Что с тобой такое
? Неужели ты не можешь оставить все как есть? Неужели ты не можешь оставить меня в покое? Я
ненавижу эту вульгарную, отвратительную демонстрацию. Я этого не потерплю! Я буду отрицать это! Я буду
отрицать это!»

 Она топнула ногой и начала яростно рыдать, так что в конце концов он
Пришлось позвать миссис Хансен, и вместе они сделали все, что могли, чтобы
успокоить ее и уговорить лечь в постель. Ей принесли поднос, чтобы она могла спокойно доесть ужин. Они зажгли
хорошую лампу и нашли для нее веселую книгу.

  Мистер Петерсен задержался на минуту после того, как миссис Хансен спустилась вниз. Он
посмотрел на измученную и несчастную Минни.

— Дорогая моя, — мягко сказал он, — пожалуйста, не волнуйся ни о чем. Я не хочу, чтобы ты даже
здоровалась со мной за руку, если не хочешь. Я был бы очень рад, если бы ты поняла, что я не такой, как все.
человек. Надеюсь, у тебя никогда не будет повода пожалеть... —

 — Крис, — серьезно ответила она, — прости, мне очень жаль, что я так себя вела.
 Но я была не в себе, слишком взвинчена.  В конце концов, для женщины это ужасно важный шаг.  Особенно если есть ребенок, о котором нужно подумать.




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


«Что ж, — сказал себе мистер Петерсен, — я не первый и не последний!»

 Он стоял на заднем крыльце и смотрел на кухню, которая раньше была
безупречным царством миссис Хансен. Как все изменилось, как все печально переменилось!
Как будто огромный обезумевший шмель летал по дому и все крушил.
Он рылся во всем, устраивая всякие дурацкие шалости. Грязные кастрюли и сковородки на плите, в раковине и даже, непонятно почему, на стульях. А на полу — какие-то странные вещи, которые его интересовали: яичная скорлупа, игрушки, пара перчаток.

  Он без труда мог вспомнить, как все было девять или десять месяцев назад, когда всем заправляла миссис Хансен, когда он был холостяком.
  Он вздохнул, но без горечи. Несмотря на свою любовь к порядку и систематичности,
он не раздражался из-за беспорядка в доме или ужасных
блюд. Он относился к Минни с безграничной нежностью.
Во-первых, он видел, что она всегда _старалась_; ее неудачи объяснялись не ленью, а — он даже не решался об этом думать — недостатком
интеллекта, своего рода упрямой глупостью.

 Слуг было трудно найти, и Минни с ними не ладила.
Всегда случались сцены, в которых Минни вела себя как Дефо, а слуга — как нахал.
Казалось, у нее был врожденный талант провоцировать на наглость самых неожиданных людей. Кроме того, она не платила хорошо. Ей претила сама мысль о том, что слуга может получать прибыль от ее работы. Это была одна из ее странных причуд. Так что
Ей приходилось выполнять большую часть домашней работы в одиночку. Когда она совсем выбилась из сил, наводя порядок, она позвала миссис
Хансен, но сделала это неохотно и без особого радушия.

 Было уже больше шести, а она даже не думала об ужине. Он поднялся наверх и увидел, что она в лихорадочной спешке подметает большую спальню.

“ О, Крис, ” сказала она, озабоченно нахмурившись, - я знаю, что ужасно опаздываю.
Но у меня ужасно болела голова, и мне пришлось пролежать почти весь день.
вторую половину дня.

Он обнял ее за плечи.

“О, оставь это!” - сказал он. “Бедняжка! Если ты будешь достаточно здорова
Давай переоденемся и поужинаем в «Орлином доме».

 — Но, Крис, дом! Кухня!

 — Чепуха! Я позову миссис Хансен...

 — Нет, только не эту одиозную женщину!

 — Тогда кого-нибудь другого. Ну же, малышка Минни! Надевай свое новое красивое платье!
 Я найду Сандру.

 Найти Сандру было делом нехитрым. Ее мать никогда не знала, где она. Она бродила по окрестностям, грязная и прекрасная,
играла со всеми детьми, которые попадались ей на пути, а чаще всего отправлялась в свои вылазки в полном одиночестве. Она никогда не была голодна и не испытывала ни малейшей
Она не обращала внимания на время приема пищи. Иногда достаточно было позвать ее, иногда  Петерсен сам отправлялся на поиски.

 На этот раз он нашел ее в саду по соседству, где она разговаривала с жившей там пожилой дамой.  Как только она увидела его доброе лицо, она бросилась к нему и обняла его с той теплой и безмолвной нежностью, которую испытывала к нему и которая так его восхищала.  Он извиняющимся взглядом посмотрел на пожилую даму поверх ее головы и унес девочку с собой. Ей
было пять лет, она была высокой для своего возраста, худенькой, как никогда, и очень хорошенькой. Она
перестала быть такой же мягкой, как в детстве, ее личико стало заостренным, а
черты лица стали четче. Мистер Петерсен смотрел на нее с восхищением, граничащим с благоговением. Его чувства к этому ребенку были сильнее, чем он мог выразить, сильнее, чем он мог постичь; это было нечто большее, чем просто отцовская любовь. Минни _любила_ ее с неистовой и слепой страстью, но в глубине души он был уверен, что Минни не совсем понимает ее и не совсем осознает ее уникальность. Ему казалось, что она с таким же пылом полюбила бы любого ребенка, которого родила.

— Ну что, Сандра, — сказал он, — ты проголодалась?

— Нет, дядя Крис.

Так она всегда отвечала, и это всегда беспокоило его. Он был встревожен.
Узнав от Минни, что ребенок никогда не пьет молоко, ему это не нравилось. Он
нашел в деревне корову особого сорта и договорился с
ее хозяйкой о ежедневной доставке кварты молока и с помощью взяток и
обольщения заставил ее пить его.

“Сколько сегодня молока?” спросил он, как делал каждый вечер.

“Ни одного. Потому что Майкл опрокинул бутылку, как только мама ее открыла, и _он_ выпил ее _всю_ до дна, вот так.

 — Она изобразила это движение маленьким язычком.

— Ну уж нет! Мы сделаем так, что Майкл вырастет больше тебя!


Это ее позабавило, и они вместе стали придумывать воображаемые сцены с огромным Майклом.


— Сегодня мы идем ужинать, — сказал он. — Дядя Крис сделает тебя красивой,
да?

 Он аккуратно умыл ее личико и причесал, все время разговаривая с ней.

«Что сегодня делала маленькая девочка?» — спросил он.

 «Я написала письмо папе. Я пишу папе каждый день».

 Он почувствовал огромную жалость к ней и искреннее сочувствие к человеку, который
Ему пришлось расстаться с ней навсегда. Она часто говорила об отце, и мистер Петерсен,
связанный с ней узами чести, поощрял эти разговоры, хотя ему это было не совсем приятно.
Ему не нравилось, когда ему напоминали о покойном англичанине, которого он вытеснил из жизни.


«Правильно, — говорил он. — Помни своего папочку».

Маленькая девочка сидела у него на коленях, пока он застегивал ее платье.
Она потерлась шелковистой головкой о его лицо и на мгновение прижалась к нему.
Он слышал, как Минни в соседней комнате выдвигает ящики комода в тщетных поисках своих вечно пропадающих вещей.

— Мама тоже написала папе, — продолжила Сандра, — и я отправила письмо на почту.


 Он мельком подумал о том, кому писала Минни, но тут же забыл об этом, потому что услышал, как она зовет его странным, отчаянным голосом:

 «Крис! Крис!»

 Он поспешил к ней. Она, видимо, начала одеваться, но потом остановилась.
Она стояла, прислонившись к бюро, в нижней юбке и дешевом фланелевом халатике, с распущенными волосами.

 — Крис! — снова воскликнула она.

 — Что случилось?  Ты болен?  Позвать врача?  Говори!
 Что случилось?

“Я знаю, что скоро умру!” - прошептала она.

Он был потрясен.

“Die! Минни, дорогая моя, в чем дело?

Она рухнула в его объятия; не в обмороке, просто подалась вперед, в каком-то
ужасном обмякании. Он отнес ее на кровать и укрыл одеялом
и стоял, глядя на нее сверху вниз с беспомощной тревогой.

- Позвонить врачу? - спросила я. — спросил он.

 Она слабо кивнула, и он побежал вниз, чтобы сделать это.  Затем сел у кровати и стал ждать.  Ему очень хотелось немного прибраться в комнате до прихода врача, но Минни крепко сжимала его руку.
с закрытыми глазами и застывшим лицом. Он чувствовал себя отвратительно мелочным из-за того, что его беспокоили такие детали, как корсеты на бюро, нижняя юбка, свисающая с газовой консоли, занавеска на окне, закрепленная всего лишь на одну булавку... Ничего другого от женщины в ее положении и не следовало ожидать. И какое это имело значение? Он попытался сосредоточиться на Минни, но, к несчастью, его взгляд упал на что-то вроде мусорного ведра под кроватью, где в беспорядке валялись пушистые пряди волос, похожие на мышей комочки пыли, разорванные письма, чулки и игрушки Сандры.

Пришел доктор, и Петерсен спустился к Сандре.

«Маме сегодня нездоровится, — сказал он ей. — Посмотрим, сможет ли дядя Крис
приготовить ужин для своей маленькой девочки».

 Решительно подавляя охватившие его чувства — отвращение,
нетерпение и отчаяние, — он вошел в ужасную кухню.

 «Так больше не может продолжаться, — сказал он полушепотом. — Болеет она или нет, она могла бы... Лучше нам отказаться от прислуги, если она не может найти служанку.
 Лучше нам поселиться в пансионе.

 И вдруг его охватили эмоции.

 — Здесь грязно! — воскликнул он.  — Это ужасно!  В таком беспорядке можно потерять душу!
Этому нет и не может быть оправдания.
Вот так дела!

 Он вышел из ужасной кухни, хлопнув дверью, и шепотом позвал миссис Хансен.


Вскоре спустился доктор.

 «Она в очень нервном состоянии, — сказал он, — но, насколько я могу судить, физически с ней все в порядке.  Она нездорова.  Думает, что не переживет этого.  Что она умрет». В ее состоянии нет ничего необычного. На вашем месте я бы проследил, чтобы она не перенапрягалась. Уговорите ее больше отдыхать. Наймите хорошего слугу, мистер Петерсен, вы можете себе это позволить. Постарайтесь увлечь маленькую леди шитьем, книгами и тому подобным.

Мистер Петерсен снова поднялся наверх и застал Минни в слезах. Он пересказал ей
то, что сказал доктор.

“Но мне не нужна прислуга!” - воскликнула она. “Нет, Крис! Я предпочитаю
есть лишние деньги”.

“Я дам вам дополнительные деньги рядом”, - заверил он ее, в удивлении.
“Вы знаете, моя дорогая, вам нужно только упомянуть----”

Он уже не в первый раз размышлял о Минни и о том, как она справляется с хозяйством. Он давал ей на хозяйство гораздо больше, чем миссис
Хансен, но она все равно не справлялась. Еда у них была дешевле, и ее было не так много. Она не покупала себе одежду, только то, что было
Это было важно для Сандры. Вся его жизнь пошла наперекосяк; сломанные
вещи всегда заменяли чем-то более дешевым. Ему не раз
приходило в голову, что Минни, должно быть, копит деньги на
черный день, и это его задевало. Она знала, что он завещал
ей все свое имущество, и он чувствовал, что она могла бы
довериться ему, пока он жив. Он был очень щедр с ней и никогда не задавал вопросов, если давал ей деньги.
Но он ненавидел расточительство и экстравагантность и не собирался давать ей слишком много свободы действий. Его
Прежняя идея о жене, которая должна быть товарищем, в равной степени участвовать во всем, что у него есть, с которой нужно советоваться и которую нужно держать в курсе всех дел, ушла в прошлое. Минни не была товарищем, какой бы она ни была. С ней нельзя было обсуждать дела. Он даже не мог сказать ей: «Мы потратим столько-то из нашей прибыли» — или сообщить, какую часть он хочет сохранить или реинвестировать. Ему нужно было просто сказать ей: «Я могу позволить себе столько-то и столько-то», и она бы согласилась.
Ее доля его денег, как женщины, была всем, что она могла получить. Она не считала это правом или привилегией, а видела в этом возможность.

Его не возмущало такое отношение; он был достаточно силен и великодушен,
чтобы смириться с непомерными требованиями слабых. Единственное, что его
немного раздражало, — это ее скрытность. Она инстинктивно стремилась
все скрывать, утаивать свои истинные мысли, искажать свои поступки.
  Она не любила даже рассказывать ему, что ела на обед. Ее возраст
всегда вызывал сомнения. Она неохотно говорила о разных периодах своего
детства. Он не обращал внимания на ее маленькие уловки.
Они его скорее забавляли. Если она хотела его поторопить, то...
Она бесхитростно называла ему время на полчаса раньше, чем было на самом деле.
Она наливала ему в кофе молоко и говорила, что это сливки. Она говорила,
что вещи стоят в два раза дороже, чем на самом деле, чтобы прикарманить
разницу. А он, с нередкой в этом мире глупостью, считал, что в этих
наивных маленьких обманах нет ничего плохого, и был уверен, что во всем
важном ей можно доверять. Если бы она только
говорила больше, откровенничала с ним, он был бы полностью
удовлетворен. Подозрительность была совершенно чужда его доброму сердцу.

Хотя его начали одолевать сомнения... Например, эта «атака».
Он не мог отделаться от ощущения, что она что-то от него хочет.
Конечно, он хотел проявить сочувствие, но это было непросто.
  После того как пришла миссис Хансен, спокойная, вежливая, но возмущенная, и искупала Сандру, накормила ее и уложила спать, он поднялся наверх, чтобы посидеть с Минни.
Он увидел, что она лежит на спине, широко раскрыв черные глаза, полные тревоги.

Она мрачно повернулась к нему.

 «Крис, — сказала она, — а что, если я умру?»

 «Я не допущу этого, — ответил он.  — Ты не должна поддаваться мрачным мыслям».

“Я не боюсь. Только всегда есть риск. И я не могу не думать о
Сандре. У нее нет никого, кроме меня ...”

“Ты мне не доверяешь, Минни? Разве ты не знаешь, как я люблю этого
ребенка?

“Я знаю”, - сказала она, нахмурившись. “Но я видела так много подобной
любви.... Ты сам можешь умереть.

— Я позаботился об этом, как ты знаешь.

 — Или, — скажу прямо, Крис.  Когда родится второй ребенок, ты будешь относиться к Сандре совсем по-другому.  Она тебе надоест.

 Он был серьезно раздражен.

 — Ты должен знать меня лучше...

— Я тебя не виню. Но твой собственный ребенок — это совсем другое дело. О, вот увидишь!

 По ее лицу медленно текли слезы.

 — Как я могу не волноваться? Моя бедная малышка!

 — Что ты хочешь, чтобы я сделал? — ласково спросил он. — Говорю тебе, я в любом случае позабочусь о ней.

— Полагаю, ничего не поделаешь, — ответила она. Она отвернулась
лицом к стене и лежала совершенно неподвижно. Он подождал, пока
ему показалось, что она заснула, и тихо вышел. Но он был поражен и
испуган, когда увидел в темноте коридора, что она села на кровати
и вскидывает руки над головой, и шепчет с неистовой
отчетливостью, которую он не мог не понять:

«О, я _ненавижу_ твоего ребенка! Ненавижу его! Ненавижу! Надеюсь и _молюсь_ о том, чтобы он
умер, прежде чем придет и отнимет у меня мою маленькую девочку! Ненавижу твоего ребенка!»

Он спустился по лестнице в кабинет.

«Это из-за ее состояния», — сказал он себе. “Она не нормальная, вряд ли
в здравом уме.... Она не поняла, что....”

Но его радость и гордость за ребенка, которого они ожидали совсем ушли.
Ее извращенная страсть подорвала его здоровый здравый смысл. Ненавистный,
нежеланный ребенок! Вопреки себе, он начал видеть в ней монстра,
я начала его бояться...




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Я

Потребовалось бесчисленное множество мелких деталей, чтобы в конце концов вызвать у мистера Петерсена недоверие.


Сначала был жареный цыпленок.  Миссис Хансен, которая снова хозяйничала на кухне, пришла к нему в отчаянии.


«Мистер Петерсен! — воскликнула она. — Он исчез!  Весь!  Прекрасный
жареный цыпленок, которого я своими руками положила в сундук со льдом сегодня утром».

— Бродяги, — предположил он, — или Майкл. Не волнуйся. Иди купи еще.

 И это стало началом. После этого она почти ничего не замечала.
каждый день, и он почти сводил ее с ума. Она никогда не говорила ничего
остальное, господин Петерсен, Миссис Петерсен, к ее собственному мужу, или даже
Сандра.

“Это не бродяги”, - настаивала она. “Ну вот, я ни разу не пошевелилась у себя на кухне"
за все утро буханка хлеба исчезла!”

Она не может заставить кого-то понимают величину его, волосы дыбом
загадка. Минни решила, что миссис Хансен должна быть... и ошиблась.
Мистер Петерсен подозревал Майкла. Бедная женщина была в отчаянии.

 «Сколько лет я здесь живу! — стонала она. — И никогда не было ничего подобного!»

Она не была суеверной, но эта тайна начала ее пугать. Хлеб, мясо, фрукты — все исчезало без следа и с завидной регулярностью.
 Она считала Минни крайне беспечной за то, что та так мало интересовалась происходящим.
Чем больше она узнавала Минни, тем больше презирала ее.  По возвращении
Минни все переложила на ее плечи, даже не заказав еду. Она еще больше раздражала меня тем, что постоянно сидела наверху, просто качалась в кресле или вышивала в спальне в потрепанной накидке, с растрепанными волосами, до самого вечера.
собравшись с силами, оделась и вышла на прогулку.

 Ее внешний вид безмерно шокировал миссис Хансен, как и ее дерзкое пренебрежение к своему «состоянию» и неподобающая одежда.  То же самое можно сказать и о ее отношении к Сандре.
Такой глупости она еще не видела. Девочка постоянно болела,
простужалась и кашляла; ее бедные маленькие ножки вечно промокали,
и она часами ходила в мокрых ботинках; она ничего не ела, хандрила,
была плохо одета, за ее волосами никто не ухаживал, и они
шелковистыми прядями падали ей на лицо; она почти не спала. Миссис
Хансен делала для нее все, что могла, чем вызывала неумолимую ненависть Минни.

 «Не понимаю, как ты так долго терпел эту омерзительную назойливую женщину, — сказала она Петерсену.  — Как только я поправлюсь, она уйдет, можешь мне поверить!»

 Он попытался защитить миссис Хансен, но безуспешно. А она, со своей стороны, делала столько завуалированных выпадов в адрес своей хозяйки, сколько осмеливалась. Мистеру Петерсену было не по себе.

 Однажды вечером он сидел в библиотеке и читал, а Минни лежала на диване с закрытыми глазами, а маленькая Сандра играла у его ног.
Минни тихо разговаривала со своими куклами. Было уже больше девяти; миссис Хансен давно прибралась и ушла домой, в новый коттедж — один из тех, что купил мистер
 Петерсен, — когда приехала Минни.
В доме было тихо, на какое-то время воцарилась тишина, и мистер
 Петерсен наслаждался ею. Вдруг раздался стук в заднюю дверь. Он
удивился, увидев Хансена.

“Могу я уделить вам, может быть, одну-две минуты?” торжественно спросил он.

“Конечно!” - сказал мистер Петерсен. “Входите! Мы посидим на кухне,
чтобы не беспокоить миссис Петерсен. Сейчас же! Что случилось?

Хансен сел на стул, демонстрируя сочетание социалистического равенства с
вежливостью, подобающей гораздо более богатому человеку.

 «Вот в чем дело, — сказал он, — моя жена очень расстроена из-за этой истории».

 «Какой истории?» — с замиранием сердца спросил мистер Петерсен,
предполагая, что речь идет об очередной неприятной ссоре между двумя женщинами, причем необычайно серьезной, раз в нее пришлось вмешивать их мужей.

 «Из-за потери всего этого». Она думает, что, может быть, вы начинаете подозревать ее.

Лицо мистера Петерсена вспыхнуло.

“Чепуха, Хансен!”

“Ладно, чепуха, - сказал Хансен с медленным упрямством. “Но это то, что
она думает. Каждый день происходит сначала одно, потом другое ”.

Его английский становился все более и более заплетающимся, но он ни за что на свете не стал бы
использовать родной язык для себя и мистера Петерсена. Они должны при всех
обстоятельствах сохранять иллюзию, что они американцы.

“Десять, двенадцать лет теперь вы знаете нас, Мистер Петерсен,” продолжал он. “Все равно
это странное дело, и моей старухе оно не нравится.
Она думает, что очень скоро ты начнешь ее подозревать».

 «Но я говорю тебе, что никогда бы ее не заподозрил», — настаивал мистер Петерсен.

 «А вот миссис могла бы».

— Чепуха! — повторил он, но это не произвело впечатления ни на флегматичного шведа, ни на него самого.

 — В любом случае, мистер Петерсен, я готов заплатить вам, если вы решите, что моя жена что-то у вас взяла.  Если вам покажется, что она взяла курицу или что-то в этом роде, просто скажите мне, мистер Петерсен, и я заплачу.
— Но я вам говорю, что никогда бы так не подумал.
— Может, когда-нибудь и подумаете, мистер Петерсен.

Мистер Петерсен понял, что он имел в виду.

 «Вот ты и женился, и она думает, что ты скоро начнешь думать о том же, что и она», — таков был подтекст слов Хансена, и это его возмутило.
подтекст. Они долго это обсуждали, но ни один из них не уступил ни на дюйм.
 На прощание Хансен сказал:

 «Помните, я заплачу вам в любое время, мистер Петерсен!»

 А мистер Петерсен ответил:

 «Чепуха!»

 Тем не менее теперь он чувствовал себя обязанным отнестись к этому серьезно. Он
сидел один на кухне и размышлял до самого сна, но так и не пришел ни к какому выводу. Миссис Хансен была совершенно не в духеЕсли только она вдруг не сошла с ума, а этого он не мог себе представить.
Сандра никогда не хотела есть, да и в любом случае ее бы обнаружили.
У Майкла не было возможности, бродяги не могут оставаться незамеченными,
бродячие собаки не стали бы рыться в бочке с яблоками, они не стали бы и не
могли бы быть такими разборчивыми. Он думал о Минни, вспоминал, что
читал или слышал о болезненной тяге к определенным продуктам, о временных
психических расстройствах... Но эта мысль
вызывала у него такую тревогу и беспокойство, что он отказывался даже думать об этом
 Он вывел породу дьявольски злобных собак и даже придумал для них оправдания...


II

 На следующий день он узнал об этом совершенно случайно.  Он собирался пообедать в «Игл-Хаусе» с довольно важным клиентом и поспешил домой, чтобы надеть чистый воротничок и свои любимые белые фланелевые брюки, которые надевал только по торжественным случаям.  Минни принимала ванну, поэтому он даже не крикнул ей, чтобы спросить, где его вещи. Она бы все равно не узнала.
Он привык терпеливо искать нужную вещь, когда она требовалась.

 
Он тщетно перерыл все ящики своего бюро и шкаф, а потом...
Он пошел посмотреть в ужасный гардероб Минни.

Там, на полке, на куске газеты, за ее лучшей шляпкой, лежала половина холодной бараньей ноги.


Даже труп не напугал бы его так сильно. В панике он схватил кепку и выбежал из дома, как был, в чем был. Минни так и не узнала, что он вообще заходил домой.





Глава двадцать вторая


Я

Можно с полной уверенностью сказать, что мистера Петерсена преследовала мысль о бараньей ножке.
Она не давала ему спать по ночам. Он не мог понять, почему она там. Он мог посреди серьезной работы в своем кабинете остановиться и сказать:
и размышлять над этой загадкой. Может быть, это как-то связано с ее своеобразными
попытками экономить? Или с заговором против миссис Хансен? Или с абсолютным безумием?


То, что он не осмелился спросить об этом Минни, имело большое значение — гораздо большее, чем он предполагал. В глубине души, несмотря на свою привязанность к ней и восхищение, он прекрасно понимал, что Минни — женщина, способная на все. Для нее не было ничего невозможного.
Несколько дней он ходил с чувством вины за баранью ногу на душе,
мучительно воображая, что каким-то образом обидел Минни, найдя ее.

Убытки продолжались. Но он больше никогда не заглядывал в шкаф.
 От одной мысли об этом его бросало в дрожь. Когда миссис Хансен сообщила, что пропали тарелка с яблочным соусом и три свиные отбивные, в его голове промелькнуло ужасное видение: они спрятаны под шляпкой Минни. Он изо всех сил старался успокоить миссис Хансен, уверяя ее, что знает, что она тут ни при чем. Он чувствовал невыносимое чувство вины перед этой честной женщиной. Он стал другим человеком и знал это. Он впал в какое-то оцепенение от
изумления, как человек, который, вне всяких сомнений, увидел привидение.

 Невероятная ситуация, которая закончилась еще более невероятным образом.
откровение. Совершенно случайно он узнал, где баранью ногу и все
его соратники ушли.

Здоровье Минни вызывает у него серьезную тревогу. Она была в
вечное состояние усталости и беспокойства, и отказался быть освобожден. Это
был один из ее самых священных принципов, которые не только достойные
но абсолютно обязанность для внутреннего дома-любящая женщина утомлять себя
каждый день. Помимо множества дел, на которые у миссис Хансен было достаточно времени и сил, она каждый день после обеда выходила на прогулку, даже если шел дождь. Врач сказал, что это слишком для нее.
Он советовал ей больше отдыхать, но, хотя она с готовностью его слушала,
впоследствии она сказала мистеру Петерсену, что сама знает, что для нее
лучше, чем все врачи на свете. Она даже не брала с собой на прогулки
Сандру, говоря, что ей нужно побыть одной, чтобы успокоить нервы. Мистер
Петерсен предупреждал ее о грубых типах с кирпичных заводов и
настойчиво советовал не поддаваться страху. Она сказала, что не будет ходить
по определенным дорогам.

Однажды он встревожился и разозлился, увидев, как она переходит
железнодорожные пути и сворачивает на самую опасную из всех запретных дорог.
Однажды ему довелось пойти в том же направлении, чтобы навестить одного из
товарищей, который хотел построить дом. Сначала он не поверил своим
глазам: не может быть, чтобы это была Минни, в сумерках сырого октябрьского
дня, намеренно и без всякой необходимости идущая через этот жалкий квартал
пьяных славян. Но это точно была ее шляпа... Он поспешил за ней. Она
ушла далеко вперед и, прежде чем он ее догнал, свернула с главной дороги,
где стояли жалкие лачуги, и вошла в небольшой лесок.

Там, под деревьями, было довольно темно и тихо.
Там была едва заметная тропинка, по которой рабочие иногда срезали путь до
кирпичных заводов летом, но в это время года она была совершенно безлюдной.
Под ногами хлюпала мокрая листва, пахло гнилью. Он действительно злился на ее
безумную затею: такое место могло быть опасным. Но
как раз в тот момент, когда он собирался заговорить с ней, мягко, чтобы не
напугать, она бросилась к смутному силуэту мужчины, возникшему из
полумрака. Она поцеловала его несколько раз.

Мистер Петерсен стоял достаточно близко, чтобы слышать каждое слово, хотя и не мог разглядеть мужчину. Больше всего его поразил голос Минни — это был не ее голос.
Он никогда раньше не слышал таких интонаций, даже не мог себе их представить.
Он был веселым, нежным, полным прекрасной отваги.

 «Мой дорогой мальчик, — сказала она, — у меня совсем мало времени.  Как твоя простуда?
Она проходит?»

 «Как Сандра?» - Что это? - отрывисто спросил он. Его голос был хриплым и слабым.

“ Великолепно! Я принес тебе кое-что перекусить, дорогая. Ты должна сделать
все возможное, чтобы поддержать свои силы. Еще совсем ненадолго.”

“ О, Боже мой! Минни! - простонал он. - Лучше бы я умер! И ты тоже. И
Сандра. Для меня это слишком...

“Не надо, не надо, моя дорогая! Еще немного. Мне пора идти.
сейчас, правда.... Но я не могу оставить тебя вот так. Скажи одно слово, чтобы утешить
меня, дорогая. Скажи мне, что ты будешь храброй, еще немного.

“ Я храбрый, ” мрачно ответил он. “ Если бы это было не так, меня бы здесь не было.

Она еще раз поцеловала его.

“До свидания, мой дорогой!” - сказала она. “Не теряй мужества! Да благословит тебя Бог!
Увидимся завтра, как обычно. И съешь эту вкусную говядину, хорошо? Тебе это так нужно!

Она отвернулась и проследить ее шаги, через лес и через
поселения. Она спешила и дышать больно, и г-н Петерсен
слышал, теперь немного задыхаясь Соб и потом.

Он боялся слишком сильно напугать ее, заговорив прямо сейчас. Он подождал
, пока она медленно поднималась на холм над путями, прежде чем поравняться с ней.
поравнялся с ней.

“ Минни! ” сказал он как можно мягче. “ Кто это был?_

Она дико посмотрела на него. Ее взгляд напомнил ему испуганную лошадь, и она вся дрожала.

 — Крис! — воскликнула она.  — Ты не... — и резко, механически добавила:
начала кричать, издавая пронзительные вопли.

 «Прекрати! Прекрати!» — умолял он в ужасном волнении.  «Успокойся! Не надо! Не говори мне ничего, просто прекрати! Прекрати! Пожалуйста, Минни!»

 Но она не могла.  Прямо на дороге, где ее могла услышать славянская община,
которая спешила на помощь, у нее случился ужасный истерический припадок. Мистер Петерсен послал кого-то за одним из старых станционных извозчиков,
и тот наконец доставил ее домой. Когда пришел доктор, мистер Петерсен был весь в поту и в ужасном состоянии.
Он был уверен, что убил Минни.

 В ту ночь ей не разрешали говорить.
Приехала опытная медсестра и взяла
Он взял на себя заботу о ней и не подпускал Петерсена к комнате. Он вообще не ложился спать, а сидел в кабинете в ужасном волнении.

  Утром пришла сиделка и сказала, что он может увидеть жену на несколько минут. Он попытался взять себя в руки, намочил свою большую желтую голову в холодной воде, пока волосы не стали гладкими, как у тюленя, выпил стакан бренди, но ничего не помогало. Он так боялся того, что может услышать.

Минни любила этого мужчину. Что бы она ни говорила, она не могла заставить его в этом усомниться. Ее слова, а главное, ее голос... Должно быть, она была
неделями встречаться с этим невероятным, невообразимым возлюбленным, кормить его... Он ни в малейшей степени не злился на нее. Напротив, ему было очень, очень жаль ее. Но он не хотел ни видеть ее, ни слышать, что она собирается сказать. Если бы только можно было вернуть ей здоровье, а потом исчезнуть!

 Он не мог вымолвить ни слова. Он подошел к ее кровати и встал, глядя на нее сверху вниз. Она была измотана, бледна и встревожена как никогда. Но она встретилась с ним взглядом.
В ее глазах не было виноватости.

 «Теперь тебе придется узнать, — сказала она.  — Я хотела подождать, но, наверное, придется.
ты бы не согласилась...?”

“Тебе не нужно ничего мне объяснять...” — начал он.

Она устало закрыла глаза.

“Ты никогда мне не доверяла... Он мой брат. Мы никогда о нем не говорили...
 он причинил нам много горя — опозорил нас, бедняга. Из-за пьянства. Отец не разрешал нам с ним видеться и даже упоминать о нем. И бабушка была такой же суровой. Даже Фрэнки отвернулся от него...

 Она на мгновение замолчала и смахнула слезы с закрытых глаз.

 — Но я всегда видела в нем столько хорошего.  Я всегда так любила его, бедняжку...  Столько хорошего — и все впустую!

— Но, Минни, если бы ты только поговорила со мной...

 — Я не могла. Это было бы несправедливо по отношению к нему. Он очень гордый, по-своему.
Мистер Петерсен сел рядом с ней и долго молчал, пытаясь
смириться с происходящим. Он почувствовал огромное облегчение, словно с его плеч свалился тяжкий груз. И чувство вины перед этой бедной маленькой женщиной. Как он мог хоть на мгновение заподозрить _Минни_, респектабельную, добросовестную, заботливую Минни, в том, что у нее есть любовник!
Грязная, отвратительная, нелепая мысль!

 «Мы найдем способ помочь твоему брату, дорогая», — сказал он.

Она протянула мозолистую и горячую маленькую ручку и вложила ее в его.

“Крис, - сказала она, - чего я хочу, так это чтобы он был здесь". У меня под глазом.
Где я могу присматривать за ним. Могу Ли Я?”

“Конечно, дорогая”.

“Но, Крис, я хочу, чтобы вы поняли это _все_. Это что, такой сложный
ситуации. Для такого человека, как он, воспитанного в лучших школах
Англии...

“В Англии!" - воскликнул мистер Петерсен.

“Да, отцу больше всего нравились английские школы для мальчиков. Алек много лет жил в
Англии, ” объяснила она, немного раздраженная тем, что ее
перебили. “Он настоящий англичанин. Но послушай внимательно, Крис,
Пожалуйста, не надо. Будет очень сложно его сюда привезти.

 — Почему? Разве нельзя...

 — Понимаете, я не сказала ему, что замужем.  Он бы ничего у меня не взял, если бы не думал, что все это мое.  Я сказала ему, что у меня есть работа...  Для него это будет большим потрясением, а он и так не в лучшей форме.
Пожалуйста, Крис, пообещай, что сделаешь все в точности так, как я скажу!

 Ее серьезность его позабавила.

 — Делай все, что считаешь нужным, — снисходительно сказал он.

 — Это... очень важно.  Я написала записку и хочу, чтобы ты отнес ее ему в то же место в лесу сегодня в пять.  И...
Крис, _не_ разговаривай с ним, ничего ему не говори — вообще ничего, пока он не прочитает это. Вообще ничего. Для него очень важно, чтобы он узнал все от меня — из записки. Обещай!

 — Хорошо, моя дорогая.

 — Видишь ли, я знаю, как с ним обращаться, чтобы он не слишком сильно
переживал. И лучше возьми с собой карманный фонарик, а то отдашь письмо не тому человеку.


II

В душе мистер Петерсен считал эту затею нелепой.  Он вышел из дома в половине пятого с запиской и направился в сторону, противоположную ветру.
сумерки в лесу. Сначала он не мог найти парня; наконец он
обнаружил его сидящим на поваленном бревне в нескольких футах от тропинки, погруженным в
апатию.

“Вас зовут Дефо?” спросил он.

Мужчина вскочил.

“В чем дело?” спросил он. “У вас есть от нее сообщение?”

Мистер Петерсен протянул ему записку и фонарик, чтобы тот мог ее прочитать, и с немалым любопытством попытался разглядеть его лицо в
маленьком пятнышке света. Но не смог: видел только тонкую,
длинную руку, сжимавшую письмо. Рука казалась очень длинной.


Вскоре фонарик погас, и в хижине стало совсем темно.
темно и тихо. Мистер Петерсен долгое время уважал чувства чувствительного брата.
но он не мог ждать там всю ночь.

“Ну что, пойдем дальше?” - приветливо спросил он.

Из темноты донесся тот же хриплый и жалобный голос.

“Кто ты?” - спросило оно.

“Петерсен”, - ответил он.

“ Тот мужчина... тот мужчина, которого Минни...?

“Ее муж, да. Вы готовы?”

Мужчина поравнялся с ним и пошел рядом усталыми
и тяжелыми шагами.

“Она так сильно больна?” он спросил.

“Не-е-ет”, - говорит Петерсен. “Не очень. Не могу смотреть на прекрасное здоровье, я
полагаю, в ее состоянии”.

“Какое условие?”

— Знаешь, через несколько недель у нас будет ребенок.

 Он удивился, что ее брат не заметил, но потом подумал, что видел ее только в темноте.

 — Врач говорит, что причин для беспокойства нет, — продолжил он.  Ему почему-то хотелось успокоить этого человека. Его переполняла жалость к нему, которую он не мог объяснить.  Просто его голос, манера держаться, сама атмосфера вокруг него казались трагичными и ужасными.

Они направились к дому. Петерсен весело болтал, не требуя и не ожидая ответа от своего спутника. Они вошли в
Он вошел в зал и впервые повернулся, чтобы посмотреть на него.

 Как сумасшедший, как призрак, смертельно бледный, изможденный и сломленный...
 Он не мог на него смотреть.  Он отвернулся, но все равно видел перед глазами этого высокого худощавого парня с тонкими чертами лица, большими серыми глазами, такими запавшими и сияющими, с растрепанной бородой и взъерошенными волосами, во всей его потрепанности и убогости.

Он хотел предложить Минни принять ванну и побриться, прежде чем идти к ней;
бедняга не был достоин ее внимания. Но он догадался, что она больна.
Он не хотел причинять боль измученному существу и боялся его напугать.
Пока он колебался, из кухни вышла маленькая Сандра.

Он резко схватил ее на руки.

«Сандра! — закричал он. — Ты меня не узнаешь?»

Она посмотрела ему в лицо.

«Нет, — испуганно всхлипнула она. — Отпусти меня!»


III

Его разговор с Минни был очень коротким, потому что медсестра без церемоний выпроводила его и спустилась вслед за ним.

 «Мистер Петерсен, — сказала она, — я позвоню доктору».

 Мужчины с тревогой посмотрели на нее.

 «Ей стало хуже?» — спросил мистер Петерсен.

— Ей скоро станет лучше, — с улыбкой ответила медсестра.

 Мистер Петерсен поймал ее за руку, когда она собралась уходить.

 — Вы же не хотите сказать, что это началось прямо сейчас? — спросил он.  — Я думал, что у нее в запасе еще как минимум три недели...

 Медсестра снова улыбнулась.

 — Я не удивлена! — сказала она.

 Мистер Петерсен почувствовал себя совершенно беспомощным и напуганным. Он тщетно оглядывался по сторонам в поисках утешения, но видел только очень профессиональную медсестру и Алека, который был встревожен не меньше его самого.

 «Будет... плохо?» — спросил он медсестру, но она поспешила наверх.
Он последовал за ней, но в палату его не пустили.

“Вы только заставите ее нервничать”, - строго сказала ему медсестра. “Вы должны
вести себя разумно, мистер Петерсен, и не беспокоить меня. У меня и так полно дел!
”

Поэтому он снова спустился вниз и встретил входящего доктора. У него тоже была та самая
профессиональная жизнерадостность, которую так трудно вынести.

“Выпейте, “ посоветовал он, - и прогуляйтесь. Нам не нужен
_ ты_!”

Он снова вернулся в кабинет и с удивлением обнаружил, что брат все еще там. Он совсем о нем забыл. Он налил ему
выпивки и сел, радуясь, что рядом кто-то есть. Он
Он притворился веселым, чтобы скрыть свою боль. И каждый раз, когда он
слышал шаги наверху, его сердце бешено колотилось.

 Он налил по второму стакану бренди для каждого из них и с сожалением
увидел, что горе другого не развеять даже большим количеством выпивки. Он
пытался утешить его, говорил, что, в конце концов, это совершенно
естественно — и прекрасно. Но сам в это не верил. В звериной агонии бедной маленькой женщины не было... не могло быть красоты.
Это было вполне _естественно_, как сова, разгрызающая кости кролика...

Внезапно наверху раздался долгий, ужасный стон. Мистер Петерсен
побледнел и вслепую потянулся за бренди.

“Боже мой!” - пробормотал он. “Это----” но была прервана бешеными
клатч в руке. Брат стоял, раскачиваясь, как тростник; вдруг
развалилась и упала у его ног без сознания.


ИЖ

Долгое время он был полностью занят этим другим страдальцем. Он сделал все, что нужно: облил его водой, похлопал по щекам, влил в горло бренди, пока тот не пришел в себя. Затем он позвал миссис Хансен,
и она заставила его выпить горячего супа и съесть хлеба с маслом.
звук наверху. Мистер Петерсен решительно старался не думать о Минни,
и цеплялся за миссис Хансен, следуя за ней, куда бы она ни пошла. Ее спокойствие,
ее обыденность успокаивали, так же как и тот факт, что она была женщиной. Он
подробно расспрашивал ее об Алеке и о том, что, по ее мнению, ему нужно,
не слушая ее ответов. Ему
нужен был только ее ободряющий голос.

“Ну вот!” - воскликнула она. “Мистер Петерсен, сейчас придет доктор».

«Она мертва!» — подумал он.

Но доктор улыбался.

«Отличный мальчик!» — сказал он.


V

Вскоре, когда забрезжил рассвет, медсестра сбежала вниз, чтобы
поговорить с мистером Петерсеном.

— Можешь зайти всего на _минуту_! — сказала она.

 Она выглядела измученной и уставшей и впервые не была безукоризненно опрятной. Теперь она была человеком.

 Мистер Петерсен решил пригласить Алека пойти с ним.

 — Тебе это пойдет на пользу, мальчик мой, — сказал он.

 Так они вошли в комнату вместе и вместе впервые увидели новорожденного малыша. Он спал, его красное сморщенное личико
было искажено в комичной гримасе, а крошечные темно-красные лапки
были вытянуты вверх. Медсестра заверила их, что он крупный и
здоровый.

Минни лежала на спине, длинные косы свисали с ее плеч, обрамляя очень бледное и серьезное лицо. Она была измучена и больна,
но горда и торжествующа, понимая, что совершила нечто выдающееся.
Так она ответила на все сомнения и вопросы, которые могли возникнуть у мистера Петерсена. Она была матерью его сына, она заняла место в его сердце и в его совести, и он никогда не смог бы этого отрицать. Он не просто любил ее, он преклонялся перед ней. Глубокая убежденность, присущая несколько старомодной разновидности социализма, в том, что
в “Святость материнства”, закладывать в него. Минни слышали многие
интернет-это от него. Это заставило ее более чем когда-либо осознать, какого
замечательного и похвального поступка она достигла. Она посмотрела на
двух мужчин с усталой, но возвышенной улыбкой.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Я

Последовавшие за этим дни были самыми светлыми в жизни мистера Петерсена, самыми счастливыми за всю его жизнь.

 Минни была само очарование.  Ее беспокойство, ее озабоченность куда-то исчезли; она была нежной, веселой, ласковой.  Она не очень быстро пошла на поправку, и ей пришлось пролежать в постели несколько недель, но это не было для нее тягостью, ей это нравилось.
Крошечный сын спал рядом с ней, а маленькая Сандра тихо играла неподалеку.
Она была довольна и счастлива час за часом.

 Ей очень нравилось, когда ей читали вслух.
Весь вечер и часть дня кто-то из мужчин сидел у ее кровати с книгой. Ее вкусы были поразительно разносторонними. По правде говоря, ей было все равно, что читают другие, и она не придавала этому особого значения, пока могла наслаждаться обществом одного из своих мужчин. Она хотела видеть их рядом с собой, в безопасности и счастье.

Миссис Хансен прекрасно управлялась с домом и Сандрой. Не было ни
единого повода для беспокойства или раздражения. Вот только мистер
 Петерсен немного переживал из-за состояния здоровья брата. Он
очень привязался к этому парню и не мог видеть его в таком унынии.

 У них были весьма необычные отношения. Некоторое время спустя он понял, насколько это было любопытно.
Мистер Петерсен никогда раньше не встречал людей такого склада и типа.
Он привык презирать их, считать помехой на пути социализма и бесполезными с любой точки зрения. Теперь же он
Он пересмотрел свои взгляды, проявив присущую ему широту взглядов. Он не мог восхищаться образованием Алека; тот на самом деле ничего не знал и не был особенно умен. Но его идеи были хороши. Они не были его личными идеями, это были всего лишь традиции, и все же мистер Петерсен был вынужден признать, что эти традиции ничуть не хуже, а то и намного лучше того, что большинство людей смогли бы придумать сами. Принципы чести, верности, стойкости. Неважно, что он не всегда следовал своим принципам.
Да и кто следовал? Мистер
Сам Петерсен не раз предавал свою веру. Главное — стремиться.


Более того, ему нравился этот человек: его простота, бесконечная нежность по отношению к Сандре.  Конечно, ему хотелось бы, чтобы он был более жизнерадостным, но он вполне мог понять эту подавленность человека старше тридцати, который не смог обеспечить себе достойную жизнь. Он предложил поискать для него работу, но Алек
сказал, что не нуждается в помощи и уедет через день или около того. Он был сдержан до
самой загадочности. Мистер Петерсен часто говорил о нем с
Минни и спросить ее совета.

“Ты знаешь его лучше, чем я”, - сказал он. “Как ты думаешь, что бы ему подошло
ему?”

Минни, как всегда неспособная ответить на вопрос, говорила:

“Но давай все равно оставим его здесь, Крис. Это лучшее место для него”.

Она была очень предана своему брату, преданность, которую, как полагал мистер
Петерсен, не совсем ценили. Он был так официален с этой милой крошкой. Если ей удавалось поцеловать его на ночь или
утром, он краснел и даже хмурился. Он никогда не отвечал на ее ласки, не говорил ей нежных слов. Он казался скорее
Он старался избегать ее. Он был не прочь почитать вслух, но если она
перебивала его и хотела немного поболтать, он выходил из себя.

 «Ты хочешь, чтобы я читал, или нет?» — угрожающе спрашивал он.

 Мрачный и загадочный, он замыкался в себе, не обращая внимания даже на то, что мистер
 Петерсен постоянно предлагал ему дружбу. Он относился к мистеру Петерсену с почтительным уважением, которое выглядело бы нелепо, если бы не было столь искренним.

 Сандру он любил страстно.  Мистер Петерсен с удивлением услышал, как он упрекает Минни за небрежное отношение к ребенку.  Ее еда, ее
одежда, ее манеры. Он всегда говорил, что ее нужно водить в церковь
и учить тому, что он называл “приличными идеями”, и Минни всегда
обещала подчиниться, когда окрепнет. Она была неизменно
умилостивить ее к брату, а к кому-то она была обижена....


Второй

Началась война. С очень небольшой эффект при приземлении Браунсвилле.
«Пусть сами разбираются» — таково было преобладающее мнение.
Также было однозначно заявлено, что ни у одной из стран нет четкого представления о целях войны и о том, почему она ввязалась в нее. Даже бельгийцы были глупцами, раз полезли в
Война началась без всякой на то причины. Было какое-то ужасно сентиментальное
сочувствие к «бельгийским малышам», но оно не приносило особой пользы.
Местные жители Браунсвилл-Лэндинга считали всю эту историю колоссальной
глупостью, в которой были виноваты все участники, но британцы, пожалуй,
в большей степени, чем остальные. Старинные семьи,
воспитанные на ярких традициях «1776 года», смотрели на британцев с презрением и неприязнью, ирландцы — с откровенной ненавистью, а основная масса чужаков, чьи связи были неясны и туманны, — с безразличием.
покорно проглотил немецкой пропагандой подавался к ним. Есть
широко распространено убеждение, что немцы непобедимы, если не
суперчеловек, с удивительными научными приборами невозможно устоять. Своего рода
лабораторное колдовство, безграничные “секреты” и “открытия”.
Франция вырождается и теряет силу; Англия брутто, ленивый, лишенный
патриотизм, Россия фарс, и весь роман не продлится долго.

Для мистера Петерсена, европейца, эта вспышка имела огромное значение; это было равносильно падению дамоклова меча. Он жадно читал газеты. Он был
Он не был ни на чьей стороне; он не испытывал ничего, кроме страстного интереса стороннего наблюдателя,
следящего за смертельной схваткой между столь же неприятными противниками.
Схватка между капиталистами. С бедняками, которые умирают, истекают кровью,
страдают, независимо от того, кто победит. Он качал головой, размышляя о судьбе
континента.

 Его удивляло, что Минни так бурно реагирует. Она была в ярости из-за войны. Все эти люди должны были
понимать, что к чему. Ей было все равно, о чем идет речь, она заявила, что
это позор и преступление — убивать столько людей. Она зашла слишком далеко
Она чуть не расплакалась. Он достаточно хорошо знал Минни, чтобы догадываться, что за этим пылом кроется что-то личное.
Абстрактный интерес был для нее невозможен.

 Конечно, это было личное.  Дело касалось ее обожаемого брата.
 Очевидно, он говорил ей, что хочет пойти на военную службу, потому что однажды утром мистер Петерсен услышал, как они спорят на эту тему.
Они продолжали спорить с невероятным упрямством и недомолвками с обеих сторон.

— Я тебе не позволю! — воскликнула Минни. — Я этого не допущу!

 — Боже мой! Что ты хочешь из меня сделать? Разве ты не видишь, даже ты,
что это единственный способ реабилитироваться? Мой единственный шанс. Я не стану
Не бойся, я его не потеряю!

 — Не смей! — истерически закричала она. — Я умру! Это меня убьет!

 Мистер Петерсен вошел после того, как Алек в гневе хлопнул дверью и вышел.

 — Минни, дорогая, — мягко сказал он, — тебе не кажется, что ты поступаешь неправильно, пытаясь повлиять на брата таким образом...

 — Ой, да хватит уже! — грубо перебила она. — Ты не понимаешь. — И вдруг разозлилась на него.  — Я думала, ты должен понимать, что он не годится для военной службы.  Такой худой и чувствительный.  Как ты можешь быть таким бессердечным?

 Мистер Петерсен заметил, что если бы он не годился для военной службы, то
Ее бы не взяли, но Минни сказала, что знает об этом все: они берут всех, кого могут, даже умирающих.

 На этом ее период нежности закончился.  Со свойственным ей презрением к предписаниям врачей она отказалась больше лежать в постели.  В
одеяле, похудевшая, бледная и растрепанная, она бродила по дому с единственной целью — следить за Алеком. Она ходила за ним по пятам,
ругала его, плакала, мучила его. Он перестал спорить,
наотрез отказывался ей отвечать. Он сидел с сигаретой во рту,
совершенно не реагируя на ее тирады.

Для бедняги это, несомненно, была уникальная возможность «исправиться», как он выразился, и мистер Петерсен не мог понять, почему он колеблется. Конечно, ни один мужчина не обязан так беззаветно служить своей сестре. Если он хотел поехать, если считал это своим долгом, то почему,  ради всего святого, он не поехал сразу?

 Бедная Минни была так влюбчива. Она относилась к Алеку так же, как к своим детям, — с безграничной и слепой преданностью, без малейшей осмотрительности или сомнений. Он знал, что она не любит его так, как своих детей,
но чувствовал, что это потому, что он независим и не так сильно в ней нуждается. Ее
Вся ее жизнь состояла в служении тем, кто был слабее ее. Самые
излишние услуги, которые не помогали, а мешали. Она раздражала Алека
своими тщетными и настойчивыми заботами, считала его сигареты и
сокрушалась по этому поводу, приносила ему особые блюда, которые
должны были его откормить. Она не отказывала Сандре ни в чем,
каким бы вредным и глупым это ни было. Она заботилась о своем
маленьком сыне, постоянно носила его на руках и никогда не оставляла
одного. Только для мистера Петерсена она делала все, что от нее требовалось, и даже больше, хотя сама этого не осознавала.

Прежний порядок был нарушен из-за проблем с миссис
Хансен.

Однажды утром Минни вошла в его маленькую комнату, хмурясь.

«Крис, — сказала она.  — Ты должен немедленно выгнать эту женщину!»

«Кого, дорогая?»

«Ты прекрасно знаешь кого!  Эту Хансен!  На этот раз она превзошла саму себя». Я никогда не слышал о такой наглости. Никогда! Вот она, эта старая...
сука... рыскает по комнате Алека. Рыскает!

 Мистер Петерсен давно знал об этом единственном недостатке
в остальном безупречного классического персонажа. Он знал, что миссис Хансен любит совать нос в чужие дела.
Но поскольку у него не было секретов, ее любопытство его не особо беспокоило.
Он также понимал, что для человека с таким скрытным характером, как у Минни,
любопытство может показаться преступлением. К тому времени он уже знал, что у нее
было много чего скрывать: странные запасы, как у сороки, деньги, которые, по ее
мнению, она откладывала, испорченная одежда, счета, которые она не хотела
видеть. Он находил это довольно забавным.

“Это очень плохо”, - сказал он успокаивающе. “И все же ... возможно, если ты поговоришь с
ней...”

“Действительно, я не буду. _ Ты_ нанял ее и _ ты_ можешь избавиться от нее. Я сделаю
Я не хочу, чтобы она была в доме. Она вечно сует свой нос в чужие дела.
 Она должна немедленно уйти!

 Она услышала плач ребенка и повернулась, чтобы уйти.

 — Я никогда не доверяла этой женщине, — сказала она, обернувшись у двери.  — Я всегда чувствовала, что с той едой, которую мы не доели прошлой осенью, что-то не так.

 Мистер Петерсен потерял дар речи. Обвинять в этом бедную миссис Хансен!

 И в поведении Минни было столько правдоподобия, столько роковой уверенности,
что он был почти готов не поверить собственным глазам,
отвергнуть известные ему факты и положиться на ее слова...

Она наняла еще одну служанку, глупенькую девчонку, и вместе они устроили настоящий бедлам.
Они постоянно ссорились, что было очень неприятно, но, тем не менее, чувствовали некую связь друг с другом.
Мистер Петерсен слышал, как Минни на кухне готовит еду для ребенка и с интересом и воодушевлением разговаривает с Адди, как никогда не разговаривала с миссис Хансен, с которой было гораздо интереснее общаться.
Адди отвечала ей как женщина женщине. Они часто обсуждали войну,
иногда с глубоким негодованием. Их мнения совпадали. Адди
Молодой человек, немец с американским гражданством, тосковал по родине и хотел вернуться домой, чтобы сражаться, но Эдди твердо заявила ему, что если он это сделает, то она с ним расстанется. Он мог бы найти себе одну из этих толстых немецких девушек.

  Минни очень раздражала своей хозяйственностью. На самом деле мистер  Петерсен считал, что она излишне придирчива к этой встревоженной маленькой женщине. Иногда она плакала, но никогда не обижалась на его слова. Она
оправдывалась тем, что много времени уходит на ребенка. И это стало новым поводом для обиды. Он обвинял ее
Она с горечью говорила о фаворитизме, и даже мистер Петерсен был вынужден признать, что в этих обвинениях есть доля правды.  Она испытывала совершенно безумную страсть к своему маленькому сыну. Она могла быть резкой и несправедливой по отношению к Сандре, если та нарушала его чрезмерные требования к спокойному сну.

 Это был красивый, чудесный малыш, крепкий светловолосый Петерсен с безмятежными голубыми глазами и каким-то добродушным нравом. Ни одну женщину нельзя было упрекнуть в том, что она его обожала. Но она была такой несдержанной, такой чрезмерно гордой из-за того, что у нее есть сын. И когда это сочеталось с ее превосходным полом,
Она обладала всеми достоинствами этого сына, как же устоять? Она ожидала,
что Сандра будет боготворить ее, как она боготворила Сандру, но та отказалась. Сандра была раздражена
из-за этого лишнего ребенка. По ее мнению, он был бесполезен,
слишком мал для игр и недостаточно послушен для того, чтобы быть игрушкой. Более того,
он получал внимание, которое по праву принадлежало ей. Дядя Алек был предан только ей.


Он не хотел выпускать девочку из виду. Он провел много часов,
гуляя с ней по саду, держа ее за руку, слушая ее, касаясь ее волнистых волос. Он не мог играть с ней или развлекать ее, как мистер Петерсен
сделал, но она смогла полюбить его еще больше. Между ними возникла
редкая и трогательная симпатия.

Мистер Петерсен счел это очаровательным. Он часто наблюдал за серьезной малышкой
девочка, сидя на диване рядом с несчастным мужчиной, читала ему вслух
из своих забавных книжечек, которые она знала наизусть, иногда останавливаясь
проводить своей маленькой ручкой по его щекам или бороде, что ее забавляло.

«Ну разве не прелесть?» — спрашивала она, дочитав какую-нибудь историю о медведях, волках или феях.

 «Очень даже!» — отвечал он.  «Ты очень умная и хорошая девочка, раз так мне читаешь».


 III

Однажды в полдень мистер Петерсен вернулся домой и не обнаружил никаких следов обеда.
 Ни Адди, ни Минни не было на кухне. Минни он всегда мог найти по голосу сына.
Он поднялся в спальню и увидел, что она лежит на кровати, обессиленная и рыдающая, а Адди смачивает ее лоб холодной водой, покачивая ребенка на руках.

 «Ну, ну! — спросил он. — Что случилось на этот раз?»

— Он _обязательно_ пойдет на фронт! — в отчаянии воскликнула Минни. — Вы должны его остановить! Я этого не допущу. Я умру!

 — Фу! — мягко сказал мистер Петерсен. — Так не пойдет!

 Он был немного раздражен.

— Ты должна позволить мужчине поступать так, как он считает правильным, — сказал он.

 — Правильно! — воскликнула Минни.  — Он об этом не думает!  Он хочет сбежать...
Он решил сбежать от _меня_!

 — Ну же, ну!  Это не очень разумно, дорогая!

 — Как и ты! — неожиданно ответила она.  — Ты самый большой дурак на свете, Кристиан Петерсен! И начала смеяться.

 Со временем она успокоилась, и мистер Петерсен спустился вниз, чтобы перекусить.
Он обнаружил Алека на кухне с Сандрой, которая варила яйца.


«Минни тебя доставала?» — спросил он.

 Мистер Петерсен признался, что да.

— Ей придется с этим смириться, вот и всё, — сказал Алек. — Я ухожу! Что касается Сандры... у меня есть кое-что... небольшой доход... Сейчас это не так очевидно; я отложил его на какое-то время... но то, что у меня есть, — для неё. Я... Вы присмотрите за ней, хорошо?
Она... Минни не совсем ее понимает. Не так хорошо, как ты.
 — Я сделаю все, что в моих силах, — сказал мистер Петерсен, который был слишком добр, чтобы даже намекнуть,
что ему не нужно напоминать о его долге перед Сандрой из-за этой досадной неудачи. — Значит, ты действительно решила?

— Все, что у нее осталось от меня! — ответил он с внезапной страстью. — Боже
 мой! Чего хочет эта женщина! Она хочет владеть мужчиной, душой и телом.
 Хочет, чтобы я болтался здесь опозоренным, сломленным человеком, даже не пытаясь...
стоять в одиночестве... самым отвратительным, презренным существом на свете, лишь бы она не рассталась со мной. Боже мой! Если бы я когда-нибудь
мог подумать, что доживу до такого, Петерсен!..

 — Ну же, мой мальчик, — мягко сказал мистер Петерсен, — не вини сестру слишком строго. Она слишком
женщина, чтобы понимать такие вещи. И не горюй. Ты еще молод. Ты можешь...

— Нет, — сказал Алек, — уже слишком поздно. Достаточно взглянуть на меня, чтобы понять, что я конченый. Во всех смыслах. И в физическом, и в моральном. Я ни на что не годен. Прогнивший насквозь. Мой единственный шанс — пойти в армию. Если они меня не возьмут, мне конец.

  Он был так взволнован, что мистер Петерсен не стал возражать.

“Если я смогу помочь вам, - сказал он, - например, с вашим снаряжением, дайте мне
знать. Я был бы очень рад. Или... если вам понадобятся наличные деньги...?”

Алек мрачно посмотрел на него.

“ Петерсен, “ сказал он, ” когда-нибудь ты поймешь. И я надеюсь, что ты----
Но я не могу на это рассчитывать... Только прежде чем я уйду, я хотел бы, чтобы ты знала,
что... я не так плох, как кажусь. Я... я _понимаю_... Надеюсь, меня
убьют. Может быть, это сотрет... все это. В таком случае ты могла бы...
не судить меня так строго... могла бы... проявить милосердие...




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Я

На следующее утро мистер Петерсен был рад сбежать из дома.
 Что за ночь выдалась! Никто не сомкнул глаз, даже младенец просыпался и плакал по полдюжины раз.

 Минни набросилась на Алека. Мистер Петерсен слышал, как она час за часом
яростно кричала, плакала и умоляла его в его же комнате.  Снова и снова он
Он попытался выйти, но она бросилась к нему и захлопнула дверь.

 «Ты должен меня выслушать!» — кричала она.

 Наконец мистер Петерсен, хоть и с большой неохотой, счел своим долгом вмешаться.  Он постучал в дверь два или три раза, но его не услышали, потому что буря бушевала не на шутку.  Тогда он повернул ручку и вошел. Минни стояла на коленях, крепко обнимая Александра, а он стоял, бледный и холодный, даже не глядя на нее.

 Мистер Петерсен был потрясен и впервые разозлился на Минни.

 «Встань! — приказал он.  — Это отвратительно!»

 Она повернула к нему лицо, залитое слезами.

“Не надо, не надо, не отпускай его!” - закричала она. “Крис, ради всего святого!
Ради Бога!”

Он совершил роковую ошибку, попытавшись с ней поспорить. Он был тихим и
рассудительным, и она в совершенстве подражала его манерам. Спорила с ним, используя
искаженные и правдоподобные аргументы сумасшедшей, стала тихой, презрительной.
Она водила его за нос, сбивала с толку и заставляла все труднее и труднее сдерживать себя.

Алек дал ему дельный совет.

 «С ней бесполезно разговаривать, — сказал он.  — Она никогда не _слушает_».

 Все они стали агрессивными и грубыми.  Сандра проснулась и вбежала в комнату.
босиком, с широко раскрытыми глазами, бледная, она долго стояла и прислушивалась. Потом
ребенок снова заплакал, и Минни поспешила к нему, но когда Алек попытался
спуститься вниз, она бросилась за ним с ребенком на руках и снова преградила ему путь.


Ужасная ночь! Мистер Петерсен отпер дверь своего кабинета и с тяжелым вздохом сел за стол.
Он и не подозревал, что его ждет еще более ужасная ночь. Приближалась кульминация, которая так странно и закономерно происходит в
жизни людей, — переломный момент, граница между старым и новым. Его
гибель была близка.

Он только что начала терять себя в его деловые бумаги, когда там был
на стук в дверь. Было слишком рано для Мисс Лейн; он был скорее
удивлен; он крикнул “войдите!” и вошел орудие судьбы.

Это был Фрэнсис.

Он был удивлен и доволен. Он всегда восхищался Фрэнсис. Он выдвинул
стул.

“Мисс Дефо!” - воскликнул он. — Давненько мы с тобой не виделись!

 — Почти пять лет, — ответила она со вздохом и улыбкой. — Но ты совсем не изменилась!


Она изменилась, подумал он, она стала лучше. Она выглядела старше, уже не была
девушка, но прямее, более энергичные, более благородно-честные, чем когда-либо. Ее
лицо было немного холодно в его серьезных, состоящий красоты, но не у всех
тяжело. Женщина, которая многого ожидала, но и многое прощала
. Она была одета очень просто, но с достоинством, с гордостью. Он
не видел никакого сходства с Минни.

“И где ты был все это время?” спросил он.

“На побережье. Я работала секретарём у врача. Потом помогала ему
с исследовательской работой. Он рекомендовал меня другим врачам, и я открыла
собственный небольшой кабинет. Для очень специфической работы. Только медицинской.
Я составляла, редактировала и переводила книги и статьи, написанные врачами.
 У меня все отлично получалось.  Я заработала неплохую репутацию в своей области.

 Он восхищался ее скромной гордостью, тем, как просто она принимала его интерес к ее делам.  Он хвалил ее за предприимчивость.

 «Мне это нравится.  Это очень интересно.  И выгодно.  Я многому научилась.  Я наблюдала за операциями. Я даже неофициально помогал врачам. Особенно с детьми. А теперь я снова приехал на Восток,
чтобы посмотреть, нельзя ли как-то попасть на фронт. Я не медсестра, но мог бы
тренируйтесь для специальной работы. У меня много писем самым разным людям. Я
думаю, что мог бы быть где-нибудь полезен. ”

“Я бы так и подумал”, - сказал он, думая про себя, что такая женщина
была бы полезна в любом месте. Их глаза встретились почти во взгляде
нежном, взгляд, состоящий из воспоминаний о старых днях верности
совместной работы, об их прежнем уважении.

— Я хотела, — сказала она с улыбкой, — еще раз взглянуть на Браунсвилл.
На пристань и на мистера Петерсена.  Я всегда вас помнила.  Думаю, в прежние времена я не ценила вас по достоинству, и мне хотелось... это сентиментально,
Не так ли? Но прежде чем уехать в Европу, я хотела вернуться и сказать тебе спасибо за все то хорошее, что ты для нас сделал. Я не думаю, что кто-то из нас это _осознавал_... Только теперь, когда я немного лучше узнала мир, я могу судить о тебе более объективно.

  Он покраснел от удовольствия и смущения. Он никогда раньше не слышал таких слов, никогда не получал признания за свою щедрость.

— Я должна была тебе сказать, — продолжила она, — на случай, если не вернусь... За эти годы я повидала немало людей. Я научилась
Примерно так я и ожидал. И теперь я понимаю, как редко такое случалось — то, как ты с нами обращался. Мы жили за твой счет и задирали перед тобой нос. Глупые, жалкие снобы! Только мы не знали, что делать. Мы вообще ничего не знали. Мы действительно не умели ценить...

  — Пожалуйста, перестань! — сказал он со смехом. — Я не могу это слушать. Он молчал
с минуты на минуту.

“Я тобой очень горжусь и счастлив”, - продолжал он, наконец. “То, что я сделал
ничего. Я с большим уважением относимся к вашей семье. И я искренне сожалел
обо всех твоих несчастьях. Я.... Очень любезно с вашей стороны обратиться ко мне в таком
Кстати...

 Он протянул руку.

 «Еще раз спасибо, — сказал он.  — Нечасто встретишь человека, готового
высказать хорошее мнение о ком-то.  Плохие стороны — ошибки — упоминаются
достаточно быстро...»

 «Как же я вас понимаю!» — воскликнула она, сжимая его огромную лапу.

— А теперь, — сказал он, все еще сияя, — ты пойдешь со мной домой и познакомишься с Минни, хорошо?


 — Минни! Здесь?

 — Я и забыл, что ты не знаешь. Я женат на Минни. Лицо Фрэнки побелело.
 

 — Но... женат на Минни! Но... Я думал... мистер Нейлор...

— Он умер, — сказал мистер Петерсен. Он ничего не знал о связи Фрэнки
с мертвецом, иначе он не был бы таким безразличным. Как бы то ни было,
он был огорчен переменой, произошедшей с ее лицом. Это было совершенно
на минуту искажено горем, тоской, ужасной
обидой.

“Умерла!” - повторила она. “Я не знала!”

Он видел, что в этом было что-то ему неизвестное. Он промолчал.

— А потом она вышла за тебя замуж. Полагаю, вскоре после этого?

 — Не знаю, — вынужден был ответить он. — Я ее не спрашивал.

 Она посмотрела прямо в глаза мистеру Петерсену.

 — Я была с ним помолвлена, — сказала она, — пока Минни не увела его у меня.
На мгновение она замолчала.

— Я не должна так с тобой разговаривать, — продолжила она. — Это несправедливо.
 Только... я думала, что пережила это... но все это время оно... было со мной. Я... чувствую себя так, будто меня... обманули!

 Ее красивые губы дрогнули.

 Мистер Петерсен встал.

 — Пойдем, — ласково сказал он. — Пойдем со мной домой, к Минни. Возможно,
ей есть что тебе сказать.

“Я не могу. Я не могу _разговаривать_ с Минни”.

“Я уверен, что можешь, — ответил он. — Я бы хотел, чтобы ты попыталась. Дай ей шанс
все объяснить. Возможно, это недоразумение. А даже если и нет,
ты... я уверен, что ты можешь прийти. Пожалуйста!

”Она со вздохом встала.

— Почему бы и нет, — сказала она. — Нельзя вечно быть циничной.
 Все давно в прошлом.


Они вместе вышли на Мейн-стрит, которая стала оживленнее и богаче, но все еще была ей знакома. Она шла рядом с ним своей легкой, свободной походкой, так сильно отличавшейся от торопливой семенящей походки Минни.
Они прошли мимо «Орлиного дома» и свернули за угол.

— О! — вдруг воскликнул мистер Петерсен. — Есть и хорошие новости.
 Ваш брат с нами.

 — У меня нет брата, — сказала Фрэнсис.

 — Ваш брат, который был в Англии.

 — Но у меня никогда не было брата!

 — Ваш брат Алек! — довольно громко сказал он.

“Я никогда в жизни не знал человека по имени Алек”.

Мистер Петерсен резко остановился и схватил ее за руку.

“Пожалуйста, мисс Дефо, - сказал он, - постарайтесь вспомнить вашего брата. Это... это
очень важно!

Она посмотрела на него, озадаченно нахмурившись.

“Прости, но у меня никогда не было брата. Мы с Минни были единственными
детьми. Что заставило тебя...?”

Он был в ужасном потрясении. Он не мог идти дальше и застыл на месте, вытирая лоб огромным носовым платком.

 — Конечно, — сказал он ошеломленным голосом, — это что-то вроде...
Это... недоразумение. Мы скоро во всем разберемся. Не о чем _беспокоиться_.

 Но она видела, как он встревожен, как его переполняют страх и ужас, и сама начала тревожиться.

 — Я бы хотела, чтобы ты все объяснил! — взмолилась она.

 — Подожди! Мы будем дома через минуту!

 — Кто-то выдавал себя за нашего брата?

— Минни сказала, что он... я... все уладится через минуту-другую.
 Не о чем беспокоиться.

 Но он тяжело дышал и вытирал лицо, с которого градом катился пот, словно после изнурительной работы.

 Они пошли дальше по тихой старой улочке к любимому дому мистера Петерсена.
Дом выглядел совсем не так, как в прежние времена, когда Фрэнсис приходила сюда за книгами.
Шторы были грязными, из окна на втором этаже свисали одеяла, а крыльцо было завалено детскими игрушками.

 «Здесь есть ребенок?»  — спросила Фрэнсис.

 «Двое, — ответил он.  — Один его, а другой мой».

 Она подавила горький вздох и пошла за ним через калитку, по дорожке и в дом. Гостиная была пуста и очень грязна; в столовой, где еще стояли тарелки с завтраком, никого не было.

 «Осмелюсь предположить, они в саду», — сказал мистер Петерсен.

Они поспешили через грязную кухню к задней лестнице.

 — Вон там! — крикнул мистер Петерсен, указывая на виноградную беседку.
 — Там Минни и твой брат!

 Фрэнсис издала вопль, который привел его в ужас и заставил тех двоих в конце сада резко обернуться.

 — Ее брат! — воскликнула она. — О, мистер Петерсен!  Мистер Петерсен!  Это ее
_муж_!”




ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА: ГИБЕЛЬ ЛИОНЕЛЯ




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ


Можно представить себе своего рода аллегорическую картину восхождения Минни.
Минни в триумфальной колеснице, одетая по моде
Она не надевала нарядную одежду по той причине, что ее довольно коренастая фигура никак не сочеталась бы с классическим костюмом.
Она стояла прямо, с тревожным, но решительным выражением лица, умело управляя двумя скакунами, которые так хорошо ее несли, — Сексом и Своеволием, причем на последнем она сосредоточилась. Перед ней медленно шествуют жертвы, предназначенные для жертвоприношения на ее алтаре, — Сандра и маленький Роберт. На их бедных личиках лежит тень их судьбы. Позади нее идет Фрэнсис, прямая, как всегда, но неизлечимо раненная — женщина, лишенная своей единственной любви, — и
Мистер Петерсен, честный человек, лишившийся своей безупречной репутации. И привязанный к самой машине, бредущий, спотыкаясь, за ней, обнаженный под презрительными взглядами толпы, разоренный, сломленный, — это Лайонел, утонченный правитель крошечного королевства, навсегда потерянного для него, лишенный всей своей гордости и престижа, самая жалкая из всех ее жертв.

И она никогда не оглядывается назад; ее взгляд устремлен вперед, в будущее, где ее дети наверняка будут страдать и умрут. Она никогда не смотрит по сторонам, не видит ничего из того, мимо чего проходит.
черные долины, где лежат белеющие кости, или продуваемые ветром вершины холмов, яркие
и красивые. Никогда не слышит дружеского приветствия, или предостерегающего крика, или призыва
о помощи.

На самом деле, я думаю, что когда, наконец, она подойдет к концу своего путешествия,
она вообще не будет знать, где она была.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ


Я

Эту историю рассказал бы Лайонел, если бы мог. Но, бедняга,
он был так же неспособен объясниться, как существо с другой планеты.
Он так и не смог привести в оправдание даже те немногие смягчающие обстоятельства,
которые были в его пользу. Он всегда гордился своим
сдержанность, скрывающая его чувства. И из-за того, что их так долго игнорировали, они стали ему чужды, и он не узнавал их, когда они проявлялись. На самом деле он не узнавал своих чувств, ни прошлых, ни нынешних.
 Он видел только свою вину и смирился с этим приговором, не признаваясь даже самому себе в собственной слабости.

 Бедняга! Бедняга! Он так и не узнал, что стал невинной жертвой жесточайшего обольщения.


II

Его мученическая смерть началась в первый день нового года, когда он отправился встречать
поезд Фрэнки, но тот не приехал. Он вернулся на следующий день,
Два часа спустя, тщетно, как и все остальные, он ждал до поздней ночи.
 Он кое-как поужинал в дешевом ресторанчике неподалеку и отправился домой спать. Он был ошеломлен, он не мог поверить в свое несчастье.

 На следующее утро пришла телеграмма.

 «_Не могу вернуться. Пишу._ ФРЭНКИ».

 У него не было ни гроша. Он весь день просидел в своей комнате в ожидании письма,
которое пришло с последним вечерним почтовым отправлением.

 «Мой дорогой мальчик, — писала она, — случилось нечто ужасное. Моя сестра уехала, и, конечно, я не могу оставить бабушку одну».
Я в отчаянии. Я изо всех сил пытаюсь придумать какой-нибудь план, но, Лайонел, я так за тебя переживаю! Прилагаю пять долларов — это все, что у меня есть. Я
не представляю, как ты справишься. Я написал мисс Эппендорфер, чтобы она отправила мне зарплату, и я перешлю ее тебе, как только получу. Мой дорогой мальчик! Это просто ужасно! Минни нашла себе какое-то место и говорит, что собирается остаться там на год. Я все думаю и думаю, что я могу сделать. Береги себя, моя дорогая.

 Всегда твоя

 «Фрэнки.

 P.S. Минни у моей тети, миссис Лаунсбери, на Ленор-стрит, 226, Бруклин.
 Можешь съездить к ней и попытаться уговорить ее вернуться домой.
Не думаю, что это что-то изменит, но попробовать стоит».


Он отправился туда в тот же вечер, потратив пять долларов Фрэнки на такси, чтобы произвести хорошее впечатление. Стояла сырая, промозглая ночь, под стать его
отчаянному настроению. Он был полон решимости _заставить_ эту злобную, эгоистичную сестру
отпустить его Фрэнки.

 Такси проехало по мосту через мистическую реку, окутанную
туманом, и свернуло на аллею, по которой с грохотом мчались трамваи, а над головой
проносились поезда, где в фруктовых лавках бойко торговали смуглые иностранцы.
Он называл это место трущобами. Он тщетно выглядывал из окна, пытаясь найти хоть какое-нибудь место, где могла бы жить тетя Фрэнки.

Внезапно водитель свернул за угол и выехал из неприглядного района.
суматоха на темной и тихой улице, вымощенной булыжником. С реки дул ветер,
принося с собой унылый рев клаксонов и свистков. Других звуков не было: ни машин, ни шагов.

 «Дом 226, — сказал водитель. — Вот и приехали!»

 Он вышел из машины, расплатился последним своим билетом и поднялся по крутой лестнице к входной двери. Там был старомодный колокольчик, за который нужно было дернуть. Он услышал, как внутри что-то звякнуло. Он долго ждал под проливным дождем, потом позвонил еще раз. В доме было довольно темно.
улица тоже; размытые фонари не показывали ничего, кроме блестящих булыжников
и мостовой, и одной крадущейся кошки. Он поежился и
вздохнул.

Наконец дверь открылась, и из-за нее осторожно выглянула голова.

“ Ну как? - осведомился женский голос.

“ Могу я видеть мисс Дефо? - спросил он. “Это мистер Нейлор”.

“Войдите!” - сказал голос.

Он вошел в узкий коридор, освещенный «турецкой» лампой — железным сооружением с отверстиями, в которых горела слабая струя газа.
Его проводник повернул направо и зажег еще одну газовую горелку, осветив просторную гостиную, где вся мебель была задрапирована чехлами.

— Присаживайтесь, — любезно сказала она. — Простите, что вам пришлось так долго ждать,
но мы ложимся спать очень рано, и слуги на третьем этаже не слышат звонка.

 Он снова попросил позвать мисс Дефо; его больше ничего не интересовало.

 — Я мисс Дефо, — сказала она. — Чем могу вам помочь?

 Он едва взглянул на нее.

“Я пришел, чтобы увидеть...” - сказал он, - “чтобы попытаться повлиять на вас, если возможно
чтобы...”

“Я полагаю, чтобы вернуться и пусть Фрэнки снова прийти в город”, она
вставил. “Прости, но я не могу сделать это.”

“Я не думаю, что ты осознавал, что делаешь”, - сказал он. “Если бы ты,
Ты бы не стала — не смогла — вот так взять и бросить нас без всякого предупреждения. Это было... совершенно бесчеловечно. Ты знала, что мы с твоей сестрой  собирались пожениться?

 — Она говорила об этом, — ответила Минни.

 Ее спокойствие вывело его из себя.

 — Позволь мне сказать тебе, — закричал он, — что я не смирюсь с этим. Я поеду туда в воскресенье и попытаюсь уговорить ее выйти за меня замуж прямо сейчас.

 — Она не может.  Она не может бросить бабушку.

 — Но ведь она не обязана жертвовать всей своей жизнью ради бабушки, верно?

 — Нет, — медленно произнесла Минни.

 Она напряженно размышляла.

 Лайонел сменил тон.

— Послушайте! Мисс Дефо! Пожалуйста, постарайтесь понять! Вы... я уверен, что вы не хотите нас разлучать... Вы не хотите, чтобы ваша сестра страдала. Она всегда так тепло о вас отзывалась. Вы же знаете, что она не стала бы так с вами поступать. Позвольте ей вернуться и выйти за меня замуж, и как только я немного поправлюсь, я сделаю для вас все, что угодно, — все, что пожелаете.

Минни не ответила и не подняла глаз. Она все еще размышляла. Для нее было невыносимо,
что этот очень милый молодой человек считает ее бессердечной и эгоистичной. Он ей нравился, он ее очаровывал; она решила
Она хотела предстать перед ним в выгодном свете. Она всегда была необычайно чувствительна к критике;
 для нее было жизненно важно, чтобы все ею восхищались. Она не столько хотела солгать, сколько идеализировать себя, показать ему ту Минни, которую, как ей казалось, он будет уважать.

 Она нашла нужную записку благодаря своей безошибочной интуиции.

 — Я не хочу тебя обижать, — нерешительно сказала она, — но я должна быть откровенной. Видите ли, мистер Нейлор, Фрэнки всего лишь ребенок. Она такая
импульсивная и неразумная. Она не практична, как я. Вот почему
Я _had_ поступил так, как поступил. Я не мог остановить ее никаким другим способом.

“ Ты хочешь сказать, что ты ... сделал это нарочно?

— Ну конечно. Она сказала мне... простите, что упоминаю об этом... что вы очень бедны, и я не могла позволить ей выйти за вас замуж. Не так, не сгоряча, и не за человека, которого мы никогда не видели. Она никогда не прислушается к голосу разума. Я умоляла ее подождать хотя бы немного, я не хотела, чтобы она так опрометчиво поступала. Оставалось только взять ее под стражу, что я и сделала. Тетя Айрин давным-давно сказала, что я могу приходить сюда в любое время, когда захочу, в качестве ее компаньонки.
Поэтому я собрала вещи и сразу же отправилась в путь.
Потом я хотела увидеться с тобой и... узнать о тебе побольше.

— Фрэнки не знает, что ты приехал по этой причине — чтобы помешать ей выйти за меня замуж, — удрученно сказал он.

 — Полагаю, что нет; она очень поспешна в своих суждениях.  Полагаю, она считает, что я эгоист и бессердечный человек.  Но это неважно, главное, что я ее спас.

 Он не мог вымолвить ни слова. Минни совершила свой любимый трюк с магией: заставила противника почувствовать себя виноватым и выставить его в невыгодном свете. Он был готов поверить, что Фрэнки «спаслась» от нищего и крайне нежелательного жениха.

— Ты не представляешь, что для меня значит Фрэнки, — сказала Минни, и ее голос зазвучал увереннее.
— Я бы ради нее сделала все, что угодно. Жаль, что она так меня недооценивает. Она никогда не узнает, как мне тяжело, как  я ненавидела уезжать из дома. Я не такая, как она, — смелая и предприимчивая. Я была счастлива там, на ферме, с животными. И бабушка, — поспешно добавила она.

 — Ну, видишь ли, — слабым голосом сказал Лайонел.  — Ты ей не объяснила.  Как она могла помочь...

 — Как я могла ей объяснить! — укоризненно ответила она.  — Только подумай, как самодовольно и отвратительно это прозвучало бы.  К тому же она
Она бы мне не поверила. И решила бы, что сама знает, что для нее лучше. Это только добавило бы проблем.

 Лайонел уже не был таким возмущенным и решительным, как раньше. Он становился все более неуверенным в себе и все чаще просил прощения.

 «Но, — возразил он, — теперь мы вообще не сможем видеться». Дело не только в том, что мы должны пожениться как можно скорее. Это значит, что мы должны быть
_полностью_ разделены.  Тебе не кажется, что это излишне жестоко?

 — Нет причин, по которым ты не мог бы с ней увидеться.

 Он покраснел.

— Не очень хорошо, — ответил он. — В настоящее время я, скажем так, испытываю финансовые трудности.
— Я была бы рада одолжить вам... — начала Минни, но он нахмурился.

— Нет, спасибо.

— Вы хотите сказать, — спросила Минни, — что у вас нет даже денег на билет до Браунсвилл-Лэндинг?
Ее тон был резким, но доброжелательным, совсем как у старшей сестры.  — И вы говорите о _браке_, мистер Нейлор!

«У меня небольшой доход, — возразил он, — но следующий квартал еще не наступил».


Минни улыбнулась своей редкой улыбкой, и это согрело его сердце. Улыбка была такой
простой, такой добродушной, так озаряла ее серьезное лицо.

— Боюсь, у вас не очень хорошо получается, — начала она, но ее прервал очень пронзительный старческий голос, раздавшийся с верхней площадки лестницы.

 — Минни! Минни! Что это такое?

 — Мне нужно идти, — со вздохом сказала Минни и протянула руку. — Мистер
 Нейлор, я бы хотела сказать вам еще много чего. Вы ни в коем случае не должны считать меня своим врагом!
Напротив. Если вы с Фрэнки немного мне доверяете, я могла бы встретиться с вами завтра днем на углу в центре города, около четырех. Я бы хотела поговорить с вами подробнее.

 Он не успел ответить, потому что она поспешно вышла из комнаты.
Выйдя из парадной двери, он увидел, как она взбегает по лестнице навстречу
неприятному старческому голосу.

Затем он снова вышел в туман, испытывая необъяснимое
успокоение и надежду.


III

Конечно, на следующий день он ждал Минни, как она и обещала.
Она, как всегда, опоздала, и Лайонел начал
терять терпение.

Ему многое хотелось сказать, и за ночь он продумал ряд аргументов.
Он не очень хорошо помнил Минни, но у него сложилось смутное впечатление, что она была доброй, милой девушкой.
Немного назойливая и ничем не примечательная, но _милая_. Он чувствовал, что
справится с ней. Она улыбалась очень добродушно. Он был далек от
отчаяния.

 Но он не мог не вспомнить о многих других случаях, когда он ждал свою
дорогую девочку, веселую и смелую Фрэнки! Каждое воспоминание о ней было
мучительным; он не мог без боли думать об их расставании и о ее лице, таком
полном надежды и нежной тревоги за него. Он так тосковал по ней, по ее любви и поддержке. Никто другой не мог его утешить, ни один голос не был ему так близок.

Наконец он увидел Минни — странную, неряшливую маленькую фигурку в черном, которая спешила к нему короткими, семенящими шажками.

 «Прости, — сказала она, тяжело дыша, — но мне нелегко было уйти...  Может, прогуляемся?  Здесь есть хорошие тихие улочки».

 «Как хочешь», — ответил он.  После того как он впервые увидел ее при дневном свете, его надежда немного поугасла. Ее внешность была такой обескураживающе взрослой и рассудительной, такой далекой от романтики.
Она тоже не улыбалась.

Он решительно начал:

«Мисс Дефо, мне кажется, вы не совсем понимаете...»

— О, я _верю_! — искренне заверила она его. — Честное слово, верю! С тех пор, как я об этом услышала, я ни о чем другом не думаю. Мистер Нейлор, я хочу помочь вам и Фрэнки. Я хочу, чтобы вы оба были счастливы. Но я не... я не считаю, что вам сейчас стоит жениться. Я ни в коем случае не хочу разлучать вас. Это было бы жестоко. Я хочу, чтобы Фрэнки подождала, пока тебе не станет...
получше...

 — Я понимаю.

 — Я бы очень хотела, чтобы ты позволил мне одолжить тебе денег, чтобы ты мог пойти и увидеться с ней...

 — Мисс Дефо! — строго сказал он. — Я уже говорил, что не могу этого слушать.

Она положила руку ему на плечо и с тревогой вгляделась в его лицо.

 «Мистер Нейлор! Я говорю с вами как сестра Фрэнки...  Только потому, что я хочу _понять_. Я практичная, гораздо практичнее, чем Фрэнки. Не могли бы вы рассказать мне, каков ваш доход... каковы ваши перспективы?»

 Она внимательно вглядывалась в его лицо.

— Пожалуйста, не обижайся, — сказала она. — Это не из любопытства!

 — Я уверен... — ответил он с натянутой вежливостью. Но, тем не менее, он был обижен.
Это было дело Фрэнки и его дело, а не
Минни. Однако она держала их обоих в своих руках, и он был вынужден ей ответить.

 «У меня около пятисот долларов в год, — сухо сказал он, — вот и все.
 Я ищу какую-нибудь работу».

 «Чем вы занимались?»

 «Ничем.  Разве что несколько недель проработал с братом».

 «Разве он не может вам помочь?»

— Нет... Не совсем. Мы не в лучших отношениях.

 — Очень жаль! Что ты собираешься искать? Какую работу?

 — Не знаю. Раньше Фрэнки подсказывала. Она, конечно, знала страну
лучше меня.

 — Бедная Фрэнки! А ты-то на что рассчитывала — на какую-нибудь
работу!

Она вздохнула.

 «Мне жаль тебя.  Ты даже не представляешь, какие у тебя будут проблемы».

 Он разозлился, как она и хотела.  Она хотела выставить его дураком, показать ему, насколько глупы идеи Фрэнки.  Он не мог заставить себя сказать ей, что Фрэнки хотела сохранить свое положение. Ему было стыдно. Он чувствовал, что Минни его презирает, и не винил ее.

 Он сунул руки в пустые карманы и беззвучно проклял
вселенную — и Минни.  У него не было денег даже на ужин.  Ни гроша.
 И не было Фрэнки, который мог бы его утешить.  Его охватило внезапное ужасное чувство
одиночества.

“О Господи!” - простонал он.

“Что это?” - спросила Минни.

“Я полагаю... Я не имею никакого права думать о Фрэнки. Полагаю, если я...
оставлю ее в покое, она забудет меня и найдет лучшую партию там.

Минни знала, какие матримониальные перспективы были в Браунсвилл-Лэндинге.;
тем не менее, она выглядела серьезной.

“Никогда нельзя сказать наверняка”, - сказала она. “И все же, мистер Нейлор, я, конечно,
на вашем месте я бы не терял надежды. Я бы думал о браке только как об
отложенном. Пока у вас не пойдут дела... лучше”.

“ Все это очень хорошо. Но быть на грани женитьбы на такой девушке, как
Фрэнки, а потом потерять ее на неопределенный срок — это нелегко.

 — Но она того стоит! — воскликнула Минни, как и подобает хорошей сестре.

 — Да, — с горечью ответил он, — но я не стою.  Посмотри на меня!  У меня в кармане ни гроша.  Я немногим лучше нищего.

Это была его старая черная тоска, к которой он привык и которую Фрэнсис умела
успокаивать. А теперь не было ни Фрэнсис, ни ободряющих слов.

 
Они уже некоторое время бродили по опустевшим улицам и теперь вернулись на тот
угол, где встретились.

Минни протянула руку в потертой перчатке, которую Фрэнки никогда бы не надела
.

“ Спокойной ночи! - сказала она. - и, пожалуйста, дайте мне ваш адрес. Я хочу
серьезно все обдумать. Ты получишь от меня известие очень скоро.... А пока,
не напишешь ли ты Фрэнки? Передай ей все, что я сказал.
Возможно, она прислушается к тебе.

Он вернулся в свою комнату совершенно раздавленный. Он был дураком, а Фрэнки — наивной и романтичной девушкой.
В мире не было света. Они никогда, никогда не смогут пожениться. Он сел и написал то, что посоветовала Минни.

Фрэнки, читая письмо, никак не могла понять, что он чувствовал, когда писал его.
Она не могла видеть его или читать его мысли, а самая глубокая любовь
не дает ключа к разгадке тайны любимого человека.  С его стороны это был
настоящий акт самопожертвования. Он счел своим долгом указать на все недостатки и подводные камни такого брака, какими их видят Минни и весь мир; на все старые препятствия, которые она так великодушно игнорировала, и на множество новых, порожденных его собственным унынием, унижением и нехваткой средств. Она прочла в его словах только нежелание и холодность. Это причинило ей невыносимую боль.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ


Я

На следующее утро он проснулся с головокружением и тошнотой, совершенно одержимый мыслями о еде.
Брак и любовь отошли на второй план. Не то чтобы он был голоден, просто чувствовал ужасную пустоту в желудке, слабость и страх за свое состояние.
Он задавался вопросом, может ли человек его положения умереть от голода, достаточно ли сильны его гордость и любовь к Фрэнки, чтобы он смог продержаться и не обратиться к Горацио.

«Что, во имя всего святого, я могу сделать? — спрашивал он себя. — Через десять дней у меня не останется ни гроша! Через десять дней!»

Его мысли упорно возвращались к одному из тех дешевых, выложенных белой плиткой
ресторанов, битком набитых людьми, — к местам, которые раньше презирали. Если бы только
в каком-нибудь забытом кармане завалялся четвертак!

 Ему нечего было читать, даже журнала. Не с кем было поговорить. Нечем было
заняться. Он ложился на кровать и часами дремал в полубессознательном состоянии. Ему начало казаться, что он уже умирает от голода.

На следующее утро под дверью его квартиры, как он и ожидал, лежало письмо. Но это было не долгожданное письмо от Фрэнки, а от Минни, с вложенной в него десятидолларовой купюрой. Она написала так, как могла бы написать его бабушка.
Написанное ею письмо говорило о трудностях, с которыми сталкивается молодой человек, чужак в этом городе. «Вернешь, когда сможешь», — написала она и подписалась  «Сестра Фрэнки».

 Он был в ярости.

 «Наверное, она решила, что я намекаю на то, что мне нужен заем, когда я сказал, что у меня в кармане ни гроша, — подумал он. — Она бесчувственнее носорога».

Но в конце концов он оставил деньги себе, зная, что сможет вернуть их через девять дней. И сразу же написал Минни, чтобы поблагодарить ее. Он решил, что больше никогда, никогда не встретится с ней. Он вернет деньги к
письмо, и она больше не должна была слышать о нем до тех пор, пока он не станет успешным
человеком и не сможет жениться на Фрэнки. В будущем он будет относиться к ней
с усмешкой, снисходительно и свысока. Ему было ужасно стыдно за то, что он
брал у нее деньги; это отравляло все, что он ел. Она ему все равно не нравилась,
он ее боялся. И не испытывал к ней благодарности. Инстинкт предупреждал его,
что он попал в ловушку.


II

На следующий день она прислала еще одну записку.

 «Дорогой мистер Нейлор, не могли бы вы прийти на чай сегодня в четыре? Я очень хочу вас увидеть.

» МЭРИ ДЕФО».

 Он написал резкий ответ, что слишком занят, но, передумав, порвал его и написал другой, согласившись.

 Она его раздражала своей настойчивостью, но, в конце концов, она была сестрой Фрэнки и решала его судьбу.

Ровно в четыре он появился у парадной двери унылого старого дома
, и его впустила худощавая пожилая горничная. Она провела его в
ту же огромную гостиную с обитой тканью мебелью.

“ Мисс Дефо спустится через минуту, ” сурово сказала она.

Это место поражало своим холодным великолепием, которое ему нравилось.  Минни стала еще более важной персоной,
благодаря тому, что могла принимать его в такой обстановке.  Он был склонен
считать ее весьма заурядной, но не мог так думать о племяннице хозяина
такой гостиной.

  Это был самый тихий дом, какой только можно себе представить.  Ни единого звука. Он неловко устроился на огромном диване.
Вокруг была тишина, он ничего не слышал и не видел, кроме картин, затянутых сеткой, и не хотел ни о чем думать. Его часы давно исчезли, а мраморные часы на мраморной каминной полке остановились.
остановилась...

 Наконец над головой послышался слабый шорох, затем — звук очень медленных шагов на лестнице, и через минуту вошла Минни, ведя под руку хрупкую пожилую женщину в черном шелковом платье, нервозную, изнеженную тень былой элегантности.

 Эта пожилая дама оставалась в комнате до тех пор, пока Лайонел не ушел. Она была довольно
вежлива, но по-своему неприятна, и, очевидно, расценила его визит как
приглашение к себе, что было для нее комплиментом.  Подали чай, очень
слабый, с размякшим печеньем. Старушка без умолку болтала, отпуская
банальные и неуместные комментарии по поводу новостей.
День клонился к вечеру, и наконец в комнате стало темнеть. Лайонел собрался уходить.


Она встала и протянула ему слабую старческую руку.

 «Заходите еще!» — сказала она, и он знал, что она не шутит.  «Мы редко кого принимаем».


Он ушел, озадаченный и раздосадованный.  Зачем Минни послала за ним?  Она почти не
сказала ему ни слова, даже не взглянула на него многозначительно. Он
не мог понять, не мог угадать по ее объектом, но он чувствовал себя вполне
уверен, что она была одна, и что он был один, ему не понравилось.


III в

К счастью для него, он не знал, что она задумала, и не видел меча, подвешенного над
его голова. У него и так было достаточно проблем, бедняга. Когда он добрался
домой, его ждало письмо от Фрэнки, которого он с нетерпением ждал.

“Мой дорогой Лайонел, ” писала она, - я вижу, что ты, очевидно, передумал
и считаешь наш прежний план диким и невыполнимым. Нет
несомненно, вы правы; во всяком случае, я не буду вас уговаривать или пытаться повлиять на
вас. Я уверен, что кто-нибудь разумным и осторожным, как вы получите в
мира. Я надеюсь, что это так, искренне. Пожалуйста, посмотрите на себя, как не привязан
в любом случае.

 “Всегда твой друг,

 «Фрэнсис Дефо».

 Он знал, что нужно делать с этим письмом: сесть на первый же поезд, поспешить к ней, обнять ее, сказать, как он тосковал по ней и скучал.  В каждом ее слове он читал боль, и это приводило его в отчаяние.
 Он поклялся себе, что где-нибудь и как-нибудь раздобудет денег, чтобы немедленно поехать к ней и жениться. Тогда ему было все равно, что будет дальше, даже если
им придется расстаться, даже если Фрэнки несколько месяцев поживет у бабушки, пока он будет искать работу. Он знал, абсолютно точно знал, что нельзя терять ни минуты.

Он пошел сразу Горация, а Гораций и Жюли ушли на моторной
поездка на десять дней. Затем он сделал смелый шаг. Он позвонил Минни.

В трубке раздался ее приятный, взволнованный голос.

“Мисс Дефо, - сказал он, - мне позарез нужны еще пять долларов. Вы не могли бы?..”

“Подождите!” - ответила она и, помолчав, понизила голос: “На том же самом
углу - в пять”.


IV

Бедный идиот решил отдаться на милость Минни,
поверить ей, и он это сделал.

«Я не могу этого вынести! — сказал он ей. — Это слишком — это ее убивает»
сердце. И это ... слишком много для меня. Разумно или нет, это не имеет значения.
Ты женщина, ты должна понимать. Я... я умоляю тебя помочь нам.
Чтобы... сжалиться. Я... Я не очень хорош в разговорах, но если бы вы знали, как
Я ... забочусь о Фрэнки и о том, что она для меня значит.... Мы... это неправильно, по
Юпитер! Это неправильно, что мы не вместе. Без нее я ничто.
 Она мне нужна. Если она будет со мной, я уверен, что добьюсь чего-то.
 Но не в одиночку. Без нее я ничто, — повторил он.

 В полумраке он не видел ее лица, но в ее голосе, когда она ответила, не было равнодушия.

— Я посмотрю, — сказала она, — подумаю.

 — Нет! — ответил он с неожиданной решимостью. — Пожалуйста, решай сейчас.  Я не могу ждать.  Я не выдержу еще одну ночь.  Если ты одолжишь мне еще пять долларов,  я пойду к ней завтра утром.

 — У меня сейчас нет.  Я получу зарплату только завтра.

“И тогда ты позволишь мне взять его?”

“Я... о, да, я отдам!” - ответила она с каким-то всхлипом.

“Ты молодец, Минни!” - радостно воскликнул он и схватил ее теплую маленькую ручку
. “Сестра Минни! Я этого не забуду!” И поспешил отправить
телеграмму Фрэнки.

 “_Coming завтра._ Лионель”.

Минни очень медленно шла домой. По вечерам она всегда играла в карты
со старушкой с того момента, как та просыпалась после послеобеденного
сна, и до одиннадцати. Этот вечер был таким же, как всегда. Во время дневного сна, о котором
никто никогда не упоминал, Минни сидела и читала утреннюю газету.
Она была благопристойной и сдержанной. Затем, когда ворчливый старческий
голос предлагал сыграть в какую-нибудь игру, она с напускной
веселостью вставала, доставала колоду карт и складной столик,
играла добросовестно и дружелюбно, в положенное время провожала
старушку наверх, желала ей спокойной ночи, приносила стакан воды и
уходила.

Она ушла в свою маленькую комнату, заперла за собой дверь и застыла в темноте, сжав руки в кулаки.

 «Он ей не достанется! — прошептала она.  — Я его не отдам!  Не отдам!  Не отдам!»


Лайонел и не подозревал, какое впечатление его невинные серые глаза произвели на это сердце, которое до него никто не трогал!  Но она прекрасно все понимала с самого первого взгляда. Это было слишком неожиданное и сильное чувство, чтобы его можно было спутать с чем-то другим. Тогда она приняла решение. Он был для нее единственным мужчиной на свете. Она никогда раньше не влюблялась и больше не влюблялась. Это была ее единственная страсть.

Она не обманывала себя. Она признавала, что намерена во что бы то ни стало разлучить Лайонела с Фрэнки. Конечно, будучи Минни, она чувствовала, что это пойдет на пользу и ему, и Фрэнки, и что она делает это в основном ради них. Она и только она была непогрешимым  судьей в том, что лучше для всех на свете. В этом у нее не было никаких сомнений. Она беспокоилась только о том, что Лайонел совсем не испытывает к ней влечения и что, предоставленный самому себе, он никогда этого не почувствует. Она была не из тех женщин, которые ему нравились.

Изначально, когда у нее было еще много времени впереди, она хотела
перетянуть на свою сторону старую миссис Лаунсбери, чтобы все было
очень правильно, очень чинно, в отличие от необузданного Фрэнки.
А потом, позже, она стала намекать на всевозможные заманчивые перспективы:
помощь старой леди, незыблемое «положение» в их семейной жизни,
респектабельность и деньги, которых, как она видела, он жаждал. Ибо, как и все женщины, умеющие «управлять» мужчинами, Минни безошибочно нащупывала их слабое место.
размахнулся. Она знала, что делала, когда пригласила Лайонела на чай. Она
сначала тщательно подготовила свою тетю историями, полностью вымышленными, о
его социальном положении и приемлемости, а также о его привязанности к ней. Она
знал, что он хотел бы получить атмосфера денег и солидности
есть, и что он будет отражать кредит на себя. Следующий шаг,
уже договорился с ней об утверждении тетя, это приглашение на ужин.

Но сейчас это не поможет, если он будет так торопиться. Ей
придется действовать быстро. Если он снова увидит Фрэнки или еще кого-нибудь...
Если бы она не получила от него писем, все было бы потеряно. Нужно было пойти на отчаянный шаг, и она пошла.




 
Глава двадцать восьмая


Я

На следующий день Минни попросила Лайонела не выходить из дома, пока она не даст о себе знать.
И он, конечно же, так и сделал: выходил только на завтрак и на обед.


Он очень нервничал, боясь опоздать на дневной поезд до  Браунсвилл-Лэндинга.
Фрэнки будет его ждать, возможно, она встретит поезд.  Он не мог вынести мысли о том, что она будет разочарованно ждать его на вокзале. После того поезда в три часа следующего не было до семи.
Он был уверен, что она не успеет.

И все же он был счастлив и полон надежд, вдохновленный авантюрным духом Фрэнки.
Он радовался поспешности, с которой они поженились, чувствовал себя
сильным, властным, способным покорить весь мир. Бедный Лайонел! Хрупкий
барьер, на который обрушился поток жизненной энергии Минни! Ему
оставался всего час, чтобы продержаться на ногах, прежде чем его
снесет, унесет прочь и навсегда утянет в пучину. Еще час
мужества.


II

Прошло три часа, и он понял, что этот день потерян. Было пять
часов, и он только успел зажечь газ, как в дверь постучали.
Он открыл дверь и обнаружил в темном коридоре саму Минни.

 Он был удивлен и слегка шокирован; ему стало интересно, что подумает хозяйка.
Но, конечно, ему пришлось пригласить ее войти, и она вошла и села на его единственный стул.
Ему пришлось сесть на кровать, что было для него очень неприятно.
Он вообще не любил такие вещи: это было неправильно, не по-светски.

Он все ждал, когда она заговорит, но она молчала, бледная и напряженная. И неудивительно, учитывая, что творилось у нее в голове!

 — Я принесла его! — сказала она.

— Спасибо! — сказал он. — Вы очень добры. Мы этого никогда не забудем!

 Она натянуто улыбнулась, но ничего не ответила. Ее взгляд блуждал по убогой, обшарпанной комнате с пыльным желтоватым ковром на полу,
узким крашеным бюро, накрытым рваным полотенцем, железной кроватью с
одной плоской подушкой и его аккуратным маленьким сундучком, который
здесь был совсем не к месту. Она была так сосредоточена, что ему показалось, будто она вот-вот сделает какое-то замечание по поводу
бедности, которой он стыдился. Но она лишь сказала:

 «Как бы я хотела выпить чашечку чая! У меня так болит голова!»

 «Мы можем выйти...»

— О, а разве мы не можем взять его с собой? Разве это не спиртовка?

 — Да, — неохотно ответил он, — но у меня нет ни молока, ни сахара...

 — Я уверен, что их можно купить совсем рядом.

Он не мог придумать вежливого предлога для отказа, поэтому вышел, чтобы купить то, что она ему велела.
Он то входил в парадную дверь, то выходил из нее, в смертельном
страхе, что хозяйка застанет его и скажет, что дамам нельзя
появляться в комнатах джентльменов. Зачем Минни сделала
такой странный и ненужный поступок?

 Когда он вернулся, спиртовка была зажжена, а маленький чайник
начинает шипеть, а Минни сидела, наблюдая за ним. Она очень много смотрел на
дома. Она сняла жакет и шляпку, и ему показалось, что ее волосы
были уложены лучше, чем обычно, что на ней была довольно веселая блузка
, короче говоря, она была “принаряжена”.

“Ну вот!” - весело сказала она. “Разве нам не уютно?”

“Скорее!” - галантно ответил он и мог бы добавить: “Слишком уютно!”

Он был похож на невинную юную героиню драмы; смутно
ощущая приближение чего-то зловещего, он чувствовал, что не должен находиться здесь
наедине с Минни.

 Чай, похоже, пошел ей на пользу, она оживилась и пришла в себя.
Она оживилась, заговорила с ним о Фрэнсис, об их детстве, школьных годах, обо всем на свете. Дружелюбный, обезоруживающий тон —
классический второй шаг обольстителя! Ее болтовня его забавляла, но он не
переставал испытывать неловкость. Потому что, несмотря на ее
безупречную внешность...

 Часы пробили семь, и он почувствовал, что должен возразить.

— Ого! — воскликнул он с притворным удивлением. — Уже семь! Не хочешь выйти и... прогуляться... где-нибудь поужинать?


— О нет, — сказала Минни, — мне нужно идти.

Она встала и взяла шляпу. Но не стала надевать ее; наконец отложила
и открыла свою потертую сумочку.

“Вот деньги, мистер Нейлор”, - сказала она и протянула ему банкноту.

Затем, когда он взял ее, она внезапно бросилась в кресло и
закрыла лицо руками.

“ О! ” всхлипнула она. - О! Это слишком тяжело!

Он был напуган и сбит с толку. Он знал, что женщины подвержены таким странным приступам, но никогда раньше не сталкивался с подобным. Ему стало жаль ее из-за ее слабости и неполноценности. Бедняжка! Бедная
эмоциональная, неуравновешенная женщина!

“Я говорю!” - сказал он, “Что это? Пожалуйста, не плачь!”

Маленькая фигурка, съежившаяся, не ответила, продолжая приглушенно плакать.
что-то вроде.

“Пожалуйста, скажи мне!” - взмолился он. Он зашел так далеко, что похлопал ее по плечу.
одновременно подыскивая, что бы сказать или сделать.

“Это из-за Фрэнки?” - спросил он.

Она подняла несчастное, залитое слезами лицо и посмотрела прямо на него.

 «Нет! — воскликнула она.  — Я... я думала, что смогу... отказаться от тебя... но, о, я не могу!»

 «Отказаться от меня!» — воскликнул пораженный Лайонел.

 Ее большие черные глаза с длинными ресницами, влажными от слез, были
Она пристально и серьезно смотрела ему в лицо.

 — Да! — твердо сказала она.

 — Но... что именно... — запинаясь, спросил он.

 — Мне все равно, знаешь ты или нет, — сказала она.

 Он начал понимать, что происходит. Он покраснел, не смел смотреть на нее и все же не мог отвести взгляд от ее маленького, отчаянного личика.

Внезапно она протянула к нему руки, как ребенок.

 — О, Лайонел! — воскликнула она таким жалобным голосом, что он не смог
выдержать. Она прижалась к нему, рыдая и дрожа, уткнувшись лицом в его сюртук.

 — О, Лайонел, я так тебя люблю!

 Он был безмерно тронут. Он обнял ее и очень нежно
погладил ее по волосам.

“ Не плачь! ” сказал он. “ Бедная маленькая девочка! Не плачь!

Даже ради спасения своей жизни он не смог бы скрыть ни малейшего следа
снисходительности в своем тоне. С ним никогда раньше не занимались любовью; он
чувствовал, что не совсем осознал собственное очарование. Он очень чувствовал,
просьба к бедной Минни, несчастной жертвой его обаяния. Совершенно безнадежная страсть.
Нужно было заставить ее понять это самым гуманным способом. Он продолжал похлопывать ее по плечу.

 — Лайонел! — сказала она, снова подняв на него свои поистине великолепные темные глаза.
глаза: “Пожалуйста ... Ты ведь не будешь презирать меня, правда? Я не могу ... ничего не могу с этим поделать! Я
никогда ... за всю свою жизнь...!”

“ Конечно, я не презираю тебя! Я думаю, что ты... я думаю, что ты... прекрасная
женщина, ” сказал он неумело. “ Ну же! Не плачь, моя дорогая девочка! Вы будете
почувствуйте себя плохо, вы знаете”.

Он как можно осторожнее высвободился из ее цепких объятий и усадил ее обратно в кресло.
Затем смочил полотенце в холодной воде и вытер ее опухшие глаза.
Он еще не успел осознать всю неловкость ситуации и, по правде говоря, был слегка воодушевлен.

Суперменски.

Он успокаивал ее, пока она не перестала плакать, затем:

“ Уже поздно, - сказал он, - нам действительно лучше быть...

Она снова вскочила, да так резко, что ее растрепанные волосы рассыпались
и рассыпались по плечам. Она схватила его за запястье.

“Я не пойду!” - закричала она.

И поймала его за шею и напряг его к себе, целуя его
дико.

Но зачем рассказывать обо всем этом — о вечных уловках страстной женщины?
У него не было против нее оружия. Он любил Фрэнки, но _это_ не было любовью. У него были свои представления о чести, он был привередлив, он
был, в некотором роде, несколько аскетичен. Но его безопасность и безопасность
всего его пола заключалась только в том, чтобы избегать неотразимого. И из всех
соблазнов в мире нет ничего, что могло бы сравниться с отвагой
респектабельной женщины.

Бедняжка! Бедняжка!




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ


Я

Гораций сидел в своем кабинете и ничем не занимался, когда вошел его брат.
 Если бы он был ребенком, то, возможно, вскочил бы и закричал, что свет его жизни вернулся, но вместо этого он сделал над собой усилие, чтобы скрыть радость.

 — Ну? — вопросительно произнес он.

— Ну что ж, — сказал Лайонел со своей обычной улыбкой.

 Гораций растаял.

 — Значит, ты передумал, да?
У тебя не так много друзей, которые сделают для тебя то, что...

 — Как обычно, — сказал Лайонел с наслаждением, словно опускаясь на перину.
Он полностью положился на кого-то другого.  — Я вляпался и хочу, чтобы ты мне помог.

Это безмерно обрадовало Горация.

 — Долги? — спросил он, пытаясь нахмуриться.

 — Нет, не совсем... Дело в том, старина, что я женат!

 — Клянусь Юпитером! И эта независимая молодая особа теперь готова вернуться.
правда? Я помню, что не позволил бы тебе ничего у меня забрать. Что это такое
сейчас? Детка?

“Сейчас. Но, говорю тебе, Гораций, это не та.

“Боже милостивый!" - воскликнул Гораций в изумлении. “Еще одна!”

“Ее сестра.... Я... э-э... это трудно объяснить...

— Она была хорошенькой, — сказал Гораций. — Я думал, она тебе очень
подойдет.

 Лицо Лайонела сильно покраснело.  Это, несомненно, было
трудно объяснить, но ему ужасно хотелось рассказать обо всем кому-то,
услышать чужое мнение, узнать наверняка, был ли он на своем месте.
Мужчина или подлец. Честно говоря, он не знал. Были некоторые случаи, о которых
совершенно нельзя было упоминать. И все же, если бы их не было,
история была бы непонятна.

 «Я должен... ты должен дать мне слово, что никогда не
упомянешь об этом... Особенно при Джули. Я рассказываю тебе только потому,
что хочу, чтобы ты... понял все до конца...»

Больше всего ему хотелось развеять впечатление, что он непостоянный и ненадежный.

 — Видите ли, — начал он, — мы с Фрэнсис расстались.  В какой-то степени из-за ее сестры.  То есть ее сестра считала, что мы не подходим друг другу.
Фрэнки, она помешала этому. Она все мне объяснила, совершенно
откровенно. Понимаете, она так хорошо знает Фрэнки. Знала, что со мной
у нее ничего не выйдет. Поэтому она... все мне объяснила. Конечно, мне
пришлось несколько раз с ней встретиться, чтобы все обсудить и так далее. И...
мне... правда, это трудно сказать, не показавшись... Она — сестра — как-то
привязалась ко мне. Я не... даже не подозревал о таком... Я попросил ее одолжить мне немного денег, чтобы я мог сходить к Фрэнки... и... она принесла их мне в мою комнату...

  — Почему? — спросил Гораций. — Что заставило ее прийти к тебе в комнату?

— Ну, в общем, если говорить о Фрэнки...  И... на самом деле она...
 сама себя выдала, понимаешь...  Я правда не очень хорошо могу это объяснить, старина, но... я совсем потерял голову...  и... она осталась.

 — Фух! — сказал Гораций.

 — Ну, — сказал Лайонел и снова густо покраснел, — а что ещё я мог сделать? Мы сняли меблированную квартиру — и какое-то время не собирались никому об этом говорить, — а потом этот ребенок... В общем, мы поженились вчера.


Хорас выглядел непривычно серьезным.  В этой истории было кое-что, что ему не нравилось.


— Ты уверен, что это не ловушка?  Все это выглядит очень странно, мой мальчик.

Лайонел рассмеялся.

“Хотел бы я, чтобы ты знала Минни”, - сказал он. “Тогда бы ты никогда так не подумала.
Она самая наивная, простая маленькая душа...”

“Но ей не следовало останавливаться на тебе. Она должна была знать, что
принуждает тебя к браку. Мой мальчик.... Это плохое дело. Сколько ей лет
?”

“ Двадцать четыре.

— Достаточно взрослый, чтобы все это понимать. Мой мальчик, я тебя неплохо знаю. Я бы поклялся, — торжественно произнес он, — что ты не «потеряешь голову», как ты выразился, и не воспользуешься положением порядочной молодой женщины, если только тебя не подтолкнут — очень сильно подтолкнут. Я прав?
Верно?

 Лайонел не смог как следует возмутиться.

 — Признаю, — сказал он, все еще красный от смущения, — что она... слишком меня любит. Слишком
много во мне души... Но, Гораций, старина, ты не должен ее неправильно понимать. Она лучшая женщина на свете. Безусловно. Ангел. Никогда не жалуется. Никогда не придирается. Вот она целыми днями сидит взаперти в
этой отвратительной маленькой квартирке, пока я ищу работу. Ни одежды, ни
развлечений. Особенно тяжело ей сейчас.”

Он был несколько удивлен выражением, которое увидел на лице своего брата, -
таким глубоким, таким понимающим состраданием.

Для Гораций был совершенно уверен, что Лайонел был в ловушке, было
Боян женщины, будь то любовные или интриги, это имело мало. Возможно,
ее можно было бы подкупить - устроить развод или что-нибудь в этом роде.

“Ну, старина! - сказал он. - Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе помочь?”

“Именно по этому поводу я и пришел к тебе. Дело в том, что Минни очень хочет побывать в
деревне. Доктор говорит, что это пойдет ей на пользу. Я подумал, может, ты
можешь профинансировать небольшой дом, одолжить мне немного, ну, знаешь, взять
ипотеку или что там еще делают.

Гораций сразу согласился. Лайонел перешел к следующему пункту.

“И я бы хотел, чтобы ты поехала домой со мной и _see_ Минни, - сказал он. - Я бы хотел, чтобы ты обсудила это с ней.
У нее очень практичные идеи." - сказал он. - "Я бы хотел, чтобы ты обсудила это с ней. У нее очень практичные идеи. Вы можете
управлять им?”

Гораций посмотрел на часы и сказал, что он может. Он ничего не
больше хотелось в этот момент увидеть, чем Минни. Он считал, что после
даже самого короткого разговора поймет, как от нее избавиться,
а Лайонела спасти. Она показалась ему опасной и беспринципной
женщиной, которая может принести Лайонелу только вред.

Впечатление не изгладилось, хотя она была совсем не похожа на авантюристку, какой он ее себе представлял. Он просидел с ней целый час или даже больше, задавая дружеские вопросы. Минни казалось, что его радует ее домовитость, женственность, что он размышляет о том, какую пользу этот брак принесет Лайонелу. Но на самом деле!
В конце концов, это был тот самый Гораций, который выбрал себе в жены
яркую и блистательную красавицу, тот самый Гораций, который долгие годы
терпимо относился к глупостям и капризам своего расточительного брата. Он был
Для человека с фанатичной любовью к обаянию, изысканности и красоте
не было никого, кому бы так не шла невзрачная Минни. Его жалость к Лайонелу росла с каждой минутой, и он испытывал к Минни почти ненависть, насколько позволяла его добрая натура.

 Он сказал, что собирается идти домой пешком, и Лайонел предложил проводить его часть пути.

— Что ты о ней теперь думаешь? — с тревогой спросил он, когда они вышли на темную улицу.

 — Очень милая женщина, — ответил Гораций.  Он не мог заставить себя
Больше он ничего не мог сказать. Боль и разочарование сдавили ему горло. Лайонел в
этой убогой квартирке с этой бледной самодовольной женщиной, которая
рассказывала о выращивании овощей в пригороде. Такие женщины неизбежно
жиреют. К тому же они хитрые. У Горация был свой опыт общения с
женщинами, и в этой он узнал кое-что знакомое.

  Лайонел тоже замолчал.
Он и сам не знал, что думает.
Он вернулся к началу; он мог вспомнить все, каждую деталь, но все равно не понимал...


II
Не понимал, как он, любовник Фрэнки, мог так поступить
с Минни. И почему он не испытывал ни угрызений совести, ни стыда, ни даже сожаления?


Ему казалось, что это потому, что он любит Минни. Несмотря на то, что он прожил на свете
тридцать лет, он все еще был таким сентиментальным и невежественным, что
не понимал, что за низменная и чувственная страсть его охватила. Минни была его женой,
а к жене так не относятся. Он был вынужден назвать это любовью. Он и представить себе не мог,
что Минни, такая серьезная и рассудительная, Минни, которая даже не особо
уделяла внимание прическе, может быть такой же плотской, такой же грубой,
как любая алая дева. Он не видел во всех ее бесконечных планах по его
«утешению» скрытой ловушки, сети, которая затягивалась все туже. Она
думала о его еде, табаке, о том, чтобы его постель была удобной, а белье —
чистым. Эта невежественная и некрасивая Цирцея не довольствовалась его
превращением: несчастную свинью нужно было научить быть еще более
свиньей.

 Он думал, что счастлив. Она была очень любящей, очень жизнерадостной,
необычайно преданной. Было что-то радостное в том, чтобы возвращаться в свой дом
после целого дня тщетных поисков, чем бы заняться, неважно,
Дом представлял собой меблированную квартиру, которая с каждым днем становилась все грязнее и пыльнее. Он наслаждался радушным приемом и ее искренним интересом к его приключениям.
 Она всегда соглашалась с ним, всегда одобряла его поступки.

 Ее состояние тоже трогало его.  Он чувствовал, что она отказалась от всего ради него, пожертвовала собой с невероятным рвением. Он считал, что
должен восхищаться всем этим, и восхищался, что в этой жадной жестокости, в этом безрассудном захвате желаемого есть что-то благородное.

 Она понимала, какое огромное преимущество получила, не
быть замужем. Это делало ее более жалкой, более беспомощной. Он
предлагал это не раз, но она только плакала и говорила, что ей
стыдно.

“Я знаю, ты презираешь меня”, - настаивала она.

“Но, дорогой, это не так! Я уважаю тебя!” - всегда отвечал он.

Наконец-то она со слезами на глазах поделилась с ней “секретно” для него, и согласился стать
женился сразу. Она делала вид, что рада, но на самом деле это было не так. Ей не хватало воображения, чтобы полюбить ребенка, которого она не видела, и уж точно у нее не было желания иметь детей. Не больше, чем у животного. И, как и животное, она наверняка полюбит ребенка, когда он появится на свет. Если не считать того, что...
Несмотря на то, что это давало ей власть над Лайонелом, она считала всю эту затею
беспокойством и тратой денег. Его радость казалась ей более или менее
абсурдной.

 Он действительно был в восторге, по-настоящему счастлив. Он был
погружен в полное и безграничное удовлетворение.




 ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ


Я

Однажды в воскресенье Джули согласилась пойти с Горацием посмотреть на молодую пару, хотя и без особого желания. Она
считала себя безупречной женщиной и женой, поэтому, когда ей захотелось заполучить Лайонела, она сделала это вполне респектабельным способом. Она
Он действительно был ей _нужен_. Горациусу было сорок, он был тучным и, как ни странно, эта дочь «короля скотоводов» называла его «буржуа». Как муж он имел свои
преимущества, такие как деньги, покладистость и слабохарактерность, но в качестве партнера для игр он совершенно не подходил. Лайонел был нужен ей для легкости и веселья. Ей всегда нравилось с ним ссориться. Ей нравилось его унижать, потому что втайне она считала его выше себя.  Она испытывала отвращение к нему за то, что он женился.

 Она откинулась на спинку сиденья в лимузине и раздраженно рассказывала об этом Горацио.
Она, конечно, постаралась на славу, выглядела самой очаровательной,
чтобы по возможности расстроить Лайонела и его жену. Она была
в белом: белое саржевое платье и маленький белый платок, из-под которого ниспадала
длинная винно-красная вуаль. Это придавало ей какой-то восточный вид, с ее смуглой
кожей и огромными блестящими глазами. Она знала, что Лайонел оценит этот
эффект.

“На что похоже это создание?” спросила она.

 — Не красавица, — сказал Гораций. — Уродливая, тихая штучка.

 — Но _почему_? Я не могу этого понять. В ней есть что-то чертовски странное.
Вот так-то, Гораций. Он был без ума от той, другой девушки, и, по крайней мере, она была
красивой. Как эта к нему прицепилась? Конечно, он ужасный
глупец, из него можно сделать кого угодно, но все же — эта неряха!
Это просто загадка! И это сразу после того, как он обручился с той, другой!

 — Кажется, он очень счастлив, — сказал Гораций. Он был полон решимости извлечь
максимум из этой ситуации.

— Боже мой! — воскликнула Джули. — Они живут не здесь!

 Машина остановилась перед очень маленьким домиком из необработанной дранки,
незаконченным на вид, стоящим в ряду таких же домов
в довольно престижном жилом районе, но из тех, что подешевле.
Всем известно, что это значит: выжженная солнцем улица, обсаженная чахлыми деревьями, которые не дают тени; ни забора, ни живой изгороди, каждое крыльцо — общественное пространство, как и тротуар; дети в белых воскресных ботинках; все яркое, безмерно обыденное и дешевое, изнывающее под июльским солнцем.

 
— Он правда живет в этой дыре? — спросила она.

— У них немного денег, — извиняющимся тоном сказал Гораций.

 — Тогда дайте им немного, ради всего святого, и увезите этого бедного мальчика отсюда!


Она выскочила из машины, чувствуя, что все на крыльце смотрят на нее.
Джули прошла по узкой тропинке и поднялась по ступенькам крыльца. Минни тут же открыла дверь, а за ее спиной стоял Лайонел.

  Минни, внешне вежливая и скромная, была поглощена разглядыванием Джули.
Она не слышала ни слова из того, что ей говорили, и не понимала, что ей говорят. Она мгновенно составила о ней мнение, сочла ее «развязной» и «вульгарной» и провела в маленькую гостиную. Она знала, что это будет непростая встреча; она видела, что в этих глазах домашние добродетели не будут иметь особого значения.

 — Не хотите подняться наверх и снять шляпу? — спросила Минни.

“Нет, спасибо”, - ответила она, небрежно, не поворачивая головы. “Ли,
ты ужасно худой. Разве вы не достаточно едите? У вас есть хорошая
готовить?”

“Я-Повар”, - сказала Минни, с ее широкой, яркой улыбкой, “Я надеюсь, что я
хороший друг.”

“Довольно!” - воскликнул Лайонел. “Она чудо, Джули”.

“Правда?” - спросила Джули. — Очень мило. Я никогда раньше не встречала такого повара.

 
Этого было достаточно, чтобы насторожиться; это был вызов, и не такой уж тонкий.
Но никто не осмелился поднять на нее руку, уж точно не Гораций и
Лайонел, они были в ужасе. Не Минни, она очень настороженно относилась к такому противнику.

Неосторожный взгляд Джули охватила трезвый фигурка, с головы до ног.

“Давайте посмотрим ваш Кукольный дом, Ли”, - сказала она. “Это самая маленькая вещь
Я когда-либо видел”.

Он неохотно поднялся. Она действительно была немного ... слишком очевидной. Он
подумал, что, возможно, ему следует поговорить с ней тактично. И все же было так приятно ее видеть, любоваться ее красотой и живостью, словно глотком воздуха из прошлой жизни.
Он не мог избавиться от чувства родства с ней, которое противоречило его преданности Минни.
Он прекрасно представлял, как выглядит дом в ее глазах и как выглядит Минни.
Он понимал, о чем она думает.

Он провел ее в столовую, обставленную небольшим, но аккуратным «набором» мебели из светлого дуба.
Это была самая нелепая комната, не красивая и не уютная.
 Он открыл и поспешно закрыл дверь на кухню, которая, очевидно, не была готова к осмотру.
Затем он провел ее наверх, чтобы показать три маленькие спальни с дешевыми белыми железными кроватями.

 Она остановила его в дверях последней из этих убогих комнат, положила руки ему на плечи и посмотрела в его лицо своими чудесными глазами.

«Ах ты, дурачок! — сказала она. — Как ты мог! Как долго, по-твоему, ты еще будешь это терпеть?»

«Джули, — торжественно заверил он ее, — я никогда в жизни не был так счастлив».

 Это была правда.  В этом уродливом местечке, в окружении все растущих и давящих на него проблем с деньгами, он был доволен.  Он верил, что вернулся к чему-то более простому и лучшему, чем его прежняя жизнь.  Он не считал это деградацией.  Это и есть метод Минни.
Она накачала его наркотиками, усыпила чем-то вроде снотворного. Только сейчас, когда рядом была Джули, у него начали закрадываться сомнения.

 Джули уставилась на него.

 — Я не верю, — прямо сказала она. — Ты не собираешься притворяться.
тебе нравится этот ужасный безвкусный маленький...

“Послушай, Джули! Ты...”

“Тогда будь честна. Мне ужасно жаль тебя. Ты не можешь получить развод или
что-то?”

“Я не шучу, Джули. Она моя жена, и я ... на самом деле я не могу сказать тебе
что я думаю о ней----”

— Я скажу тебе, что я о ней думаю. Она мерзкая, хитрая, лицемерная дьяволица. Я сразу это поняла. Она... — Джули подыскивала подходящее выражение, — она как плохая монахиня.

  — Прекрати, Джули! Тебе должно быть стыдно.

  — Чепуха! Это тебе должно быть стыдно, что тебя одурачила такая дешевка.

Их разговор прервал Гораций, поднявшийся наверх в полном отчаянии.

 «Тише! — прошептал он. — Вас могут услышать!»

 «Какое мне, черт возьми, до этого дело?» — спросила Джули.

 «Разве ты не можешь вести себя как леди?»  — спросил он все тем же шепотом.

 Ее знаменитый темперамент начал разгораться.

 «Леди! — воскликнула она. — Вы ни одну леди не узнаете, даже если увидите.
Вы все просто курам на смех!»  Такой старый скряга, как ты, и такой пройдоха, как Лайонел, и эта шлюха внизу!
Я, конечно, должен вести себя здесь как можно лучше.


Манеры, приобретенные в городе, улетучились, обнажив прежнего Лайонела.
Она была самой собой — вспыльчивой и безрассудной дочерью «Короля скотоводов», избалованной принцессой из первобытного племени. Ей было что сказать, она уперев руки в бока, с жаром набросилась на всех,
получая от этого огромное удовольствие. Она хотела уесть Минни, и ей это удалось. А Минни пришлось притвориться, что она ничего не слышит. С такой женщиной она не могла справиться, она ее боялась.

Гораций попытался возразить.

 «Заткнись, Гораций, — резко сказала она. — Эта тварь — ... Разве ты не видишь, в каком она состоянии, а ведь они женаты всего месяц?»

 После этих слов все замолчали.

— А теперь, — сказала она наконец, — я ухожу. Пойдем, Гораций!

 — Только после того, как ты извинишься перед женой Лайонела, — слабым голосом произнес он.

 — О, дай ей чек, — сказала Джули, — вот таких извинений она и хочет. Пойдем!

Она вихрем вылетела из дома, ее длинная вуаль развевалась за спиной.
Она запрыгнула в машину и стала ждать мужа, оглядывая горожан,
сидящих на крыльцах, своим блестящим дерзким взглядом.


«Ну же!» — крикнула она Горацио, который медлил, пытаясь задобрить хозяев.
«Давай выбираться из этой проклятой дыры!»

Она напугала и шокировала весь элитный район, как и
рассчитывала. И добилась желаемого эффекта: Гораций тут же
вышел из себя. Они умчались прочь, ведомые шофером, который не мог сдержать ухмылки, оставив за собой изумление, гнев и волнение.


II

Вполне естественно, что Минни расплакалась. Лайонел восхищался тем, что она не
пролила еще больше слез. Она вытерла глаза, грустно улыбнулась и встала.

«Я должна приготовить тебе ужин, дорогая, — сказала она.

  — Не торопись.  Отдохни немного, бедняжка!  Клянусь Юпитером!  Это была ужасная сцена!
 Неудивительно, что ты расстроена».

«Сейчас я не расстроена, — тихо сказала она. — Такой человек не мог сильно на меня повлиять».


И с величественным видом, достойным Даниэля Дефо, она принялась за работу.


Как и ее бабушка и Фрэнки, Лайонел восхищался ее умением вести хозяйство.
Поскольку она всегда была занята и не снимала фартук, он считал, что она выполняет невероятный объем работы. В доме было очень пыльно, еда всегда подавалась с опозданием и часто
подгорала, но все это доказывало, как много нужно было сделать. Она
была такой торопливой, такой встревоженной, всегда думала о его комфорте.

И ничего, кроме его комфорта. Ни его души, ни его духа. Она поставила
ужин на стол и села напротив, хмуро наблюдая за тем, чтобы он съел
достаточно. На ней все еще был фартук, а волосы были очень
растрепаны, но он уже привык. Как бы то ни было, он чувствовал, что никогда не должен смотреть на Минни
физиологическим взглядом, что он должен ценить ее только за ее высокие
моральные качества, самопожертвование, суровое чувство долга, ее благородную
женственность.

 «Ешь пудинг, дорогой, — настаивала она.  — Он весь на
молоке.  Тебе будет полезно».

 Он улыбнулся ей и послушался.

После ужина она заставила его сесть в удобное кресло на крыльце с сигарой, а сама стала мыть посуду.  Она ни за что не позволила бы ему помочь.
 Бледная и измученная, она делала все как-то по-своему, и прошло целых девять часов, прежде чем она смогла присоединиться к нему.

 Наконец она вышла на крыльцо и села рядом с ним, раскачиваясь в своем любимом кресле.  Из темноты внезапно раздался ее голос.

— Полагаю, нам придется все это чинить.
 — Что? — озадаченно спросил он, думая о возможных протечках в крыше или потолке.

 — Эту ссору.  С твоей невесткой.

“Я бы не назвал это "ссорой’”, - сказал он. “Она оскорбила тебя, грубо. Я
не понимаю, как и почему это должно быть ‘улажено’”.

“Я готова закрыть на это глаза”, - сказала Минни. “В любом случае, какое это имеет значение"
что говорит такая женщина? Тебе не стоит ссориться со своим
братом”.

“Я и не собираюсь этого делать. Мы просто оставим все как есть. Но, конечно, Джули не может больше приходить сюда, и мы не войдем в ее дом.

 — Это не ее дом, это дом твоего брата...

 — Послушай!  К чему ты клонишь, Минни?  Неужели у тебя совсем нет гордости?

 Она начала плакать.

 — Нам понадобится помощь Горация, — сказала она, — а она...
вполне способна настроить его против нас. Этот ребенок обойдется нам в
ужасные деньги.

Сначала он довольно энергично сопротивлялся, но, конечно, в конце концов,
уступил. Единственный взгляд Минни на ожидаемого ребенка как на тревогу и
сокрушительную ответственность начал заражать его. Он тоже начал
рассматривать это только как расходы, которые должны быть оплачены - и оплачены Горацием. Она
без устали твердила, что их «долг» перед этим ребенком — унижаться,
жертвовать гордостью и независимостью. Любопытная доктрина:
родители существуют только для того, чтобы обеспечивать своих детей.
навеки лишённая самобытности, каких-либо личных целей, живущая лишь для того, чтобы давать физическую пищу.


III

Настал день, начались ужасные мучения, и на свет появился ребёнок Минни.  Надо признать, что Минни вела себя очень плохо.  Она никогда не умела терпеть боль и, кроме того, боялась смерти.
  В общем, это было тяжёлое время для неё, для доктора, для сиделки и для бедного Лайонела.

Но как только ребенок родился, в ней вспыхнула неистовая материнская страсть.
Она бы умерла, защищая своего малыша.  Она чуть не погубила его своей
потворственностью.  Такова была ее манера любить.

И она верила, что факт рождения этого ребенка является претензией
на весь мир. Что бы она ни делала ради этого, это было полностью
оправдано. Поскольку ей это нравилось, она получила лицензию брать за это все, что могла
любыми способами, чтобы обеспечить себе преимущества. Своего рода
божественная лицензия, данная только матерям, чтобы они не могли сделать ничего плохого;
неограниченная снисходительность. Будьте уверены, что она воспользовалась этим!




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Я

Так они и жили, бог знает как, целых два года. Вечно в долгах, вечно
в долгах, постепенно скатывались все ниже и ниже, их образ жизни всегда
Они становились все более безразличными и неряшливыми.

 Они ели на кухне, и еда была отвратительной: жареное рубленое мясо и бесконечный картофель.  Маленькая девочка была бледной и
недоедала. Они исправно покупали ей молоко, но Минни испортила ее аппетит сладостями и всякой ерундой, и девочка отказывалась его пить, пока его не смешивали с кофе или чаем.
Минни даже стирала всю семью, тратя на это невероятное количество сил и получая жалкие результаты: Лайонел ходил в сероватых рубашках в крапинку.
ошейники. Сначала он страдал, но очень скоро забыл это замечать.

Гораций помогал им щедро, без вопросов. Но под влиянием Минни
Лайонел научился не испытывать благодарности, даже обиды.
По какой-то причине бездетный Гораций считался морально ответственным за
их ребенка. Он сделал недостаточно, фактически, он и не мог бы сделать
достаточно; самой фантастической жертвы было бы недостаточно. Лайонел
редко навещал его, а когда и приходил, то держался скованно и официально. Он
общался с ним посредством писем, которые было очень неприятно получать. Он
Он был уже не друг и не брат, он был — метафоры не подходят для описания его пола — он был мужским эквивалентом дойной коровы, гусыни, несущей золотые яйца. Никто не понимал, как бедняга страдал от этой эксплуатации.

  Лайонел был сломлен, его здоровье подорвано любовью Минни к готовке, а душа развращена ее догматизмом. Он никогда не отличался решительностью или оригинальностью.
Его сила заключалась в приверженности традициям, в следовании принципам, которым его учили другие. И эту веру в традиции Минни задушила, навязав ему свою ужасную доктрину целесообразности.

Он пытался работать. Гораций предложил оставить его в своем кабинете, но это
не сработало. Они поссорились; Лайонел, подстрекаемый Минни, сказал, что ему недостаточно платят
и у него недостаточно важная должность.
Гораций был очень деловым человеком; он был готов отдавать, даже проливать кровь
, но бизнес был священен; он не мог поставить Лайонела на ответственное
место.

Он нашел ему другую работу, но Лайонел не смог ее удержать. Он очень медленно учился и плохо разбирался в цифрах. Нельзя сказать, что он был глуп, но когда он пытался торопиться, то становился рассеянным и беспомощным. Он был не обучен и
Идиотски образованный. Он не мог тягаться с мужчинами — и даже с
девушками — вокруг него, с их острым умом, отточенным борьбой и бедностью,
с их поверхностными умами, привыкшими гладко и быстро двигаться по накатанной колее.


Затем он попытался продавать автомобили. Он видел в этом блестящее будущее,
как и Минни. Но после того, как он обзвонил одного-двух «потенциальных клиентов», его энтузиазм угас. Среднестатистического американца раздражала его
медлительность, его неосознанное чувство превосходства, его английский
акцент. С ним обращались очень грубо, и он этого не выносил.

Затем, благодаря своей представительной внешности и английскому акценту, он устроился продавцом в элитный книжный магазин на Пятой авеню. Ему там нравилось, и покупатели его любили. Это были «светские люди»; они ценили его манеры, и он был к ним благосклонен.
  Он был веселым, добродушным парнем, готовым взяться за любую работу. Но он совершенно не разбирался в книгах и _не мог_ выучить ассортимент, не мог вспомнить, какие книги нужно продвигать, или названия предыдущих книг популярных авторов. И когда его об этом спрашивали, что случалось довольно часто, он...
Если он не мог порекомендовать что-то «по-настоящему хорошее», ему всегда приходилось
торопиться и спрашивать у кого-нибудь из продавцов, кто что-то помнит. Через несколько месяцев
его уволили.

 Если бы не Гораций, он бы совсем пал духом.
 Но пока Гораций находил ему работу и поддерживал его в перерывах между заказами, он не терял надежды.
Возможно, где-то за углом его ждало что-то восхитительное. Ему нравилось работать и пробовать что-то новое. И не так уж важно, если у него что-то не получалось. Всегда есть возможность попробовать еще раз.


II

Стоял очень жаркий августовский день, и Лайонелу не хотелось ехать из города в пригород, где он жил.
Он был в одном из своих настроений, когда презирал все, что окружало его в новой стране.
Это настроение знакомо каждому иностранцу в любой стране мира.
Он ненавидел, как люди устраиваются поудобнее в поезде: мужчины с платками в воротниках и женщины в том, что он язвительно называл «бальные платья». Лично он воспринимал жару в истинно британском духе, как одно из бедствий,
преследующих страну, и не обращал на нее особого внимания.
смена костюма или привычки. Он сидел у открытого окна, но не снял ни шляпу, ни пальто и сохранял невозмутимый вид.

 Три года невзгод почти не изменили его. Он был таким же стройным, элегантным и высокомерным, как и прежде, несмотря на то, что его одежда становилась все более поношенной. Он вернулся с собеседования с производителем корсетов, который искал продавцов и сразу же и резко отказал Лайонелу. Он действительно не мог найти себе занятие. Он
хотел работать и добиваться успеха, но это было слишком сложно. Что
Его достоинства не были востребованы на рынке. Ему надоело сидеть
дома, он очень хотел стать независимым от Горация, избавиться от долгов и
беспокойства, а еще ему нужна была новая одежда. Бедность начала
сильно его тяготить.

 «Бесполезно!» — мрачно сказал он, поднимаясь по
ступенькам и садясь на крошечном крыльце, где Минни шила, присматривая за
ребенком, который копался в солнечном желобе. — Как насчет чашки чая?

 — А потом он заметил, что она выглядит «странно».

 — Что случилось? — спросил он. — Тебе не жарко, старушка?

— Нет, — сказала она и на мгновение замолчала. Затем добавила: — Телеграмма от...
 Мне так жаль... бедный Гораций умер.

 У него было странное ощущение, что он намеренно оттягивает момент, когда придется пережить свое горе.  Он обсудил случившееся с Минни так, словно речь шла о постороннем человеке.  Апоплексический удар.  Ничего удивительного.  Похороны должны были состояться в четверг.

— Не думаю, что Джули будет убита горем, — сказала Минни. — Она будет очень обеспеченной, правда, Лайонел?


Он понимал, что она хочет обсудить его собственные перспективы, то, насколько «обеспеченным» он будет, но отказывался поднимать эту тему. Это было бы неприлично.
Несомненно, Гораций поступил правильно.

 В тот вечер, когда ребенок уже спал, а Минни была на кухне и мыла посуду, он вышел на крыльцо с трубкой в зубах и
посвятил час размышлениям о Горации.  Он вспоминал его неизменную доброту,
справедливость, меланхоличность, и на мгновение, смутно, осознал
трагичность человека, который служит лишь средством для зарабатывания денег для других.
Бездетный, одинокий, самое эксплуатируемое существо на свете.

 Он знал, какую утрату пережил!  И все равно его не покидало это мучительное чувство,
что настоящая боль придет позже, что сейчас об этом знает только его мозг.
Но не в сердце.

 Внезапно перед ним предстала картина того чаепития с Горацием и Фрэнки, что-то более яркое, чем воспоминание.
Это привело его к ужасающему, ослепительному осознанию того, что он
остался один. Двое его друзей ушли, и он остался наедине с незнакомкой.
Минни и была незнакомкой. Он не мог говорить с ней о Горацие.


«Бедный старина!» — сказал он, вздыхая по этому доброму человеку, которого больше нет с нами.


III

Минни чувствовала враждебность в поведении мужа и с большим трудом сдерживала свое мнение.

 Стояла жаркая погода, и это ее изматывало.  Ребенок не мог уснуть.
ночь. Ее трудности стали огромными, возмутительными. Помощь Горация
прекратилась, и они ничего не слышали о его завещании. Наконец
она была вынуждена атаковать.

“Лайонел, ” сказала она, - у меня нет ни пенни. Тебе придется что-нибудь сделать”.

Он молчал.

“Ты же знаешь, что это за адвокаты, - продолжала она, - ты должен следовать за ними”
. Они этого ожидают”.

Но Лайонел наотрез отказался даже интересоваться завещанием. Он не стал бы жадно набрасываться на деньги старого Хораса.

  «Это неприлично», — сухо сказал он.

  «О, какая чепуха! — воскликнула Минни. — Подумай хоть немного, прежде чем использовать
эти глупые фразы. Вот бедняжка. Она нуждается в одежде
ужасно. Вы не должны позволить ваш стенд гордость в сторону....”

“Они дадут нам знать в нужное время. Пока они этого не сделают, мы можем наскрести денег
----”

“Мы не можем! У меня повсюду счета. Люди становятся противными. Это
ужасно унизительно для меня”.

— Простите, но тут ничего не поделаешь, — холодно повторил он.

 — Есть что! Вы могли бы просто попросить его адвокатов показать вам завещание...

 — Дорогая моя, я не собираюсь унижаться ради денег Горация. Это неприлично. Я ни за что на это не пойду!

Он мог бы догадаться, что произойдет после этого, но даже не подозревал...

 Минни сказала, что ей нужно съездить в город за покупками.  А поскольку она никогда не занималась ничем, кроме домашних дел, Лайонел решил, что ее просьба вполне серьезна и обоснованна, и согласился остаться дома с ребенком, пока ее не будет.  Он забыл, что она говорила, будто у нее нет денег, да и вообще понял, что Минни не стоит верить на слово. Она всегда так говорила.

 Для него это был ужасный день.  Он не знал, куда себя деть.
Он сидел на выжженном солнцем маленьком крыльце и внимательно наблюдал за тем, как его
вялая дочь копается в канаве. Казалось, она проводила там все время, пока не
спала, занимаясь какой-то кропотливой работой. В полдень он занес ее в дом,
покормил обедом, который оставила Минни, а потом уложил спать в гамаке на
прохладном крыльце.

  Он бродил по маленькому грязному дому, курил и старался ни о чем не думать. Он не осмеливался размышлять, не хотел смотреть в лицо тайному отчаянию, охватившему его душу. Он мужественно утверждал, что его жизнь здесь с
Минни была «благопристойной», «нормальной», и это была лучшая жизнь, какую он мог себе представить.
 И он старался не думать о прохладных отелях на морском побережье или барах, где мужчины в фланелевых рубашках потягивают эти восхитительные американские напитки со звенящим льдом...  Он почти видел себя на веранде загородного клуба в окружении других хорошо одетых людей, веселых, беззаботных, завидных.

Он пересек крошечную столовую, чтобы разогнать рой мух, круживших над открытой сахарницей, и задернул плотные шторы — не столько для того, чтобы скрыть комнату от собственных глаз, сколько для того, чтобы прогнать отвратительных насекомых. Она
_бы_ оставил скатерть на столе на весь день, со всеми ее крошками и жирными пятнами.


Малышка позвала его; он вышел и взял ее из гамака, бедную
горячую, терпеливую крошку! Он умыл ее бледное личико,
усеянное комариными укусами, и снова вынес на крыльцо. Он
посадил ее к себе на колени; она не хотела шевелиться, лежала
прижавшись к нему и смотрела перед собой.

Около пяти часов домой вернулась Минни, бледная и обессиленная от жары.
Ее черные волосы выбивались из-под маленькой шляпы.

 «Она похожа на уборщицу», — подумал он, глядя на нее.

Она плюхнулась в кресло.

 «О, Лайонел! — воскликнула она. — Как ты мог подумать!»

 Он без особого интереса спросил: «Что?» — ожидая услышать, что хлопковые чулки стали намного дороже, или еще какую-нибудь новость от Минни.  Она достала из сумочки толстую пачку бумаг.

 «Завещание Горация! — сказала она. — Он не оставил тебе ни пенни». Адвокат сказал мне, что это новая, всего месяц назад выпущенная. И что он
организовал для тебя трастовый фонд или что-то в этом роде — что-то
такое, что ты мог бы трогать только проценты, — а потом, не успев ничего
подписать, умер. О, Лайонел! Ни пенни!


IV

Тогда он тоже мог бы предвидеть и предотвратить ее следующий шаг, но снова не смог, потому что это было за гранью его воображения.
Она написала Джули возмутительное письмо, в котором обвинила ее в том, что та лишает Лайонела его прав, что ей известны намерения Горация и что она должна, если у нее есть хоть капля чувства собственного достоинства, воплотить их в жизнь.

 Джули ответила коротко:

 «Ты не получишь от меня ни цента, ни сейчас, ни когда-либо еще». Мне жаль Лайонела, но он сам виноват.


Лайонел даже не упрекнул Минни за то, что она написала. Какой в этом был смысл?
Его унижение не могло остаться незамеченным.

 Им предстояло решить серьезную проблему.  Они были в долгах, а их доход не позволял им сводить концы с концами.  И Минни, хоть и покупала самое дешевое и невкусное, никогда не тратила лишнего. Она не тратила ни пенни на что-либо изысканное или роскошное, не умела растягивать доллар. Ее бережливость была чисто отрицательной. Она никогда не думала: «Что лучшее я могу получить за свои деньги?» — только: «Сколько я могу потратить?» Она не имела представления о ценности и соразмерности.

  Бедняжка постоянно беспокоилась, потому что считала это своим долгом; лежала без сна по ночам рядом со своим великолепным и превосходным мужем и отчаянно строила планы. Днём она была весела, что тоже входило в её обязанности, и, как всегда, старалась развлечь Лайонела
комфортно. Она действительно любила и восхищалась им больше, чем он когда-либо
понял. Она считала его лучше себя; она хотела пощадить
его, доставить ему удовольствие, сделать его довольным любой ценой для
себя.

Он, со своей стороны, был вне всякого беспокойства. Он просто существовал изо дня в день
как зверь в клетке, абсолютно без надежды, сила духа была его единственным достоинством.
Он терпел, она боролась.

Со временем у нее созрел план.

 Закончив тяжелую работу на кухне, она вышла на крыльцо и села на верхней ступеньке, рядом с Лайонелом.
С обеих сторон доносились гнусавые голоса соседей, глупый смех
и жалобные крики уставших детей. Маленькая Сандра лежала
и спала в гамаке неподалеку. Там был дуговая лампа почти напротив; он
блистали на серьезное лицо Минни и нечищеные сапоги Лайонела.

“ Очень жарко, правда? ” сказала она довольно жалобно.

“ Очень, ” согласился он.

Повисло долгое молчание.

 — Лайонел!

 — из темноты донесся усталый и настойчивый голос Минни.

 — Я тут подумала... как жаль, что ты так растрачиваешь себя...
 Я увидела объявление и написала туда...  Думаю, это было бы просто
Это то, что вам нужно. Благородно, но при этом вы можете заработать любую сумму.


— Что это? — спросил он без особого интереса.

— Вот буклет. Она начала читать торжественным голосом: «Будь сам себе хозяином! Читай, что сделали другие! Манхэттенский институт тоникотерапии. Десятинедельный курс сделает вас независимым на всю жизнь».
Высококвалифицированные специалисты проводят инструктаж по всем направлениям._’ И далее он рассказывает теорию.
О том, что все болезни возникают из-за химического воздействия ядов в желудке. Вы узнаете противоядия от всех этих
Яды, а потом как определить, какой из них вызывает проблемы, — и вот вам решение! По-моему, звучит чудесно.

 — Какая чушь! Обыкновенная подделка! — нетерпеливо сказал Лайонел.

 — А вы бы видели, сколько денег зарабатывают врачи!

 — Это обман, говорю вам! Таких полно.  Самая настоящая афера.


Затем Минни показала раздвоенное копыто.

«А что, если так и есть? — спросила она. — Нам нужно жить.  Это никому не причинит вреда.  Осмелюсь сказать, что во многих случаях это даже хорошо...»

«Я не собираюсь никого обманывать, — перебил он, — это бесполезные разговоры»
еще что-нибудь об этом. Я удивлен, что ты мог подумать о подобном.

“Очень хорошо, тогда придумай что-нибудь получше”.

“Я не мог придумать ничего хуже”.

“Ты мог бы заняться этим какое-то время и накопить ...”

Он вскочил.

“Нет!” - закричал он сердито. “Это возмутительно! Не упоминай об этом больше! Есть вещи, которые я делать не буду!


Но таких вещей не было!




 ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ


Я

Трагедия жизни Лайонела заключалась в том, что он искренне восхищался тем, что было благородным, и упорно делал то, что было бесчестным.
И всегда из лучших побуждений. Он был по-настоящему бескорыстен; он
Он ставил интересы Минни и Сандры превыше всего и по-своему, по-дурацки, старался их продвигать.


Благодаря этому Минни со временем смогла сделать его студентом Тонико-Терапевтического института.
Ему пришлось на долгие годы заложить свой небольшой доход, чтобы оплачивать обучение и обеспечивать их всех, пока он готовился к экзаменам.
Он ненавидел себя за это, но не видел другого выхода.

Однажды утром он отправился в Манхэттенский институт. Он располагался на пятнадцатом
этаже офисного здания на Верхнем Бродвее, в сомнительном районе.
репутация. Он открыл дверь с табличкой «Кабинет» и был радушно встречен
симпатичной молодой женщиной. Он сказал, что пришел только за
информацией.

  «Вы хотите осмотреть наш кабинет, — сказала она.  — Я позову одного из врачей».

  Она нажала на кнопку, и вскоре вошел мужчина, к которому она обратилась как к  доктору Питерсу. Он был до нелепости похож на врача: высокий, серьезный, с черной бородой и весьма обаятельными манерами. Он охотно провел Лайонела по четырем комнатам, составлявшим «Институт».
Там была «лаборатория», где учились составлять «противоядия»;
Там было два класса, стены которых были увешаны досками и плакатами, а также уютная маленькая комната, застеленная ковром, — «кабинет декана и экзаменационная комната». Ученики изучали брошюры, но выносить их из помещения запрещалось. По окончании курса студенту выдавали «Двадцать знаменитых ключевых рецептов», с помощью которых можно было вылечить любую болезнь.

 Бедный Лайонел был впечатлен. Он украдкой разглядывал студентов, уже приступивших к занятиям.
Это были хорошо одетые, спокойные ребята.
Всего их было шестеро. Доктор Питерс рассказал ему о них. Двое из них были больничными медсёстрами, один — дипломированным врачом, один — дантистом, а двое других — бывшими «бизнесменами». «Хороший народ, — сказал доктор. — Мы не поощряем никого другого».

 Всё было так аккуратно, так чисто, так доступно для осмотра. И доктор Питерс совсем не походил на шарлатана ни внешностью, ни манерами. Он был вежлив и очень сдержан; он ни в коем случае не расхваливал перед Лайонелом возможности Института; он относился к нему как к образованному дилетанту, стремящемуся
будьте в курсе. Если он хотел воспользоваться этими экстраординарными
преимуществами, очень хорошо. Он мог сам увидеть, что ему предлагалось.

В уме Лайонела не было ничего пытливого, ничего критичного. Его
правила поведения были поставлены перед ним лиц
органа-лица, не в отличие от доктора Питерс. Он стал чувствовать, что есть
может быть что-то в этом, в конце концов.


Второй

И он так до конца и не отказался от этой идеи. Действительно, он уверовал в тоникотерапию, о чем никто — даже Минни и доктор Питерс — не подозревал.
Он усердно изучал курс, стараясь изо всех сил
понять и усвоить всю эту чепуху из брошюр.
Он был слишком несведущ в физиологии и химии, чтобы заметить некоторые из
самых грубых ошибок, и ему действительно казалось, что он осваивает своего рода
профессию.

 В конце десятинедельного курса он получил диплом, а также множество
поздравлений и полезных советов от «декана», седовласого старого
негодяя с неизменной ухмылкой, и вернулся домой к Минни, уже вполне
«Профессор тоникотерапии». «Декан» предложил ему использовать
звание «профессор» вместо «доктор».

Минни была вне себя от радости; она считала, что их судьба решена. Она
заказала для него вывеску «_Лайонел Нейлор — профессор
тоникотерапии_», и та красовалась на видном месте в окне гостиной.
Она также настояла на том, чтобы он дал объявление в одной из местных
газет — по образцу тех, которые она читала и которыми, без сомнения,
восхищалась. Лайонел был шокирован, но не мог возразить. «_Если врачи вам не помогли_», — говорилось в ней, — «_почему бы не попробовать новый метод — тоникотерапию? Профессор Лайонел Нейлор вас примет_».
Клиенты с 10 до 12 и с 15 до 17. Также по предварительной записи._”

 Страх и смятение Лайонела было трудно описать словами. Он ничем этого не выдавал, разве что не мог есть.
Он сидел, профессионально скрывая свои чувства, и его трясло от ужаса при мысли о приходе пациента. Минни постаралась сделать так, чтобы комната выглядела как можно более
похоже на кабинет: в центре она поставила большой стол,
рядом с ним — большое кресло для профессора, а вдоль стен —
стулья. Там же стоял книжный шкаф с подержанными медицинскими
книги — внушительные, но совершенно не соответствующие теории, которую отстаивал Лайонел; даже книги по хирургии, которую так яростно критиковали в брошюрах о тоникотерапии под названием «ложиться под нож».

Он был искренне рад, что его «система» практически не требовала осмотра.
Ему нужно было просто записать и классифицировать симптомы, как ему
сказали, а затем уйти куда-нибудь, чтобы свериться со своим справочником
по тоникотерапии, в котором было указано, что это за болезнь и какое
лечение требуется. Он надеялся — и даже молился, — что все его пациенты
будут мужчинами.

На следующий день после того, как появилось объявление, пришла его первая пациентка.
 Из окна он увидел, как она поднимается по ступенькам, и его охватил приступ страха.  Он хотел спрятаться.  Но Минни впустила ее, и вот она уже стучится в дверь.  Это была полная женщина лет сорока с лишним, очень серьезная. Она тяжело опустилась на стул, вздохнула и начала подробно описывать «мучения», которые испытывала из-за «больного желудка».
Ее симптомы были чрезвычайно сложными и разнообразными. Она перечислила все продукты, к которым «не смела притронуться», и добавила:
еще один список сомнительных продуктов, которые иногда оказывались безвредными, а иногда — «настоящим ядом».

 «Как и свинец, этот последний батат лежал, — с грустью сказала она ему, — прямо _здесь_. В ту ночь я глаз не сомкнула. Только стонала и вздыхала».

 Лайонел выслушал ее с подобающим выражением сочувствия на лице. Он действительно
сожалел бедняжку. И очень боялся, что ничем не сможет ей помочь.
Тем не менее он ободряюще сказал:

 «Подождите здесь, пожалуйста, я сейчас вернусь из лаборатории. Я приготовлю
что-нибудь, что вас успокоит».

(Именно это он и собирался сказать, чтобы дать себе шанс
чтобы свериться со своим «справочником».)

Когда он вошел, Минни была в столовой.

«О, Лайонел, — взволнованно прошептала она, — она...»

«Молчи!» — грубо оборвал он ее и начал переписывать рецепт в свой блокнот.

«Кажется, у меня закончился один из моих препаратов, — сказал он пациентке, — но вот рецепт. Если вы приготовите это средство и будете принимать по чайной ложке три раза в день, то...

 — Когда мне прийти снова?

 — О, э-э... на следующей неделе!

 Она снова вздохнула, встала и поправила шляпку.

 — Сколько я вам должна, доктор?  — спросила она.

Он побагровел; мысль о том, чтобы брать деньги у этой бедной, вульгарной,
страдающей души, вызывала у него отвращение, стыд. А если предположить, что он вообще не помогал
ей?

“ Два доллара, ” пробормотал он.

Она положила на стол мятую купюру и вышла.


III

За следующие шесть месяцев у него было всего семь пациентов. Приближалось лето.
снова, а у них не было ни пенни. Он сам был оборван и запуган, а маленькая девочка была настолько
оборвана, что соседским детям велели держаться от нее подальше.
Минни носила большие фартуки. Они были голодны и несчастны,
их преследовали кредиторы, они страдали от невыносимых условий.
оковы нищеты. У Лайонела не было даже сигарет. Он снял вывеску и снова стал искать работу. Безуспешно. Он был самым неподходящим работником из всех возможных. У него не было физической силы, он не умел работать руками, у него было некачественное и бесполезное образование, а также неосознанно высокомерные и отталкивающие манеры. Он был воплощением неудачника: неопрятный, угрюмый и озлобленный. Он знал, что ничего не добьется.

В самом конце, на грани разорения, он все-таки устроился на работу — переписывать адреса на конвертах для большого каталога. Так он и сидел, час за часом, и писал
Он стоял в стороне, окруженный душераздирающим зрелищем человеческих развалин, мужчин, которые
пугали его своим зловещим воплощением его собственного будущего. Старики
в стоптанных ботинках, без пальто, с подобострастными улыбками и
покрасневшими от выпивки носами, мужчины средних лет, покончившие с жизнью, все еще
благородные, но безнадежно смирившиеся.

 Он подумывал о самоубийстве. Он не мог выносить жизнь. В глубине души ему было все равно, что станет с Минни и их ребенком. Без него им не стало бы хуже. Он ненавидел их видеть. Когда он возвращался домой вечером, то не разговаривал с ними. Он не мог есть грубую пищу.
Минни поставила перед ним тарелку с плохо приготовленной едой. Он не мог уснуть. С тоской вспоминал былые времена, большие, просторные комнаты, веселые ужины.
Он помнил свой комод с горой чистого белья и шелковых носков, свои галстуки, свои ботинки. Что общего у этой несчастной неряхи, этого бледного ребенка с его мечтами? Они нереальны, они не принадлежат ему.

Он жил в ужасном одиночестве, никому не доверял и ни с кем не поддерживал связь.  Он считал, что на свете нет человека, который мог бы понять его страдания.

  Наступила весна, и он стал тем, чего так боялся, — человеком с
стоптанные ботинки и вид человека, который когда-то был джентльменом. Ему было стыдно
ездить в поезде, стыдно заходить в лифт в офисном здании, стыдно сидеть за
стойкой в закусочной. Он твердо решил умереть, поскорее, пока не заболел и не стал беспомощным, чтобы его не отправили в
благотворительную больницу.

 Однажды вечером он, как обычно, вернулся домой и с хмурым видом прошел по улице мимо всех соседей. Он поднялся по ступенькам своего маленького дома со знакомым чувством отвращения и усталости. Минни нигде не было.
Он сел, не снимая шляпы, и уставился в окно
на безмятежное небо, которое так недавно покинуло солнце, — ясное, слабо светящееся пространство без облаков.

 Ему пришло в голову, что в доме очень тихо.  Ни звука из кухни, ни сверху.  Но ему было все равно.  Он не шевелился, пока не стемнело совсем, а потом встал, чтобы найти спички для своей несчастной сигары.  В конце концов, это было странно — ни души, ни огонька. Его безразличие
было всего лишь бравадой; он не позволил себе вскрикнуть...

 Когда он наконец поднялся наверх, то обнаружил на бюро конверт, адресованный ему.

«Мой дорогой Лайонел, я уехала ненадолго, потому что у меня есть план, как помочь нам всем. Оставайся там, где ты сейчас, и я очень скоро смогу выслать тебе немного денег. Не волнуйся, скоро все наладится, и мы снова будем вместе. Береги себя,
дорогой. Твоя любящая жена Минни. P.S. В леднике для тебя приготовлен вкуснейший мясной пирог».

Он перечитал его, но оно по-прежнему не пробудило в нем ничего, кроме равнодушия. Он съел мясной пирог — необычайно изысканное блюдо, которое, должно быть, дорого обошлось Минни.
Время и хлопоты сделали свое дело; он посидел немного на крыльце и наконец лег спать.
И быстро уснул. Минни и Сандра уехали? Ну и ладно,
в другом месте им было бы не лучше.

  Он проснулся незадолго до рассвета, и его охватило осознание. Минни тоже
потеряла все! Все пропало! Он начал думать о том, как страдала и мучилась эта бедная женщина, о ее терпении и преданности ему. Он
вспоминал, как она работала, не покладая рук, не задавая вопросов, не жалуясь, изо всех сил стараясь утешить его.

 А у нее самой не было ничего. Он
удивлялся, как, во имя всего святого, ей это удавалось.
выжила. Он подумал о долгих днях, которые она провела со своим бедным маленьким
ребенком, ребенком, которого она так любила и которого ей пришлось видеть голодным и
оборванным. Ее абсолютное одиночество, ее жалкая вера в него, ее надежда на то, что
найдет в нем всю жизнь и счастье.


IV

Несколько месяцев он не знал, куда она ушла. Она преданно писала ему и присылала деньги, но письма отправляла из Нью-Йорка, и он не мог найти ее.  На деньги, которые она ему присылала, и на то, что он зарабатывал, он кое-как сводил концы с концами и оставался в том жалком домишке, как она ему и говорила.  Он был настолько подавлен, что
несчастье, от которого он больше не страдал. Иногда его охватывало неистовое желание
услышать приятный голос Минни или увидеть ее
заботливое, доброе лицо, но его главной мыслью, его главной заботой было
собственное здоровье. Он был болен; он знал это; у него была та таинственная уверенность
в неминуемой опасности, которая не имеет ничего общего с симптомами.

Кредиторы преследовали его, пока он не впал в отчаяние. Они не стали ждать.
Он и не ожидал, что они будут ждать.
Вряд ли они безоговорочно поверили расплывчатому обещанию Минни, что все скоро наладится.
Ну и ладно. И это все, что он мог предложить. Дом был похож на свинарник,
но ему было все равно. Иногда он по нескольку дней не брился.
Он смотрел на себя в зеркало и смеялся над синей щетиной на своем изможденном лице, над нестрижеными волосами, потрепанным галстуком и грязным воротничком.

  «В любом случае ниже падать некуда, — говорил он себе, — я на самом дне!»

 Он вспомнил прочитанные истории о скитальцах, о всяких беспризорниках,
скитающихся по чужим странам, и ему пришло в голову, что,
возможно, это были такие же люди, как и он сам, которые любили красивую жизнь и
Они были привередливы и не могли смириться с бедностью и уродством.
И в конце концов их всегда спасала какая-нибудь женщина, подумал он.
Но никогда не такая, как Минни, — всегда какое-нибудь прекрасное,
достойное создание. Как Фрэнсис.

  Он отогнал от себя эту мысль и этот образ.

  Его буквально выгнали из дома. Отключили газ, телефон и, наконец, воду. Он бродил в темноте день или два, даже ходил на работу немытым, потому что в кранах не было воды, но не мог терпеть жажду. Ему хотелось пить, очень хотелось.

Он вышел из дома; просто вышел из него и закрыл за собой дверь
. Он отправился в дешевую ночлежку для мужчин в сити, отправил туда свою почту
и продолжал ждать.

Он стал очень угрюмым и злым. Ему хотелось написать Минни, рассказать ей все
, пожаловаться: он проклинал ее дьявольскую скрытность и
бестолковость. Где, во имя всего Святого, она была и что пыталась
сделать?

Наконец, спустя полгода, она написала, что нашла хорошую работу в качестве экономки в Браунсвилл-Лэндинге, но ему лучше написать ей.
позаботилась о почтовом отделении в Санассете, соседней деревне, потому что «посчитала за лучшее» назваться вдовой.

 Он резко ответил, что хочет ее видеть, и ей придется это устроить.
Письмо было полным горечи и обиды.

 Она ответила с заискивающей поспешностью и предложила встретиться в
маленьком лесу. Она принесла ему пакет с бутербродами и немного денег,
поцеловала его, утешила и отправила обратно в Нью-Йорк, как ребенка,
успокоенного леденцом. После этого он регулярно приезжал по
субботам после обеда и так же регулярно с горечью жаловался на секретность
Это казалось ему совершенно ненужным. Но Минни уверяла его, что это не так, и умоляла набраться терпения, пока она не накопит достаточно денег, чтобы начать новую жизнь.

 Он чувствовал себя все хуже и хуже, и в конце концов она посоветовала ему бросить работу.

 «Я найду тебе жилье где-нибудь поблизости, — сказала она, — и ты сможешь отдохнуть несколько недель».

В сложившихся обстоятельствах было чрезвычайно трудно найти для него такое место, где он не мог бы слышать, как ведет себя мистер
Петерсен и его домочадцы. Ей пришлось смириться с
Он снял комнату в семье венгров, которые почти не говорили по-английски и никого не знали за пределами своей колонии. Они жили в пяти километрах отсюда, в Санассете.

  Бедняга был рад передышке и возможности сбежать из ужасного мужского общежития в городе. Минни каждый день встречалась с ним и приносила еду, которую он относил в свою чистую, одинокую комнатку и с удовольствием съедал. Минни объяснила ему, что семья, в которой она работала экономкой, была очень расточительной и капризной.

 «Можешь взять это, — говорила она, — иначе это просто выбросят».

Разумеется, он не был вполне счастлив в таком положении, живя на заработки жены, беря у нее деньги даже на сигареты, питаясь щедрыми объедками со стола ее работодателя. Ему нечего было делать, не с кем было поговорить, он был болен и не поправлялся. Но он не был так уж несчастен, как можно было бы подумать. Все его чувства были притуплены, он почти ни о чем не думал. Он был вынужден — буквально вынужден природой — лежать неподвижно, отдыхать.

 В каком-то смысле он начал исцеляться от своих ужасных душевных ран.
Это уединение и праздность были ему так нужны. Он ни от кого не зависел.
Постепенно он возвращался к своим прежним привычкам.

 А потом пришла записка от Минни — то, что в народе называют «гром среди ясного неба», ослепительный и сокрушительный удар.

 «Дорогой Лайонел! По причинам, которые я объясню при встрече, я решила назваться женой мистера Петерсена. Я хочу, чтобы ты вернулась
с ним, и я объясню _everything_. Он думает, что ты мой брат,
по имени Алек. Ничего ему не говори, но подожди, пока не увидишь меня.
Я очень болен. Я больше не могу писать.

 МИННИ».

 Даже тогда это не произвело на него особого впечатления; он не понял, что подразумевали ее слова.
Просто очередная ее утомительная уловка: притвориться чьей-то женой, чтобы казаться значительнее, или что-то в этом роде. Он никогда не подозревал, что она способна на предательство по отношению к нему или что она может быть виновна в двоеженстве... Пока мистер Петерсен не рассказал ему о ребенке, который должен был родиться. Минни должна была стать матерью ребенка другого мужчины!

О, даже она не смогла бы этого объяснить, не смогла бы заставить его поверить!
Он мог быть презренным орудием в ее руках, но всему есть предел, конец! Он шел в темноте рядом с другим, ни в чем не повинным человеком, мрачно улыбаясь про себя и испытывая странную, безличную жажду мести. Эту женщину нужно разоблачить, опозорить, уничтожить. Он был в диком восторге от того, что делает. Давнее, подавленное и неосознанное желание вырваться из-под ее власти и господства с трудом пробивалось на поверхность его сознания. Пока она любила его, была ему верна, работала и строила планы ради него, он даже не хотел от нее избавляться. Только фальшь в ее поведении могла
Он оправдывал ее, и теперь радовался, что она оказалась лгуньей.

 «Вот и конец ей, — думал он, — ей и ее подлым уловкам!»

 Но это было не так.  Когда он добрался до дома и увидел ее, больную, измученную тревогой, когда он снова услышал ее голос, его решимость дала сбой. И дело было не столько в жалости или привязанности, сколько в сверхъестественной правдоподобности этой женщины, в нелепой респектабельности, с которой она вела себя. Он не мог воспринимать ее как преступницу.

  Судьба уготовила ему необычные страдания, ни с чем не сравнимую боль. Жить
Провести ту ночь с честным мистером Петерсеном в его доме, пока Минни рожает его ребенка... А потом, все еще рядом с мистером Петерсеном, войти к ней и посмотреть на ее сына...

 Он был в полном смятении. Его маленькая девочка его не узнавала. За полтора года она совсем его забыла и счастливо росла под крышей другого человека. Это причиняло ему невыносимую боль. Он и представить себе не мог, как
изменился: борода, последствия болезни.
Ему казалось, что он уже умер, похоронен и забыт.

Он не мог заставить себя чувствовать так, как, по его мнению, должен был чувствовать. Он не мог ненавидеть Минни и на самом деле ему нравился мистер Петерсен. И он жалел их обоих. Он задумался — так серьезно, как никогда в жизни, — и пришел к выводу, который совершенно не соответствовал его привычкам.

  «Я не гожусь ни для Минни, ни для Сандры, — сказал он себе. — Я уйду и оставлю их тому, кто сможет о них позаботиться».

 И прежде всего он хотел позаботиться о мистере Петерсене. Он больше стремился уберечь его, чем Минни. Единственным утешением для него было то, что он не
Он не хотел «обижать» этого честного человека, ведь на самом деле он совершал благородный и невероятно трудный для себя поступок, отдавая ему не только Минни, но и маленькую Сандру. Он оставит мистера Петерсена в его дурацком раю в покое. Он всей душой хотел сделать этот единственный достойный поступок, искупить грехи Минни и свои собственные. Это спасло бы его в собственных глазах.

Минни не возражала. Но она умоляла его подождать, пока ей не станет немного лучше. Она была так убита горем из-за разлуки и так послушна
Он уступил и остался в доме мистера Петерсена на все время ее выздоровления.

 Но как только она пошла на поправку, она начала бесстыдно — как пишут в романах — преследовать его своими ухаживаниями.  Он был в ужасе и прямо сказал ей, что думает о таком поведении.  И это под самой крышей дома мистера Петерсена!

 «Но ты же мой муж», — сказала Минни.

“ Ты хочешь сказать, что ты настолько развратна, что не можешь видеть? Что ты хочешь
снова обмануть этого славного парня?

“Он для меня никто, ” сказала Минни. - Я никогда даже не притворялась, что люблю его“.

И добавила:

— Я сделала это только ради Сандры.

 — Разве ты не знала, что это преступление?  Ты же _двоеженец_.  Ты...

 Она начала плакать.

 — Я знаю!  Но мать сделает всё на свете ради своего ребёнка.  Если она настоящая женщина.

 Её было не переубедить. Иметь двух мужей было не очень приятно,
это она признавала: это была болезненная и неприятная необходимость,
единственный способ обеспечить своего ребенка.

 «И Крису не нужно знать, — сказала она.  — Это ему не повредит.
На самом деле он очень счастлив».

 «Значит, ты собираешься продолжать в том же духе вечно?»

«О, я не знаю! — нетерпеливо воскликнула она. — Нужно руководствоваться обстоятельствами».


И это было единственное руководство, которое у нее было. Или можно ли назвать это руководством,
если она так старательно их создавала и искажала? Она пыталась использовать даже любовь
бедняги к Сандре, чтобы удержать его рядом с собой. Она постоянно сводила их вместе,
разжигая привязанность ребенка к «дяде».

— Она тебя не узнала, — сказала она. — Бедный малыш! Но она тебя _знает_. Она относится к тебе _по-другому_.

 Она чувствовала, что ее собственные чары ослабевают, и ничего не могла с этим поделать.
с ним. Как бы она ни цеплялась за него, как бы ни умоляла, он и слова не сказал о том, что любит ее. Он был абсолютно невосприимчив к ее чарам, хотя его и трогала ее слепая любовь. Она бы причинила мистеру Петерсену любые страдания, если бы это пошло на пользу Лайонелу. Как она и говорила, и он прекрасно знал, он был единственным мужчиной, о котором она когда-либо заботилась, первым и последним. Она даже призналась, что сожалеет о том, что ей пришлось выйти замуж за мистера Петерсена. Не потому, что это было неправильно, а потому, что это причинило боль Лайонелу. Она признала это
Это был не совсем верный поступок, хотя, как и многие представительницы ее пола, она не понимала, что физическая неверность не имеет большого значения. Это мужская идея, с которой приходится мириться, потому что она важна для них.

 «Но в моем сердце, — настаивала она, — никогда не было никого, кроме тебя».

 Война, казалось, давала Лайонелу прекрасную возможность осуществить свой план с достоинством и благородством. Он мог даже погибнуть,
что, согласно его традиции, исправляло все ошибки и стирало все
прегрешения. Он решительно отверг возражения Минни.

А потом, так жестоко, еще до того, как он отрекся от всего, пришла Фрэнсис и сделала постыдное и ужасное признание. Он был вынужден уехать с Минни; он не мог бросить ее, когда она была так одинока. Он попытался утешить ее, но это оказалось слишком просто. На самом деле она не слишком стыдилась и не горевала. Она была готова снова начать с ним ту же беспорядочную и бесполезную жизнь, что и раньше.
Она с радостью предвкушала переезд в другой домик, новые удивительные финансовые приключения и, откровенно говоря, субсидию от мистера
 Петерсена.

“ Он был бы великолепен! ” сказала она Лайонелу. - Из-за маленького Роберта. И у него
куча денег. Он мог бы легко откладывать две-три тысячи в
год.

Это стало последней каплей. Лайонел ничего не сказал против ее плана; он видел, что
она прилично устроилась в респектабельном пансионе, хорошо обеспечена
деньгами, вырученными из кармана мистера Петерсена на ведение домашнего хозяйства; затем он ушел
уехал, исчез. Он оставил ей записку, в которой сообщал, что собирается записаться в армию.
но она так и не узнала, что с ним стало.




КНИГА ПЯТАЯ: ПОБЕДНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Я

Мистер Петерсен и Фрэнсис еще долго сидели за столом после того, как ужин был
закончен. Отчасти из-за усталости, отчасти из-за смущения ни один из них не
хотел вставать. Как им было провести вечер? Они не могли просто сесть и
читать, как будто ничего не произошло, и уж точно не могли разговаривать.
Они оба были бы рады больше никогда не произносить ни слова.

 В доме царила непривычная атмосфера покоя и порядка. Сандра и младенец лежали в кроватках и спали.
Фрэнсис мудро и с любовью ухаживала за ними. Мистер Петерсен поднялся наверх, чтобы посмотреть на них. Они были чистыми, тихими и счастливыми. Миссис
Хансен работал без помех.

 И все же царила зловещая тишина. Не было ни «сцены», ни скандала.
 Просто Минни собрала вещи и ушла в презрительном молчании, а
Лайонел исчез. Было бы гораздо лучше, если бы
сцена все-таки была, какой бы бурной и постыдной она ни была. Возбужденные чувства были обмануты, во всем этом ощущалась раздражающая недосказанность, чувство неудовлетворенности. Мистер Петерсен и Фрэнсис вообще не поднимали эту тему. Миссис Хансен, разумеется, молчала. Даже Сандра не задавала вопросов. Это было неестественно!

У мистера Петерсена были веские причины для такой скрытности. Он стыдился своих мыслей и не стал бы делиться ими ни с кем из живых существ.
Потому что он тосковал по Минни, по прежней суматохе и беспорядку, по Сандре,
бегавшей вокруг стола, пока он ел, по Минни,
которая держала на коленях плачущего ребенка и кормила его с ложечки сахаром и водой, по Минни в шапочке, с распущенными волосами, с ее вечно встревоженным взглядом, измученной тем, что ничего не успела сделать.

 Он видел перед собой Фрэнсис, красивую, чопорно-аккуратную, в
накрахмаленная блузка. Он знал, что она намного лучше Минни, что с ней жестоко обошлись и что она ведет себя благородно. И все же он не испытывал к ней сочувствия. Вся его жалость нелепо и напрасно доставалась Минни. Он даже не винил ее. Честный и благородный мистер Петерсен мог взглянуть на ситуацию ее глазами; он почти слышал, как она говорит:

«Но я пытался делать то, что в тот момент казалось правильным».

 Ни гнева, ни горечи, только глубокое чувство утраты и скорби.
Он действительно переживал за нее, думал, что у нее нет денег, и боялся
Она будет страдать без своих детей... Бедный маленький викинг, точная копия
самого себя, остался без матери! И бедная, бедная мать, лишившаяся
такого сына!


II

Фрэнки думала совсем о другом. Она была зла, пылала
ненавистью к сестре. Она ее _ненавидела_! Она помнила
ужасное лицо Лайонела, когда он увидел ее, стыд и боль в его глазах. О, она ненавидела его! Того, кем он мог бы стать, и то, во что его превратила
Минни!

 Она испытывала к мистеру Петерсену не больше симпатии, чем он к ней. Просто он
Это не имело значения. Глядя на его невозмутимое лицо, она почувствовала, что
ненавидеть его тоже было бы несложно.

 Что, должно быть, пришлось пережить Лайонелу, чтобы он пошел на такое! Жить в доме мистера Петерсена, на его средства, видеть, как его жена живет с мистером Петерсеном и рожает от него ребенка! Ее охватило незнакомое чувство: желание увидеть, как Минни страдает, пусть даже немного из-за того, что она причинила другим. Она не могла больше выносить присутствие мистера Петерсена — глупой овцы, наивной жертвы подлой женщины!

 Она резко встала.

“Я, пожалуй, пойду наверх, к детям”, - сказала она. “Спокойной ночи!”

Они прекрасно спали. Она зажгла маленькую ночную лампу и
посмотрела на них, на этих детей Минни, со странно смешанными чувствами.
Она склонилась над младенцем; его пухлые щечки были надуты,
серьезный ротик сложен в подобие надутой губы. От
теплого маленького тельца исходил невыразимый аромат. Ее дыхание шевелило тонкие светлые волосики на его
голове, где все еще так жалобно бился пульс. Дитя этой ненавистной
сестры и этого дурака Петерсена — но все равно ребенок, и это святое
и дорогой. Она с любовью смотрела на него, жалея бедного маленького человечка, которого бросили. Она коснулась крошечного сжатого кулачка, и он тут же обхватил ее палец и вцепился в него. Она очень осторожно разжала эти нелепые маленькие пальчики и подошла к Сандре.

  Это был ребенок, который должен был принадлежать ей, дочь Лайонела. Малышка была очаровательна, но Сандра... Она была ребенком из моих снов, она была
красотой в ее чистейшем, самом изысканном проявлении. Ее бледное лицо,
ясные черты, облако тонких, как паутина, волос, стройная грация ее маленького тела.
конечности, подумала Фрэнсис, были как у какого-нибудь маленького ангела на старой картине,
совершенно одухотворенные. Она села рядом с ней, чтобы подумать. Это помогло ей
взглянуть сверху вниз на эту невинную и хрупкую красоту, сублимацию ее собственной.
Бедный возлюбленный. Она стала мягче; наконец, немного поплакала.

Гораздо позже, около двух часов ночи, она спустилась вниз, чтобы найти мистера
Петерсена. Она была совершенно уверена, что его не будет в постели.

Он сидел в своем кабинете и что-то читал.

 — Мистер Петерсен, — сказала она, — я думала... о детях.

 Он молча посмотрел на нее.

— Мне кажется, — если ты не против, — будет лучше, если я останусь здесь и присмотрю за ними.
— Я думал, ты уезжаешь за границу, — глупо сказал он.

— Мне все равно, куда ехать, лишь бы быть более или менее полезной.  И мне кажется, что здесь я могу быть полезной.

Он не нашелся, что ответить.

— Я бы хотел... Чем я могу тебе помочь? — спросила она.

 Он по-прежнему смотрел на нее, не в силах вымолвить ни слова.  Он тщетно пытался представить себе свою будущую жизнь, пытался осознать, что остался с двумя маленькими детьми, у которых нет матери.  Бесполезно.  Он не мог представить себе никого другого на ее месте.
На месте Минни. Никто, кроме Минни, не позаботится об этих детях.
Любой другой был бы самозванцем, мошенником, невыносимым человеком.

 — Не знаю, — сказал он, — я еще не особо об этом думал.

 — Я бы сделала для них все, что в моих силах, — сказала Фрэнсис с мольбой в голосе.

 — Возможно, — сказал мистер Петерсен, — они заберут Сандру.

И, к своему ужасу, он всхлипнул. Он не мог смириться с мыслью о том, что
потеряет свою любимую малышку; ему казалось, что ее уже нет, а его собственный бедный
малыш остался совсем один. Внезапно его охватило осознание.
крушение его жизни, грядущее отчаяние. Он склонил голову, обхватив ее огромными руками.

  Фрэнсис подошла к нему.

  — Пожалуйста, — сказала она, — мистер Петерсен!

 Она впервые почувствовала жалость к нему. Она жалела  Лайонела, жалела себя, а теперь ее сердце разрывалось от боли за этого беднягу, такого же невинного, как и она сама, и еще более обиженного.

— В любом случае, — сказала она, — у тебя есть твой маленький мальчик.

 — От этого только хуже, — ответил он приглушённым голосом.  — Он внебрачный ребёнок.  Он опозорен.

 — О, ты не можешь в это верить! — воскликнула Фрэнсис.  — Ты слишком
рассудительный и широкий в своих взглядах для этого, я знаю!

— Нет, нет, я не... Если бы это была обычная история — страсть, любовная интрижка... Но она... жила здесь как моя жена... Все ее знали.

 Он поднял голову и посмотрел на нее честными, затуманенными голубыми глазами.

 — Что мне сказать? Двоеженство — это преступление. Она двоеженец. Я должен молчать. Мы поженились здесь, это записано в церковной книге... Я не могу сказать никому, что она не была моей женой. Придется сделать вид, что она меня бросила — сбежала с этим... с этим парнем, которого мы называли ее братом. Я стану посмешищем для всего города. Все это происходило у него под носом.
Соседи скажут. И я был глупцом. Каким же глупцом! Не могу в это поверить...
...! Со временем мой мальчик все это узнает.

 — Разве ты не можешь уехать отсюда?

 — Я заработал здесь имя и репутацию.  В моем возрасте начинать все сначала...
!

 — Мне очень жаль, — просто сказала она.

 — Спасибо, — ответил он.

Она видела, что он хочет побыть один и не в состоянии думать о будущем.
Он был слишком подавлен прошлым и настоящим.  Она пожелала ему спокойной ночи и снова поднялась наверх, чтобы побыть рядом с детьми.


III

На следующее утро она проснулась от плача ребенка и тут же вскочила, чтобы покормить его, приласкать, услужить ему во всем.

 Она поспешила вниз, к леднику, за бутылкой, которую приготовила с вечера, согрела ее и снова взлетела наверх, чтобы успокоить малыша. Но он замолчал, как только она вошла в комнату, и лежал у нее на коленях,
попивая молоко и глядя на нее большими серьезными голубыми глазами, как у
его отца. Он не плакал все утро; это был ребенок со счастливым и безмятежным
нравом. Она положила его обратно в кроватку, и он
Она лежала, глядя на свои пухлые руки, пока одевала Сандру.
Девочка была очень тихой и послушной, сама принесла свою чистую одежду
и покорно стояла, пока ее одевали. Лишь однажды, когда ей расчесывали
волосы, она подняла на нее свой ясный, непоколебимый взгляд и спросила:

«Где мама?»

«Она ненадолго уехала, моя дорогая. Ты будешь счастлива с тетей
Фрэнки, правда?»

 — Не знаю, — честно ответила Сандра.

 Было еще очень рано, поэтому Фрэнсис приготовила завтрак, не дожидаясь миссис Хансен.  Мистер Петерсен спустился в семь и был очень рад.
чтобы сделать его горячим кофе. Он тяжело плюхнулась напротив Фрэнсис, и сливают
его кубок.

“Если бы вы могли остаться”, - начал он, как бы извиняясь: “еще несколько дней,
в любом случае-просто какое-то время ... пока я не устроюсь? Я не ... я не
ценю вашу доброту прошлой ночью. Но сейчас хочу. Всего на день или
два?

- Сколько захочешь, - искренне ответила Фрэнсис.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Я

Для Фрэнки время шло довольно спокойно. Она была занята и, по-своему, счастлива с детьми. Она давно приучила себя не прислушиваться к своему сердцу, не потакать своим эмоциям, не думать
Лайонел. Не больше, чем за все предыдущие пять лет.

 С помощью миссис Хансен она привела дом в порядок, разгребла все эти странные, беспорядочно сваленные в кучу шкафы, комоды и ящики бюро.  Они нашли самые невероятные вещи.  Им пришлось признаться мистеру Петерсену, что Минни задолжала полдюжине торговцев и что она выплачивала огромные счета доллар за долларом.  Он заплатил им сразу, без лишних вопросов. Они нашли спрятанную одежду мистера Петерсена — без сомнения, чтобы отдать ее Лайонелу. Они нашли закладные на часть серебра
ложки. Любопытные свидетельства о жизни под землей.... Но в конце концов они
убрали все следы ее правления; ее одежда и личные вещи были убраны до тех пор, пока она не пришлет за ними; она была безжалостно и справедливо вычеркнута из истории.

 Фрэнсис начала приходить в себя и стала такой же безмятежной внутри, какой была снаружи. Но внезапно ее хрупкое спокойствие было нарушено.

Они обедали — Фрэнсис, мистер Петерсен и Сандра — образцовая
компания, почти слишком чопорная, все едят именно то, что полезно для здоровья, и в нужное время. Затем миссис Хансен принесла
В его письме, не раздумывая, Фрэнки разорвала конверт и снова увидела его почерк.
 Она сложила письмо и просидела так до конца ужина.
Прошло очень много времени, прежде чем она смогла уединиться в своей комнате и прочитать его.

 «Фрэнки, я не могу пойти в армию ни в какой род войск.  Я попросил одного из
врачей сказать мне, что у меня туберкулез и я не протяну больше года или двух.  Фрэнки, я не могу этого сделать». Какой смысл вот так ждать и умирать в благотворительной больнице?

Я ухожу, как могу достойно. Не говори им, даже
где я. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Но я хочу, чтобы ты пришел после того, как
все закончится. Я оставлю тебе записку. До свидания. Благослови тебя Бог, дорогая.
Старушка.

 Л.

Она поспешила к нему. Она нашла его в маленькой подвальной комнате, похожей на камеру,
ниже уровня улицы, с зарешеченным окном, выходящим в
грязный двор. Она собралась с духом для этой встречи; она была готова ко всему; она не вздрогнула и не пошатнулась при виде его ужасного лица. Он стоял перед ней в тусклом свете, бледный, как смерть.
Сгорбленная фигура в поношенном костюме; он выглядел по-настоящему напуганным при виде нее.
В глубине души он навсегда с ней распрощался; он не был готов, не был _способен_ снова ее увидеть.

 Он попытался рассказать ей кое-что из своей истории; особенно он настаивал на том, что не «обидел» мистера Петерсена. Он был очень серьезен.

«Я не хочу, чтобы ты думала обо мне хуже, чем я есть на самом деле», — сказал он.

 «Дорогой мой, я бы не стала так думать», — мягко заверила она его.

 Он уставился на нее своими большими пустыми глазами.

 «Фрэнки! — воскликнул он. — Ты ведь понимаешь, да? Что это было... я не...»
Я знаю — это какая-то ошибка. Теперь я могу это сказать. Я всегда... любил тебя.
 Всегда. Никого другого у меня не было.

 Ее охватил ледяной ужас от того, о чем, как ей казалось, он собирался ее спросить.

 — Если бы ты могла сказать... хоть слово...

 Она встала и подошла к нему, сидевшему, ссутулившись, на сундуке. Она очень нежно погладила его по волосам. Ей ужасно хотелось дать ему какой-нибудь
"комфорт", но она не могла кормить его во лжи, хотя он был
умираю с голоду.

“Все кончено и сделано сейчас, Лайонел”, - сказала она. “ Лучше попытаться
и забыть об этом.

“ Но, Фрэнки.... Если бы я только мог знать.... Если бы ты изменилась.... Если бы ты
все еще заботишься обо мне?

“ Бесполезно говорить об этом, моя дорогая.

“ Только скажи мне, прежде чем я умру! ” взмолился он.

Она печально посмотрела на него. И вдруг он сжал ее в своих объятиях.
объятия были такими жалкими, отчаянными! Она прильнула к нему, рыдая,
прижала его к себе.

“О, я любила, я действительно любила тебя!” - кричало ее сердце. “Когда это был ты. Но не этот призрак — это искаженное подобие того, кем ты был!

 Но она ничего не сказала, ничего не ответила, ее переполняла
щемящая и страшная жалость.  Ничто на свете не могло его спасти; она видела смерть в его лице; она знала, что прощается с ним навсегда. Он
Он тоже это понимал. Невыразимый момент! Слов не было; они безнадежно цеплялись друг за друга, охваченные горем.


  II
 Она уговорила его поехать в санаторий, о котором знала; он не хотел, не хотел задерживаться из-за нее. Но ради нее, ради ее страданий он согласился. Он прожил там почти полгода, время от времени посылая ей чопорные, глупые записочки. Он умер довольно внезапно.

  Она больше ни разу не упомянула о нем ни перед одной живой душой; никто не знал, что с ним случилось. Она дала ему спокойно умереть, упокоиться с миром. Она ушла
как обычно, это была ее гордость, чтобы сохранить ее боль на себя, чтобы скрыть
это абсолютно. Она не могла забыть его; правда остался верен, что
жалкий призрак. У нее было достаточно обязанностей, интересов, даже удовольствий, она
жила энергично и полноценно. Но эта рана так и не зажила. Она никогда
снова не ощущала абсолютного удовлетворения или настоящей надежды. Она никогда не рассматривается
в будущее стремление. Ее сердце было не все.


III в

Мистер Петерсен был раздавлен своим позором. Удивительная смена любовниц в его заведении вызвала грандиозный скандал. Он
пытался продолжать в том же духе, но это было невозможно. Многие люди избегали
его, бизнес пришел в упадок, общая атмосфера уважения, в которой расцвела его
душа, была отравлена и не позволяла его огромным легким
дышать.

И, более того, он очень беспокоился о Фрэнки. Присутствие
этой красивой молодой женщины в его доме, совпавшее с
исчезновением Минни и Лайонела, было фактом ужасного значения. Он
очень скоро начал понимать, что к чему; он тщательно все обдумал, посмотрел на ситуацию с ее точки зрения, а также со своей собственной, и в конце концов пришел к выводу, что
Он пришел к выводу, что это хороший план.

 Он предложил Фрэнсис выйти за него замуж.

 «Ради детей, — сказал он. — Ты так их любишь, что я подумал,
что ты хотела бы остаться с ними навсегда. И это было бы для них очень
полезно... Что касается тебя, то я мало что могу тебе предложить...
Я могу лишь пообещать, что не буду тебе мешать, не буду вмешиваться в твою
жизнь. Я не могу остановиться на этом. Я — в той или иной степени — опозорен... Я буду жить там, где ты захочешь, Калифорния, если это будет лучше для твоей работы. У меня достаточно капитала, чтобы снова заняться бизнесом...

Она не удивилась его предложению, она ждала его и думала об этом.
Ей тоже казалось, что это лучший выход из-за детей.  Поэтому она согласилась.


Они прекрасно понимали друг друга, и им не нужно было вытаскивать из своих душ
никаких объяснений священных и болезненных чувств.  Эти два искренних и верных друг другу человека знали, что они достаточно сильны и просты, чтобы справиться с самой сложной ситуацией. Они молчаливо договорились
оставаться верными друг другу: он — Минни, она — Лайонелу, и взять на себя заботу о бедных
маленьких детях, которых они бросили.

Фрэнсис не горела желанием возвращаться в Калифорнию. Она предложила поселиться в пригороде Нью-Йорка, совсем в другой стороне от Браунсвилл-Лэндинга, и мистер Петерсен согласился.  Она нашла там очаровательный дом — такой, о каком давно мечтала, — с Лайонелом. Это было достойное, уютное место с прекрасным садом.  У нее было довольно много сбережений, и она настояла на том, чтобы потратить часть денег на обустройство дома.

— Пожалуйста, не гордись! — со смехом попросила она мистера Петерсена. — Позволь мне сделать все по-своему. Я всегда мечтала обставить дом.

Это тронуло его. Бедная обманутая девочка! Поэтому он оставил все это ей.

Она прекрасно провела время, особенно с детскими
комнатами. Там она была умышленно экстравагантна. У нее была детская для маленького
Роберта, очень научная и дорогая, с ванной рядом,
ослепительно белая. Затем большая светлая игровая комната с маленькими
белыми стульями и столиками, украшенными нарисованными птицами и
животными, с низкими полками для игрушек и без острых углов. А рядом
с ней — изысканное гнездышко для Сандры из белой ивы и голубого
ситца.

Она целыми днями сидела в доме, а миссис Хансен ей помогала.
Она возвращалась в Браунсвилл-Лэндинг — а это пять часов пути — очень уставшая, но полная энтузиазма. Мистер Петерсен съездил туда пару раз и нашел место очаровательным.
Он разбил там сад, посадил фруктовые деревья и кусты роз, а для своей любимой лошади построил конюшню.

  Когда дом наконец был готов, ждать больше нечего было.
Одним веселым, прохладным сентябрьским утром они отправились в мэрию Нью-Йорка
Получили права и были обвенчаны сварливым олдерменом. Они
оба были странно лишены эмоций. Это был, в конце концов, дело
не имеет большого значения для них. Они пойдут так, как они были для
последние месяцы.

Тем не менее, они сочли вежливым и правильным
отпраздновать каким-то образом. Поэтому они отправились в отель, где мистер
Петерсен заказал изысканный обед. Он просто чувствовал себя немного неловко,
не будучи завсегдатаем отелей, и обед был слишком плотным, слишком
продолжительным. Фрэнки добросовестно съела все, что могла, и похвалила
все.

Но бесполезно отрицать, что ее сердце болело! Она мельком увидела
Она взглянула на себя в зеркало, увидела свое гордое лицо, так не сочетающееся с огромным социалистическим торсом мистера Петерсена, и не могла не вспомнить, как выглядел Лайонел в подобных обстоятельствах, не могла не вспомнить, как он заказывал обеды...

 Возможно, мистер Петерсен тоже был не в духе из-за воспоминаний о своей другой свадьбе — или о том, что он тогда считал свадьбой. Кто
знает, может, для него в его неряшливой Минни

 было бесконечное море романтики?
Они планировали вернуться в Браунсвилл-Лэндинг и закрыть
разместитесь там, а на следующее утро отправляйтесь на машине с
детьми и Хансенами в новый дом. В последний раз они сели в поезд
в последний раз пролетели по этой знакомой стране
вдоль берега реки.

“ Я полагаю, ” сказал мистер Петерсен в своей неторопливой манере, “ что мы начинаем
новую жизнь. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы сделать ее для тебя счастливой.

Она ласково улыбнулась ему.

— Мы с тобой давние друзья, — сказала она, а потом посерьезнела. — Крис, — сказала она, — мы многое упустили, да? Но если мы сможем...
Мы можем только возместить детям все, что _они_ потеряли, все, чего _им_ будет не хватать.
Этого достаточно для нас, не так ли?

 — Этого достаточно, — повторил он, — этого хватит, чтобы наполнить нашу жизнь.




 ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ


Я

Она ворвалась к ним, как вихрь, когда они сидели за обеденным столом,
и, увидев их знакомые лица, всхлипнула от облегчения и рухнула в кресло.
Они смотрели на нее, стягивая с нее рваные старые перчатки, и у обоих было
ощущение, что это _ее_ дом, _ее_ крепость, и им нечего в нем сказать.

Ее лицо было бледным и изможденным, а глаза горели истерическим возбуждением.
Ей и в голову не приходило, что она должна объяснить свое присутствие.
Она была поглощена какими-то своими мыслями.

 Внезапно она подняла глаза на Фрэнсис.
— Он ушел! — воскликнула она. — Он бы ушел. В армию. Я думала... — она
всхлипнула, — я думала... он... слишком худой... но он
оставил мне записку... сказать, что они забрали его. О, бедный старина Лайонел!
Бедный старина, дорогой!

По ее щекам текли слезы.

“Это так ужасно прискорбно!” - продолжала она. “Я никогда... за всю свою жизнь....
О, у него руки как маленькие веточки...

 Она гневно повернулась к мистеру Петерсену.

 — Сама мысль о том, что _он_ служит в армии, в то время как _ты_ сидишь дома, такой здоровяк, такой крепкий! — воскликнула она с жаром.
Это был тот самый порыв, который побуждал многих женщин настаивать на том, чтобы их сыновей призывали в армию.

 Лицо мистера Петерсена побагровело.  Он откашлялся и наконец медленно ответил:

 — Я не понимаю... — начал он.

 — Конечно, не понимаешь!  Ты никогда бы этого не сделал.  В тебе нет ни капли решительности.
Ты просто хочешь сидеть дома и...

 — вмешалась Фрэнсис.

 — Не думаю, что тебе стоит приходить сюда и оскорблять мистера
Петерсен, — строго сказала она.

 — Какое тебе до этого дело? — спросила Минни. — Это не твое дело, насколько я понимаю.

 Она вытерла глаза и выпрямилась.

 — Где дети?  — спросила она.

 — Спят, — ответила Фрэнсис.

 Минни встала и направилась к двери, но Фрэнсис перехватила ее.

— Оставь их в покое! — приказала она.

 Минни уставилась на нее.

 — Что ты имеешь в виду?  Это мои дети.

 — Нет!  Ты утратила на них право.  Ты их бросила.
Ты опозорила их.  Я не позволю...  Я не позволю тебе их беспокоить!

 Минни презрительно посмотрела на нее своими прекрасными черными глазами.

— Это мои дети. Я буду поступать с ними так, как считаю нужным. До сих пор я прекрасно справлялась без ваших советов и не собираюсь начинать сейчас.

 — Крис! — обратилась Фрэнсис к мистеру Петерсену. — Неужели вы ничего не скажете? Вы же знаете, что она не годится для воспитания детей.

 — Для этого нужна старая дева, — сказала Минни.

 Это задело мистера Петерсена.

«Минни, — начал он, — было бы лучше, если бы ты согласилась...»

«Я ни на что не соглашусь! Я хочу своих детей, и я их _получу_. Я заберу их прямо сейчас».

«Но... я хочу кое-что сказать по этому поводу», — возразил он.

“Не может быть! Не твоя Сандра, а маленького Роберта _mine_. Я спросил
юрист. Ты не мой муж. У вас нет к нему претензий”.

Фрэнсис встала.

“Минни, - сказала она, - послушай меня!”

Она была похожа на богиню Афину, такую красивую, такую строгую, такую справедливую.

“Вы, должно быть, _some_ вроде совести--_some_ стандарт-что-то я
может понравиться.... Вы обидели меня, обидели Мистера Петерсена, в
жестоким образом. Ты навлек позор и страдания на невинных людей.
Ты думал только о себе и своих собственных желаниях и не знал пощады
о тех, кто встал на вашем пути. И теперь вы хотите сделать что-то еще
хуже. Только ради вашего собственного эгоистичного удовлетворения, вы хотите забрать этих
бедных маленьких детей у людей, которые могут и хотят сделать
все для них - благородных и порядочных людей ...”

“Я полагаю, ты имеешь в виду себя”, - сказала Минни. - “Я полагаю, вы с Крисом
намеревались заняться домашним хозяйством с _my_ детьми. Ну, ты не можешь!”

— Если ты их любишь, Минни, ты не можешь ввергнуть их в нищету и...

 — О, любовь, любовь, любовь! — нетерпеливо воскликнула Минни.  — Что ты понимаешь?
Да и вообще, что такое любовь? Когда я люблю людей, я за них борюсь. Я бы за них
умерла... Или убила бы. Я бы сделала что угодно. Я бы не стала
рассуждать и строить планы, как ты. Ты не смогла бы отнять у меня детей, даже если бы тебе помогала целая армия.

  И она оттолкнула сестру и пошла наверх.

  Они услышали внезапный дикий крик.

“О, _Mummy_!” от Сандры. Затем целый ряд звуков, Минни ходьба
о, открытие ящиков своего бюро, скрип кресла-качалки.

Это мучило мистера Петерсена, возвращало к старым временам. Он чувствовал, что если бы он
Поднявшись наверх, он увидел бы Минни в ее ужасном сером халате, с ребенком на руках, укачивающую его все в той же позе, при включенном свете и с Сандрой в кроватке. А потом, когда ребенок засыпал, Минни спускалась вниз, измученная, вздыхающая, но все же улыбающаяся, и шла на кухню, чтобы поискать в леднике что-нибудь съестное. А потом садилась на подлокотник его кресла и сплетничала... Он не смог сдержать стон.

«О, Минни!» — прошептал он.

 Фрэнсис посмотрела на него с жалостью, смешанной с презрением.  Она знала, что он вовсе не думает о детях.

— Крис! — тихо сказала она.

 — Да?

 — Не говори ей, что мы женаты!

 Он кивнул в знак согласия.

 Они молча сидели за столом.  Делать было нечего, говорить было нечего, оставалось только ждать, что предпримет Минни.

 Вскоре она спустилась вниз с ребенком на руках и Сандрой, держащей ее за руку.
Все были одеты для прогулки. Глаза Минни были красными;  очевидно, она плакала.

 — Прощай, Крис, — сказала она с грустью в голосе. — Прости меня за все это...  Но я должна была это сделать, ради Сандры.  И я ведь делала тебя счастливым и уютным, не так ли?

— Да, да! — воскликнул он и на самом деле поверил, что она это сделала. Его переполнял пафос, вызванный этой встревоженной фигуркой.

 — Минни! — воскликнул он.  — Подожди!  Минуточку!

 Она снова обернулась.

 — Если... твой... он ушел в армию... на что ты будешь жить?

 — Не знаю, — сказала она, — как-нибудь справлюсь.

 — Нет!.. Этого не может быть... Ради старых добрых времен — позволь мне помочь тебе — и детям. Пособие — что-то вроде компенсации...

  Ее глаза наполнились слезами.

  — Спасибо, Крис, дорогой, — просто сказала она.

  — Если Фрэнсис возьмет ребенка, — предложил он, — я хотел бы поговорить с тобой.
Подождите минутку в моем кабинете».

 И Фрэнсис осталась в столовой с ребенком на руках.
Она в последний раз держала маленькую ручку Сандры, забытой и брошенной,
лишенной всего, в то время как в кабинете мистер Петерсен выписывал щедрый чек для Минни.


Она думала о доме в пригороде, с детской и игровой комнатами, даже о новых игрушках.

Она думала о том, что они с мистером Петерсеном поженились ради детей.

 Она думала о Минни, которая увела Лайонела, и о ребенке Лайонела, и о ребенке мистера Петерсена, и о том, что теперь она распоряжается деньгами мистера
 Петерсена.

Она от души рассмеялась.


КОНЕЦ


ЭПИЛОГ


Мистер Петерсен еще раз встретился с Минни.  Они с Фрэнсис действительно
уехали в Калифорнию, потому что, конечно же, не могли больше терпеть насмешки
в доме в пригороде или в ужасном доме в Браунсвилл-Лэндинг.

У них все было хорошо: они оба умели зарабатывать и копить деньги;
они были добрыми, трудолюбивыми, милосердными и пользовались большим уважением. Они никогда
не ссорились и не сближались друг с другом. Жизнь у них была
унылая, и они это понимали.

 Хорошо, что мистер Петерсен был бережливым и обеспеченным человеком.
требования Минни к нему были постоянными и возмутительными. Ее старая
одержимость вспыхнула снова; она написала, прося денег на открытие
пансиона. Денег, которые он ей присылал, было недостаточно; она хотела, по ее словам,
стать независимой.

И сделала это самым оригинальным способом. Все деньги, которые она получала от постояльцев, она считала своей прибылью, а счета, когда они становились слишком назойливыми, отправляла мистеру Петерсену со сложными и обиженными письмами, в которых жаловалась на притеснения со стороны хозяйки. Ее независимость была для него тяжелым бременем.

Он спросил Фрэнсис, не возражает ли она против его поездки на Восток, чтобы еще раз повидаться с ней и детьми.

 «Прошло десять лет, — сказал он.  — Роберт уже совсем большой».

 «Конечно, я не против, — ответила она. — Я бы и сама хотела их увидеть, особенно Минни.  Мне любопытно».

Ее пансион, с которым он был так тесно связан в финансовом плане и для которого он
без конца покупал кастрюли, скатерти и полотенца, был грязным старым
домом в западной части района Твентиз. Даже снаружи он был похож на
дом Минни: потрепанные кружевные занавески и криво висящие абажуры.


Он позвонил в дверь и стал ждать с бьющимся сердцем. Чтобы увидеть Минни
Снова, после стольких лет!

 Дверь неохотно открыла молодая девушка. (В этом доме все делалось неохотно).

 «Миссис Нейлор? Я посмотрю... Это по поводу комнат?»

 Неужели этот голос, этот акцент... Он пристально смотрел на нее в темноте холла.

 «Да что же это! — воскликнул он. — Неужели это Сандра?» Выходи на свет, моя дорогая. Ты помнишь дядю Криса?


— Я слышала, как мама о тебе говорила, — вяло ответила она и прибавила газу.


— О, Сандра! — снова воскликнул он. — Моя дорогая... Ты... ты неважно выглядишь!


— Со мной все в порядке, — ответила она с вялым удивлением. — Я всегда была
худенькая».

«Худенькая!» — подумал он. «Дитя моё, ты умираешь!»

Но он сказал лишь, что она слишком быстро растёт, улыбнулся и погладил её по голове.

Он ждал в тёмном холле, пока она ходила за матерью, и его не покидала мысль о её ужасной, душераздирающей красоте — о неуловимой тени на её лице.

Она вернулась и повела его в подвал. Он заметил, что на ее чулках были дырки, а платье было очень поношенным.

 В столовой на цокольном этаже он нашел Минни, и та встретила его без особого радушия.  И если Сандра шокировала его в одном смысле, то Минни — в другом.
Она потрясла его в другом смысле. Она так сильно изменилась, стала намного старше, у нее был вид женщины средних лет, она сильно располнела, она была — он не мог этого отрицать — почти заурядной, с ее ясными глазами, острым носом и двойным подбородком. И одета она была так же плохо, как и всегда, разве что пятен на одежде стало чуть больше. От прежней тревожности не осталось и следа, теперь это была лишь тень, привычная манера вздыхать по поводу жизни в целом. Она была счастлива, как никогда прежде. Здоровье у нее было отменное, она могла делать все, что хотела, и вызывала всеобщее восхищение. У нее было несколько
предложение руки и сердца от соседей, которые уважали силу духа, материнскую любовь и деловую хватку этой замечательной женщины.
Но мужчины ей были не нужны.

 «Я насмотрелась на них!» — говорила она.  Было очевидно, что она жестоко страдала от их рук.

 По ее отношению к мистеру Петерсену можно было понять, что она великодушно готова
забыть прошлое. Они говорили о соседях по пансиону. По ее словам, в целом они были
неплохими. Обычные проблемы, которых следует ожидать в этой жизни, особенно если ты одинокая честная женщина.

Он заговорил о Сандре. Минни признала, что она не была сильной, но что в
ее обстоятельствах она мало что могла для нее сделать.

“Отправьте ее к нам”, - настаивал он. “Климат будет именно тем, что
ее.”

“Нет, _thanks_!” Минни ответила, с иронией, с указанием ее мнение
тон бытовых Мистера Петерсена.

Он предложил оплатить любой курс лечения, за то, чтобы отправить ее подальше. Но
Минни резко ответила, что в этом нет необходимости; она перерастет свою слабость; нет никакого смысла поднимать из-за этого такой шум. Он с изумлением увидел, что ребенок, которого она раньше боготворила,
Теперь она была объектом явного недовольства, которого он не мог понять.
Он бы ни за что не поверил, что дело в ревности, что по мере того, как
ребенок взрослел и превращался в женщину, он становился соперником для
инстинктивной женской сущности Минни. Она всегда старалась перевести
разговор с Сандры на Роберта. Он был умен, послушен и, по ее словам,
был для нее утешением.

Наконец он вернулся из школы, и с тех пор мистер Петерсен сожалел о своем визите.
Если бы только он мог сохранить в памяти образ своего
крепкого маленького сына с ясными голубыми глазами и радостной улыбкой!

Этот Роберт был бледным, крупным мальчиком лет одиннадцати-двенадцати, ленивым, самодовольным, с раздражающе взрослыми манерами. Он сел, явно намереваясь
развлечь гостя, и стал рассказывать ему то, что читал в газетах. Было
очевидно, что он не понимал, с кем разговаривает. Мистер Петерсен дал ему
немного денег и в душе полностью отрекся от него.
 Затем он еще раз долго и пристально посмотрел на _нее_.
— Прощай, Минни! — сказал он.
************************
Типографские ошибки исправлены редактором etext:с уважением к его южному происхождению.