Авто

Давно уже меня не мучает вопросы, типа, как втиснуть свою машину между этих двух во дворе, какой раздолбай грохнул лобовое стекло в деревне и где взять новое, почему эта зараза не заводится и педаль газа безмолвно упирается в пол.
Видать, всё начиналось поздно, когда друзья уже срослись с рулем, а я только пытался вспомнить, не без подсказок майора, «принимавшего» моё вождение, для чего ручка передачи. Нет, майор принял, конечно, поскольку я проехал и вперед, и назад, повернул и заплатил, но чистосердечно посоветовал подучиться. Да и при техосмотре, проверяя тормоза на моей, познавшей мир, не иначе, еще до моего рождения, латаной «шестерке», и успевшей их, тормоза, растерять, милицейский капитан осмотр утвердил на бумажке, получив должное, но, извиняясь, посоветовал купить новые. Мол, дорога, сам понимаешь.
И вот уже четверть века, отдав последний, не менее достойный «москвич», за починку колодца у дома, я, вздохнув наконец полной грудью, перестал смотреть вниз с балкона, сначала на гараж, потом и на машины под окнами. Ну не люблю это дело, да и как можно любить всё, включая авто?
Нет, в деревне, после покупки дома, в процессе его превращения в шведскую усадьбу, да еще с не ведомыми шведам затеями, машина ох как пригодилась. Но потом, да и в Москве, зачем, когда есть такси?
А такси в тот позднесовковый период, стоило максимум пятерку до центра. И я, не иначе, по молодости, расширил свой горизонт выставками от Москвы до самых до окраин не только Европы, набивая обувные коробки под кроватью вертикально теми самыми пятерками, десятками и прочими разноцветными бумажками, потому как тогда хранили не в банках, а в коробках. Покупать, правда, было нечего, так что такси выручало.
Приятель мой, галерист Жак, приехав в гости, восхищался, как у нас всё грамотно устроено, выйдешь на улицу в любом месте, поднимешь руку, и, максимум, вторая машина, вовсе не такси, готова к услугам.
Минули те времена вместе с коробками в Лету. По началу я выяснил, что метро вполне удобно, но лишь с приходом мудрости, не иначе, толи просветлел, толи скуксился, но прочувствовал всем нутром, что самое удобное, - сидеть не в кресле авто, автобуса, или метро, а на балконе и смотреть, как зажигаются звезды.

31.03.26