Вся жизнь

Сначала это был один куст.

Маленький.
С колючками крупнее бутонов.
С землёй, которая казалась бедной.

Никто не называл это садом.

Это было просто начало.

Первая роза раскрылась неловко.
Не идеально.
Слишком рано.
Под ветром.

Но запах был настоящий.

Вся жизнь —
это не один идеальный цветок.

Это сезон за сезоном.

Весной — ожидание.
Летом — пышность.
Осенью — осыпание.
Зимой — тишина под снегом.

Большой розовый сад не цветёт одинаково.

Где-то бутон только набирает силу.
Где-то лепестки уже падают.
Где-то стебель только пробивает землю.

Люди видят только цветы.

Никто не фотографирует корни.

А корни —
это бессонные ночи.
Ошибки.
Разочарования.
Выборы, сделанные в одиночку.

Вся жизнь —
это уход.

Ты подрезаешь то,
что переросло.

Ты убираешь сухое.
Ты терпишь дождь.
Ты принимаешь мороз.

Иногда кажется,
что всё погибло.

Что ветви пустые.
Что почва истощена.

Но под землёй
всегда что-то работает.

Большой розовый сад
не про постоянное цветение.

Он про возвращение.

Про способность снова раскрыться
после холода.

Про силу пахнуть,
когда вокруг пыль.

Про мужество оставаться живым,
даже если тебя рвали.

В какой-то момент
ты понимаешь:

сад — это не место.

Это ты.

Твои шрамы.
Твои радости.
Твоя память.

И вся жизнь —
А огромный сад,
который цветёт
несмотря ни на что.

Иногда бурно.
Иногда едва заметно.