Сожительство

Пролог

Каждый год имеет своё собственное лицо и другие части.
Год на год - не приходится,
ведь каждый следующий - не повторяет под копирку предыдущий и с этим нам приходится жить и мириться...

В этом году - уже в конце марта, ко мне в гости, залетела одинокая муха!..
Она была не очень-то громкой: так что сочинять музыку и стихи - мне не слишком старалась помешать... Да и летала не хаотично - а по какому-то своему важному маршруту - плюс явно ещё молода, ибо изящна для взрослых мухиных форм. Возможно, только что научившись летать, а наглеть - ещё нет: она и тактильно-то отвлекала меня не часто (недолго и всего лишь парочку раз - за весь наш общий отрезок времени) - ну так и я в ответ решил: не трогать её и не пугать - а, просто, помнить, что она где-то поблизости есть. А есть в доме - ей было чего... И, что ж вы думаете: хоть, казалось бы, и квартира ей довольно просторна, и крошки на кухне - не мгновенно убираются, что гуляй всю ночь - не хочу!.. А вот нет же! Утром посетил кухню - заглянул я в чашку с остатком воды, а там - чур нас всех, чур! - утопленник, который - чёрный на белом фоне дна - смотрелся особенно трагично и контрастно..  Ну надо же - что со всеми нами - судьба и природа делают!..

Эпилог

Юная и почти невинная - первая муха года, с которой довелось мне тет-а-тет, -
ушла, безропотно и даже, тихо, не жужжа; а, из-за воды, - ещё и бесследно... Но при этом: оставив по себе - только добрую, светлокрылую память..