Из леса

Элизабет Сансей Холдинг. 1923 год издания.
***

Когда вы узнаете, что эта история начинается с того, что героиня отправляется через лес навестить свою больную бабушку, вы, возможно, догадаетесь, что это знакомая всем сказка о Красной Шапочке. Должен признаться, что это она и есть, и предупреждаю вас, что вам предстоит столкнуться с очень наивной маленькой героиней и коварным волком с льстивыми манерами и красноречивым языком. Но _эту_ бабушку он не съест.

И Этель не несла корзинку с кусочком сливочного масла и
пирожным. Вместо этого у нее была большая роскошная коробка с цукатами
под мышкой; и вместо того, чтобы петь в лесу, она ходила с угрюмым и несчастным видом. К сожалению, красные капюшоны сейчас не в моде,
потому что такой наряд очень бы шел к ее маленькому цыганскому личику.
Впрочем, она была достаточно молода и хороша собой, чтобы хорошо выглядеть в чем угодно, даже с угрюмым выражением лица.

 У нее были причины для недовольства. Этель была
одной из тех несчастных, из-за которых часто возникают разногласия в семьях.
О ней столько спорили, с ней так редко советовались и даже не спрашивали,
что она...
Она привыкла считать себя беспомощной пешкой в непонятной игре, в которой ей никогда не выиграть.

 Споры начались задолго до ее рождения.  Семья ее отца гордилась недавно обретенным богатством, по сравнению с которым гордость за происхождение меркнет.
Действительно, осознание того, что твои предки были выдающимися людьми, может заставить человека почувствовать себя немного скромнее, но осознание того, что ты намного важнее любого из своих предков, — это уже высокомерие.

Тейлоры были категорически против женитьбы своего единственного сына.
 Даже после того, как брак был заключен, от него не было никакой практической пользы.
Они продолжали возражать, и делали это весьма неприятным образом. Все несчастья,
которые молодой человек навлек на свою жену и ребенка своим
безрассудством и глупостью, только усилили их гнев по отношению к жертвам.
Когда он умер, все они принялись давать полезные советы о том, что ему следовало
делать при жизни.

Этель тогда была маленькой девочкой, ей было всего девять лет, и ее еще не считали виновной.
Но когда она отказалась оставить мать и воспользоваться предложениями нескольких Тейлоров, они перестали ей сочувствовать.
 Ее мать, проявив преступный эгоизм, даже не попыталась
чтобы уговорить своего ребенка уйти от нее. Напротив, она вернулась к своему народу и жила с ним в спокойствии и довольстве.

 Именно против этого народа так яростно выступали Тейлоры.
 Сама она была тихим и безобидным созданием, от которого не было особых хлопот, но ее родители были итальянцами, бедными людьми, и не стыдились ни того, ни другого.

Доктор Мазетти был профессором романских языков в небольшом колледже на Западе,
но настолько погрузился в работу над огромным комментарием к Данте,
что преподавание стало для него второстепенным занятием.
Так что он уступил свое место. Миссис Тейлор, бабушка по отцовской линии,
говорила об этом.

 «Конечно, — сказала она не слишком любезно, — хорошо, когда
жена верит в работу мужа, но что, если она не принесет финансового
успеха?»

 «Мы и не ждем, что принесет, — ответила миссис Мазетти на своем
английском. — Такие работы не делаются ради денег».

— Вы хотите сказать, что позволите своему мужу отказаться от... — начала миссис  Тейлор, но другая перебила ее.

 — Мужчина не спрашивает разрешения у других делать то, что считает нужным.
— Так будет лучше, — тихо сказала она. — Мне было бы стыдно, если бы я даже
предположила, что он должен пожертвовать делом всей своей жизни ради меня.

 — А как же ты?  Разве ты не жертвуешь...

 — Я ничем не жертвую, — сказала миссис Мазетти. — Я очень, очень счастлива и горжусь собой.

 Так оно и было, и так же было с ее единственным ребенком, пока она не вышла замуж в юном возрасте.
Тейлор; и такой она снова стала, когда вернулась домой с маленькой Этель,
чтобы снова жить с этими простыми, добрыми людьми. Но ненадолго,
потому что она умерла примерно через два года.

 Затем снова начались ссоры и споры, и на этот раз между Тейлорами
Победила. Одиннадцатилетних детей очень легко подкупить, и пока Этель
была в смятении и горевала после смерти матери, все эти родственники
боролись за ее расположение. Ее баловали и лелеяли, как никогда в
жизни.

Приходится с сожалением признать, что ей все это нравилось, нравились игрушки, красивая одежда и поблажки, которые она получала, больше, чем мягкий и спокойный режим ее дедушки Мазетти, который считал, что детей нужно буквально «воспитывать» на уровне более мудрых и опытных взрослых, а не потакать им во всем.
вплоть до детских стандартов. Он всегда был очень терпелив и нежен, но
он слишком любил говорить о Данте и рассказывать анекдоты
об итальянском поэте, который настаивал на том, чтобы его привязали к стулу, так что
что он не может сбежать со своей учебы.

Более того, у старого доктора Мазетти не было денег, чтобы потратить их на игрушки и одежду. Тейлоры не интересовались Данте или любым другим поэтом, но они брали Этель отправилась в цирк и сказала, что хочет жить с тетей Эми, сестрой своего отца.
В то время она еще не знала, как сильно обидела Мазетти.
Они почти ничего не говорили. На самом деле они обсуждали это наедине и
решили, что их долг — говорить как можно меньше. Тетя Эми могла оказать
Этель материальную поддержку, на которую они не были способны; и если
ребенок предпочитал такие вещи, в этом не было ничего противоестественного
или неожиданного.
 «Каждый должен найти свое, — сказал доктор Мазетти. — То, что для одного радость, для другого — бремя».

Поэтому они отпустили ее, и сделали это красиво, не раня ее маленькое сердечко упреками и слезами.
Она приезжала к ним раз в месяц или около того, но каким-то образом в своей новой жизни эта тихая старушка. Эта пара стала казаться ей чем-то чуждым, нереальным.  Когда доктор Мазетти умер, она была за границей со своей тетей.
Хотя она искренне скорбела по нему, она была слишком молода и слишком занята, чтобы долго предаваться печали.


 II

Когда Этель Тейлор вернулась домой в девятнадцать лет, ее бабушка казалась ей маленьким призраком из прошлого, совершенно не связанным с ее нынешней жизнью. Она по-прежнему навещала пожилую даму и сидела в знакомой комнате в ее маленьком коттедже, где бронзовый бюст Данте, казалось,излучал величественное спокойствие. Но эти визиты были лишь временными передышками к реальной жизни, а реальная жизнь в тот момент была жалкой штукой.

 Проблема была в том, что тетя Эми оставалась тетей Эми, в то время как
юная Этель и девятнадцатилетняя — это были совершенно разные
люди.  Тетя Эми хотела, чтобы она вышла в свет и стала милой,
счастливой дебютанткой, как другие девушки, но что-то в крови
Этель восставало против этого. Она называла это «современным духом» и так и не поняла, что это был не современный дух, а старая кровь Мазетти, доставшаяся ей от людей, которые на протяжении многих поколений жили не только хлебом единым.  Она сказала своей тете, что хочет стать певицей.
— Это очаровательное достижение, — приветливо сказала тётя Эми.
 — Я хочу по-настоящему учиться — годами и годами!
 — Конечно, дорогая, если у тебя будет время.
 — Время! — воскликнула Этель.  — А что ещё я делаю, кроме как трачу время впустую?  — Разумеется, ты не можешь пренебрегать своими светскими обязанностями...  — Обязанностями!
— Пожалуйста, не повторяй мои слова в такой странной манере, — сказала тетя Эми, слегка обидевшись. — Если ты хочешь учиться пению, то почему бы и нет, если только ты не переусердствуешь.

— Но я хочу переусердствовать! Я хочу посвящать этому все свое время!
Я хочу стать профессиональной певицей!

Тетя Эми рассмеялась, не для того, чтобы позлить, а потому, что она
действительно подумала, что это смешно. Не будучи женщиной с большой проницательностью, она рассказала нескольким своим друзьям об этой абсурдной маленькой Этель фантастическая идея.

В результате девушку дразнили по этому поводу. Этель не могла терпеть твое
дразнили. Ей была свойственна странная неуверенность в себе в сочетании с
невероятной решимостью и капелькой тщеславия, присущими молодым
художникам. Она чувствовала себя нелепой, хотя на самом деле знала,
что это не так. Ей было стыдно заниматься сейчас, и в то же время
Она наслаждалась своим чистым, сильным, гибким голосом. Когда ее просили
спеть, она отказывалась, но иногда, зная, что в гостиной кто-то есть,
поднималась по лестнице или шла через холл и пела во весь голос,
полуиспуганная, полувзволнованная от того, что из ее сердца вырывается
великолепный поток мелодии.

 Она не хотела ничего другого. Она не могла
и не хотела обременять себя «светскими обязанностями». Она хотела усердно работать, каждый день, без выходных, пока не овладеет этим великим даром, пока не сможет. Она пела в реальности так же, как и в воображении. У нее случались приступы черной меланхолии, когда звуки, выходившие из ее горла, казались насмешкой над тем, что она хотела выразить. В другие моменты она была в приподнятом настроении, потому что была уверена, что добилась небольшого прогресса.
 Её перепады настроения были настолько заметны, что сильно беспокоили тетю Эми. Она чувствовала, что Этель становится «эксцентричной», а это было
худшее, что могло случиться, и она списывала все на эту
раздражающую одержимость пением. Из лучших побуждений она
сделала то, что считала лучшим для девочки, — прекратила занятия.
Этель плакала, возмущалась, умоляла и спорила до тех пор, пока чуть не слегла. Но это не тронуло тетушку Эми.

 «Нет! — твердо сказала она.  — Если ты выбросишь всю эту чепуху из головы и будешь вести нормальную, разумную жизнь, как другие девушки, я разрешу тебе снова заняться пением через год».
 Она надеялась и верила, что через год такая красивая и милая девушка наверняка найдет себе занятие получше.
Этель была беспомощна. Она была изысканно одета и жила в большом комфорте и роскоши, но у нее не было ни гроша, чтобы платить за уроки.Однако с художниками — даже с молодыми и неопытными — очень трудно иметь дело.
Они не сдаются и не ведут себя разумно. Вместо того чтобы смириться с тем,
что ей не достанется желаемое, Этель только и делала, что думала, как бы
получить хотя бы часть того,чего она хотела.В девятнадцать лет,опрометчивая и ужасно серьезная, она вынашивала совершенно неподходящую идею.

 III

— Привет, парень! — сказала она, ничуть не удивившись и, судя по всему, не слишком обрадовавшись внезапному появлению молодого человека на этой тихой лесной тропинке.— Привет, Этель! — ответил он и поравнялся с ней.
 Она даже не взглянула на своего спутника.  Она и так прекрасно знала, как он выглядит.  Он был стройным, гибким, смуглым и по-своему красивым — не так, как она.  Иногда ее раздражали его гладкие волосы, ослепительная улыбка и чрезмерная щепетильность в одежде. Бывали и другие моменты, когда его разговоры о музыке заставляли ее видеть в нем единственного отзывчивого и понимающего человека на свете. Он научился читать знаки и определять, какое сейчас время суток; и он Ему показалось, что настал подходящий момент.
«Вы думали о том, чтобы...» — начал он мягко.
«Конечно, — ответила она. — Думаю, все время от времени об этом думают».
Молодого Ладислава Меца было не так-то просто обескуражить. Он тоже был художником. -«Ты не против, если я пойду с тобой, Этель?» — терпеливо спросил он. «Я специально приехал из города, чтобы встретиться с тобой здесь.
Мне нужно было сказать тебе кое-что важное».
 Она подумала, что поняла, что он имеет в виду, и нахмурилась, но когда он начал говорить, нахмуренные брови исчезли, и она села на траву, чтобы послушать.

 * * * * *

 Старая миссис Мазетти все ждала и ждала, сидя в кресле у окна.
 Прошел весь светлый весенний день. Небо уже не было голубым,
оно стало бледным и печальным, когда солнце село. Снаружи еще
светился день, но в комнате было темно — очень темно и очень тихо. Этель
написала, что приедет пораньше, и несколько часов пожилая
леди наблюдала за дорогой, по которой должна была приехать ее
внучка. Ей всегда было не по себе от мысли, что такая юная и
красивая девушка, как Этель, путешествует одна.

Это была одна из немногих идей, которыми тетя Эми поделилась с миссис
 Мазетти. Тетя Эми хотела, чтобы Этель поехала на машине, но ее племянница так упрямо настаивала на поездке на поезде, что ей пришлось уступить.
 В конце концов, это была такая мелочь — часовая поездка в пригород, чтобы навестить бабушку. Добрая леди и представить себе не могла, что где-то есть такой человек, как Ладислав Мец, или кто-то вроде него.

Но старая миссис Мазетти знала. Не то чтобы она что-то знала об этом
молодом человеке, но за свою долгую жизнь она не раз убеждалась,
что в таких случаях обычно появляется молодой человек. Когда Этель все чаще и чаще задерживалась на станции, и пожилая дама все больше беспокоилась.
Однако она ничего не говорила, потому что внучка не проявляла желания делиться с ней своими мыслями, а она знала, что от расспросов будет больше вреда, чем пользы.
Она не могла подобраться к Этель.
Она раз за разом пыталась, со всей своей тихой деликатностью, наладить более тесные отношения, показать, насколько глубока и искренна ее симпатия, но Этель этого не замечала.

 На самом деле Этель не понимала, что нуждается в сочувствии.  Она думала, что она хотела, чтобы ее оставили в покое. Ни в малейшей степени не означает, что недобрый, она проигнорировала бесценную любовь,чтобы так сильно помог ей.

В третий раз вошла служанка, чтобы зажечь лампу, и на этот раз
Миссис Мазетти разрешила это. Она перестала ждать Этель на тот день.
“Она забыла”, - подумала она.
Несмотря на горькое разочарование, она все же не могла сдержать легкой улыбки, глядя на беззаботную юность девушки.
Солнце уже скрылось, и над землей повисли странные желтые сумерки, похожие на сернистый туман.
Это был печальный час. В маленькой комнате было светло, и на фоне этого
мир за окном казался еще более унылым и тусклым.

  Миссис Мазетти со вздохом собиралась отвернуться от окна, как вдруг увидела, что по дороге спешит Этель — с молодым человеком.
  Спутник девушки оставил ее, когда они были еще довольно далеко от дома. Если бы у пожилой дамы не было на редкость острого зрения, она бы его не заметила. Этель вошла одна.  «Бабушка! — сказала она.  — Мне ужасно стыдно, что я так опоздала!»
Ей действительно было стыдно и неловко, но она не умела притворяться.
отговорки, и она не собиралась объяснять. Г-жа Мазетти видел все
это прекрасно, и не преминули заметить, что-то вызывающее в ее
выражение внука. Тем не менее, она собиралась перейти к делу
на этот раз.“Ты была с подругой?” мягко спросила она.“Да, бабушка”.
“Твоя тетя Эми знает эту подругу?”
Этель попыталась подражать этому спокойному, ласковому тону.-“Нет, бабушка, она не любит. Он просто мальчик, которого я встретила в студии
где я брала уроки пения”.-“И ты думаешь, он ей не понравился бы?”
“Я знаю, что она бы этого не сделала”, - откровенно ответила Этель. “Он мне не нравится Я и сама не очень-то его люблю, но нас интересуют одни и те же вещи, а больше никого.  — В музыке?  — Да.  Он... — начала Этель, но замолчала.  Какой смысл продолжать, если ей снова скажут, какая она нелепая?
 Миссис Мазетти тоже молчала, но не потому, что ей было неприятно.
 Она думала, пыталась понять.
— Ты все еще думаешь о пении? — тихо спросила она.
 Лицо Этель вспыхнуло, а ее юный рот сжался в тонкую линию.
 «Я не собираюсь больше слушать нотации, — подумала она.  — Никто меня не понимает.  И никогда не поймет!»
— Этот молодой человек — музыкант? — спросила бабушка.
 — В каком-то смысле да, — ответила Этель.  — Разве в это время года не прекрасна природа, бабушка?
Старушка выглянула в окно на быстро темнеющее небо, на фоне которого деревья казались черными, как чернила.
Сейчас природа казалась ей не прекрасной, а огромной и пугающей.

 «Моя маленькая Этель!» — подумала она. «Моя маленькая птичка, которая так хочет петь! Что же с тобой происходит, глупенькая? Что же мне делать?»
 Она очень скучала по мужу. Она скучала по нему всегда, но особенно сейчас.
в этот момент. Этель прислушалась бы к нему, потому что все
прислушивались. Каким бы тихим и спокойным он ни был, в нем чувствовалась властность, которую она никогда не замечала в других.
 Этель сидела неподвижно. Лампа ярко освещала ее теплое, живое
молодое лицо, опущенное и явно несчастное.  — Может, мне поговорить с твоей тетей Эми об этих уроках? — предложила пожилая дама.
— Это ничего не даст, бабушка. Я уже сказала все, что хотела.
И вообще, мне теперь все равно.  — Почему, Этель? Почему не сейчас?

“О, я не знаю!” Беззаботно ответила Этель. “Давай не будем говорить об этом,
бабушка. Я принесла немного засахаренных фруктов. Тебе это нравится, не так ли?” Старушка развязала яркий пакет с пальцами, которые не были
очень устойчивый. И когда она так делала, часы пробили шесть.
“Я должен идти”, - сказала Этель быстро. — Прости, что так поздно пришла и так мало пробыла у тебя, бабушка, но... — Подожди, моя маленькая Этель. Джанетта вызовет такси. — О нет, спасибо! — сказала Этель. — Я люблю ходить пешком. — Не сейчас, в темноте, дорогая.  — Я не боюсь темноты. Еще совсем не поздно. Я... — Нет! — с неожиданной твёрдостью сказала пожилая дама. — Должно быть такси, и Джанетта поедет с тобой на вокзал.
  Этель вежливо, но с такой же твердостью ответила, что не хочет, чтобы Джанетта ехала с ней.  — Иди сюда, моя маленькая Этель! — сказала бабушка. Когда девочка подошла к ней, она взяла ее за обе руки. — Этот друг — этот молодой человек — ждет тебя?
Этель покраснела, но ответила с присущей ей честностью:
«Да!» — сказала она тем же решительным, вызывающим тоном, каким много лет назад призналась в детской шалости.
“Вы видите меня здесь, ” сказала миссис Мазетти, - неспособную даже подняться со своего стула“. Я ничего не смогла бы сделать, чтобы остановить вас, если бы захотела. Я не желаю, потому что я доверяю тебе; только я прошу тебя рассказать мне немного. Этель была тронута больше, чем хотела. Она наклонилась, чтобы поцеловать мягкие белые волосы.
“Я бы предпочла не делать этого, пожалуйста!” - сказала она.
— Если ты вспомнишь, моя маленькая Этель, что твоя мама всегда приходила ко мне и рассказывала о том, что ее тревожит,  я очень стара.  Я многому научилась, много чего повидала.  Я могла бы тебе помочь.
— Но ты бы не стала, бабушка.  Тебе бы не понравился мой... план.
“Тогда, возможно, я могла бы приготовить что-нибудь получше”.
Миссис Мазетти почувствовала, как задрожали теплые руки девушки, и увидела, как задрожали ее губы. Она ждала, ужасно волнуясь.
“Видишь ли, - сказала Этель, - все, что меня волнует, - это умение петь. Никто в это не верит. Никто не понимает, кроме Ладислава!”
“Это тот молодой человек?”
“Да— Ладислав Мец”, - сказала Этель, немного раздраженная таким интересом
к наименее важной части ее истории. “Он знает, что это значит для меня”.
“Кто он? Он поет?”
“У него баритон. Когда-нибудь он станет замечательным певцом”.
“Но сейчас? Кто он сейчас?” “Ну, видишь ли, он беден и не может позволить себе продолжать учиться прямо сейчас.
сейчас. Так что— мне не хотелось бы вам говорить, потому что вы подумаете, что на самом деле он не музыкант. Он на сцене.
“Ах!” - сказала пожилая леди с совершенным самообладанием. “ В театр? В
Оперетту? - “Ну, нет, это водевиль. Он пел ужасные, дешевые, популярные песни, просто чтобы свести концы с концами. Теперь ему нужен партнер для чего-то получше — для представления, понимаете? Мы должны спеть…  — Мы?
 — Он даст мне шанс, — тихо сказала Этель. Старушка на мгновение замолчала.
— Я бы хотела послушать, — сказала она наконец девочке голосом, который глубоко тронул Этель, — голосом, в котором звучала решимость казаться веселой и сочувствующей.
 — Я не могу тебе рассказать, бабушка, — мягко сказала она, — потому что ты подумаешь, что твой долг — рассказать все тете Эми, а она попытается меня остановить.  Я не хочу, чтобы меня останавливали.  Возможно, другого шанса у меня не будет.  Мне все равно, чем придется пожертвовать. Я бы с радостью отдал все на свете за своё пение. Вы даже представить себе не можете, каково это — когда в тебе живёт такая страстная жажда, когда ты знаешь, что можешь это сделать, и когда тебя останавливают и отвернулась и рассмеялась!» Она наклонилась и снова поцеловала старушку.  «Мне пора идти, бабушка моя дорогая!» — сказала она со слезами на глазах. «Нет! Маленькая Этель! Нет!»
 «Мне пора, бабушка. Я обещала».  «Этель! Что ты обещала?»
 Девушка уже откровенно плакала.
 «Прощай, дорогая!» — сказала она. «Ты всегда была моей самой дорогой и доброй подругой. Если бы я не была такой упрямой, я бы никогда тебя не бросила; но  я упряма. Я должна идти своим путем. Мне пора. Прощай,дорогая!»
 Ее рука лежала на дверной ручке. «Нет, Этель, нет!» — воскликнула пожилая дама.С одной оглядки, слезливой, мягкой, но чрезвычайно решительным,
девочка исчезла.-“Джинетту!”, - призвала г-жа Мазетти.
Джинетту пришла из кухни с жалобным выражением естественно для нее. Она была служанкой у старушки почти двадцать лет. Она обожала ее и всегда считала справедливой, доброй и великодушной. Тем не менее, у Джанетты было очень много обид, и она не держала их при себе.
“Позвони, - сказала ее хозяйка, “ и закажи мне такси”.“Ты? У тебя такси?” - воскликнула Джанетта. “Но это безумие!” -“Быстрее, Джанетта!”
“ Но ты очень больна! С этим ревматизмом ты не можешь ходить! Как же тогда
ты думаешь” что ты —“Быстрее, Джанетта!”
“Терпение! Терпение! ” сказала Джанетта своим самым раздражающим тоном. “Я
заказываю это такси, но ты не можешь сесть в него. Это только пустая трата
денег. Неважно - ты хозяйка. Я звоню!”
«Так, — сказала себе пожилая дама, — я _должна встать_. Лео всегда говорил,
что у человека всегда найдутся силы на то, что он должен сделать. Я должна это сделать. Еще минуту я посижу здесь спокойно, а потом встану и приведу себя в порядок».

Она сложила руки на коленях и прислонилась головой к спинке стула, глядя на небо, которое уже совсем потемнело. Затем, глубоко вздохнув, она взялась за подлокотники и медленно поднялась на ноги.

  Джанетта, вернувшаяся в комнату, громко вскрикнула.

  — Тише, глупая, — сказала пожилая дама. — Принеси мне плащ и шляпу.


  IV

— Я тебя не понимаю, — сказал Ладислав с глубоко задетым видом.
 — Ты доверяешь мне всю свою жизнь, и все же...

 Лес был темным и незнакомым, и ему было очень неприятно спешить в том темпе, который задавала она.

— И всё же ты ведёшь себя... — продолжил он.

 — Я не собираюсь доверять тебе всю свою жизнь, — резко ответила Этель.
 — Мне было бы неприятно думать, что есть что-то лучше, чем это.


 — Не совсем то, как нужно разговаривать с мужчиной, за которого собираешься выйти замуж, не так ли? — спросил он.  — Я всегда старался изо всех сил делать то, чего ты хочешь. Я
не понимаю, почему ты не должна мне доверять.

— Я тоже не понимаю, Лад, — ответила Этель со своей обескураживающей
откровенностью. — Но почему-то ты кажешься мне таким... таким ужасно странным. Я
тебя совсем не понимаю. Я знаю, что нравлюсь тебе, иначе ты бы не...
ты попросил меня выйти за тебя замуж; и я знаю, что это разумная, практичная идея.
если мы собираемся в турне. Но я не могу— я не могу— ” Она подавила рыдание.
“Я не могу чувствовать себя — дружелюбной — с тобой!”

“Я этого не хочу. Я хочу, чтобы ты любил меня”.

“Но они должны быть вместе!” - воскликнула она. — Я ужасно благодарна тебе,
и мне нравится слушать, как ты поёшь, но я боюсь! О, это несправедливо по отношению к тебе, потому что я знаю, что никогда не испытаю ничего подобного!

 — Когда-нибудь испытаешь, — ответил он с таким терпением, что это напугало её ещё больше.

 — Я должен быть с тобой честен, Лад. Я уверен, что никогда не испытаю ничего подобного.
Это только потому, что я так сильно хочу получить этот шанс — так сильно, что готов на все, чтобы его получить. Я знаю, что если мне удастся хоть раз спеть на публике, то все будет в порядке, и...

 Он тихо рассмеялся.

 — Все не так быстро, — сказал он.  — Ничто не происходит быстро.  У тебя будет то же, что и у всех остальных: два провала на каждый триумф, две боли на каждую радость. Тебя ждут тяжелая работа, разочарование, тревога и множество других проблем, о которых ты даже не подозревала. Вот почему я прошу тебя выйти за меня замуж.
Тебе нужен кто-то, кто будет тебя защищать. Если ты меня не любишь,
что ж, тем лучше! Я буду любить тебя в два раза сильнее, чтобы компенсировать это.

Его рука легко легла ей на плечо. Она поспешно отпрянула.

 Это его не задело. Он никогда не обижался и не проявлял нетерпения.
 Он всегда был рассудительным, добрым, отзывчивым, но вместо того, чтобы быть польщенной или тронутой, Этель находила это тревожным и загадочным.

 Его вежливое терпение по отношению к ее переменчивому настроению больше походило на безразличие, чем на любовь. Конечно, он любил ее. Он должен был это сделать,
и ей очень повезло, что в самом начале своей карьеры она встретила
человека, который любил ее и мог и хотел оказать ей огромную помощь.

Эта первая затея сама по себе была ей очень неприятна.
Это был водевильный номер его собственной разработки, в котором они с
несколькими сменами костюмов исполняли отрывки из самых популярных
опер, сплетая их в нелепую историю. Она пыталась думать о том, что
ждет ее впереди, о великих триумфах будущего. Она пыталась убедить
себя, что эти триумфы станут достаточной компенсацией за чудовищную
жертву, которую она приносит.

Время от времени, на мгновение, она почти осознавала, что делает.
К ней возвращалось воспоминание о матери — такой нежной и спокойной.
женщина, которая так стойко придерживалась своих идеалов.

 Каким бы страстным ни было ее стремление к совершенству в любимом деле,
какими бы грандиозными ни были ее амбиции, Этель не могла избавиться от тайного
и горького чувства вины. Она знала, что поступает неправильно,
что выходить замуж за Ладислава недостойно.

 «Но почему? — спрашивала она себя. — Меня не волнуют любовь,
мужчины и тому подобное». Ладислав знает об этом, и если ему все равно, то почему мне должно быть не все равно? В любом случае, уже слишком поздно. Я обещал и сдержу слово. Мама бы хотела, чтобы я так поступил. О, но если
Если бы мама была здесь, она бы все поняла! Она бы ни за что не позволила мне попасть в такую ужасную, безвыходную, душераздирающую ситуацию!
 Если бы она могла прийти сейчас, хоть на минутку, хоть на одно слово...

 Но рядом не было никого, кроме Ладислава.  Перед ними мерцали огни железнодорожного вокзала, и он придвинулся к ней ближе.

 — Поцелуй меня, Этель! — тихо сказал он.

Она ненавидела его голос, ненавидела, что он так близко, ненавидела себя.
Небольшой участок леса казался черным и зловещим.

 — Нет! — резко сказала она, как часто делала раньше.

На этот раз он не был терпеливым и смиренным. Он схватил ее за руку и попытался
привлечь к себе.

“ Ты не должна обращаться со мной как с собакой! ” пробормотал он.

В растущую тревогу, она смотрела на него в темноте, и ей показалось, что она
видел его белые зубы показал волчий оскал. С насильственной гаечный ключ,
она высвободилась. В ужасе она выбежала из этого заколдованного леса на безопасную, залитую светом дорогу перед вокзалом.


Пока она стояла там, раскрасневшаяся и тяжело дыша, пытаясь осознать происходящее, он неторопливо подошел к ней.


— Теперь ты не можешь вернуться — после той телеграммы, которую ты отправила своей тете, — сказал он.
сказал. “Тебе некуда идти, кроме как со мной. У тебя даже нет
твоего билета или сумочки. Ты отдал их мне на хранение — и я намерен их сохранить!
оставь их себе!”

“Мне все равно — я пойду пешком”, - ответила она дрожащим голосом.

“Куда идти пешком?” он поинтересовался. “Ты сказала своей тете, что уезжаешь, чтобы
выйти замуж. Тебе будет непросто объяснить, что ты передумала.
И тебе будет непросто добраться домой без гроша в кармане.
 Пойдем! Вот и поезд. Не будь дурочкой!

 До ее слуха донесся протяжный, заунывный гудок приближающегося локомотива.

— О, верни мне мою сумочку! — воскликнула она в ужасе и отчаянии. — О, пожалуйста!
 О, пожалуйста, Ладислав!

 — Я не стану этого делать, — сказал он. — Если ты не пойдешь со мной, я оставлю тебя здесь одну. Ты пожалеешь, Этель. Ты потеряешь шанс стать певицей,
и не только. Твоя тетя вряд ли обрадуется.

Она с тоской огляделась по сторонам. Билетная касса была закрыта на ночь,
и на платформе не было никого, кроме незнакомцев. Вокруг этого
маленького освещенного оазиса простирались леса, поля и крошечные
далекие домики, в которых тоже жили незнакомцы.


 V

— Этель! — раздался голос.

 Это был голос единственного человека, который мог понять ее, помочь ей и утешить ее.
Голос, который она больше никогда не услышит в этом мире, — сильный,
нежный и чистый.

 — О, мама! — воскликнула она.

 — Этель!

 Голос раздался снова, и это был не голос призрака, а реальный голос, совсем рядом.

— В такси кто-то есть, — прошептал Ладислав. — Лучше не отвечай.

 — Но это же бабушка! — воскликнула Этель, пораженная до глубины души.

 Она бросилась к старушке, словно камень, выпущенный из катапульты.
 — Бабушка, что ты здесь делаешь? — спросила она, вне себя от радости и облегчения. — Ничего, — невозмутимо ответила пожилая дама. — Познакомь меня со своим другом.— Я… — начала Этель.
Ладислав уже был рядом, держа шляпу в руке.
— Это мистер Метц, бабушка, — сказала она.
— А! Мистер Метц! — повторила пожилая дама, задумчиво глядя на него.
Ее спокойные старческие глаза показались ему жуткими. — Вы уходите? — спросила она. Он на мгновение заколебался. Потом он вспомнил, что Этель никогда не казалось, в отношении ее бабушки, как особенно важные. Она была старой, и бедные, и неясной; какой вред она могла сделать?

“Да”, - сказал он. “Мы с Этель собираемся пожениться. Она уже
отправил телеграмму к тетке в город, чтобы рассказать ей”.
“Вы не сыпь молодой человек”, - сказала старая дама, в тон практически
дружелюбный. “ Опрометчиво? ” повторил он, слегка нахмурившись.

“ Очень! - сказала она. “ Для меня это сюрприз, потому что я вижу, что вы
не американец. Американцы женятся именно так — по любви; но с народами Европы
часто бывает иначе. Они думают о том, как им жить дальше.
Они хотят точку — приданое — что-то большее, чем любовь. Это очень
красиво, потому что у бедняжки Этель никогда ничего не будет.
Мец был слишком ошеломлен, чтобы сохранять невозмутимость.
— Но она выйдет замуж! — сказал он. — Ее тетя...
 — У ее тети есть только доход от поместья.  Она ничего не оставляет Этель.  И уж точно ничего не _дарит_ Этель, когда та выходит замуж за мистера Метца.
 — Но я думал... — начал он.
 Внезапно хрупкое маленькое старичковое существо вспыхнуло от гнева.
 — Убирайся! — крикнула она, угрожающе подняв руку. — Прочь с глаз моих, жалкий нищий охотник за удачей! Волк! _Бестия!_ Убирайся!

 Он попятился. Она высунулась из окна, и ее голос прозвучал на удивление
сильно и энергично для ее лет. Он попятился, но она продолжала:
Сквозь грохот приближающегося поезда он отчетливо слышал ее голос и понимал, что другие тоже его слышат.
 «Нищий охотник за удачей! Волк! _Бестия!_ Прочь отсюда!»
 Он с радостью забрался в машину.

 Такси помчалось обратно по темным тихим дорогам, а пожилая женщина крепко прижимала к себе рыдающую Этель.

— Но из-за чего тут плакать? — спросила она сама в слезах.
 — Глупенькая! Ты останешься со мной, моя птичка, пока не будешь готова улететь. Я кое-что припрятала для тебя —
попозже. А теперь отдам тебе, для уроков пения. Почему ты плачешь,
Ну что ж? Ты будешь петь, вот увидишь! Этель какое-то время молчала.
 — Бабушка! — сказала она. — Когда ты впервые позвала меня, это было...
Я подумала, что это... мама! Старушка крепче обняла ее.

 — Это тот же голос, — сказала она.