Дыши со мной

С детства я очень любила кошек. Любила так, что каждую свободную минуту проводила с ними, гладила их мягкие спинки, слушала их урчание и верила, что они понимают меня без слов. У меня никогда не было собак, только хомяк, которого, пока я отвернулась на пару минут, съела кошка. И что самое ироничное: мне его подарили пару часов назад. Я тогда не знала, плакать или смеяться. Но кошка просто смотрела на меня своими спокойными глазами, будто ничего не случилось.

Кошка не спрашивает разрешения войти в твою жизнь. Она просто появляется — и ты уже не представляешь, как жил без неё.

Но ещё у меня много травм, связанных с кошками. Когда они умирают, бывает так больно, что сердце просто не выдерживает и переходит в режим безразличия к обществу. Когда ты не хочешь ничего. Буквально: не разговаривать, не слушать, не видеть — и не жить. Мир становится серым, голоса звучат глухо, будто ты под водой, и единственное, что ты чувствуешь — это пустота, которая давит изнутри. В этом рассказе я хочу рассказать о таких случаях. О тех моментах, когда я теряла тех, кого любила больше всего.

Когда я была совсем маленькой, мне было лет пять, внезапно умер мой котёнок, которого я очень сильно любила и ценила. Я помню его тёплые лапки, помню, как он засыпал у меня на груди. Это произошло, когда меня не было дома. А когда я пришла, я начала плакать и визжать — так, как плачут дети, когда у них отнимают самое дорогое. Позже его закопали неподалёку от нашего дома. Я не понимала серьёзности ситуации и поэтому забыла о ней. Но сейчас мне кажется, что та боль просто спряталась глубоко внутри, чтобы проснуться позже.

У меня были кошки, которые умирали тихо: они просто уходили и больше никогда не возвращались — такие, как Снежок и Стрелка. Я искала их, звала, обходила все знакомые места, а потом просто сидела на крыльце и ждала. Но они не пришли. А есть те, что умирают на глазах, и это самое больное, что может произойти. Когда ты смотришь в глаза, которые гаснут, и ничего не можешь сделать.

Кошки уходят тихо. Иногда ты даже не замечаешь этого — они просто перестают возвращаться. И только потом понимаешь, что они забрали с собой частичку твоего мира.

В один день моя кошка родила четырёх котят, которых мы, к счастью, оставили себе. Я помню их крошечные носы, их слепые мордочки, которые так трогательно искали мать. Я думала, что они вырастут, и у нас будет большая кошачья семья. Но когда им было около шести месяцев, они все дружно заболели. Я живу в селе, и у меня нет доступа к нормальным ветеринарным клиникам. Был доступ только к одной клинике, где давали никчёмные и ненужные советы. А кошки тем временем блевали тем, что ели, и теряли силы на глазах. Я смотрела, как они худеют, как их шерсть тускнеет, и чувствовала, как внутри меня что-то разрывается.

В один вечер один из котят начал задыхаться. Я кричала, просила маму помочь, рыдала и говорила, что скоро всё будет хорошо — чтобы успокоить либо себя, либо котёнка. Мой голос дрожал, слёзы текли по щекам, а я всё повторяла: «Дыши, дыши, пожалуйста». Я помогла ему дышать массажем, делала всё, что могла, чувствуя, как под моими пальцами слабеет его маленькое тельце. Но он задохнулся и умер. У меня на руках. Я рыдала в голос, а потом пошла закапывать его. Земля была холодной, руки дрожали, но я копала, потому что не могла оставить его просто так.

Я всю ночь проплакала и заснула под утро. А когда проснулась, увидела, что другой котёнок лежит не двигаясь. Я тут же кинулась к нему, схватила его, прижала к себе, но он уже был холодный. Моя мама не понимала моей боли. Она просто сказала, что сама его закопает и что мне нужно идти в школу. Я пошла, а там не выдержала и при всех заплакала. Учительница что-то говорила, одноклассники смотрели, а я сидела и плакала, потому что боль была сильнее меня. Мне было только одиннадцать.

Когда ты теряешь того, кто зависел только от тебя, ты понимаешь: ты не смог спасти. И это чувство остаётся с тобой навсегда. Оно въедается в кожу, в память, в каждый твой вдох.

Я решила, что с двумя котятками, которые остались, такого уже не будет. Я покупала лекарства на все деньги, что у меня были, просила у папы, отказывалась от сладкого, от новых вещей — лишь бы купить то, что может их спасти. Я лечила их — лечила, лечила, лечила, буквально всё время проводила с ними. Я кормила их через шприц, даже когда они не хотели есть, вливала в них лекарства, молилась, чтобы они выжили. Я спала рядом с ними, просыпалась от каждого шороха, проверяла, дышат ли они. Я жила их дыханием.

А в один день я проснулась от звуков удушья. Один из котят задыхался. Я снова пыталась помочь, снова делала массаж, снова кричала и плакала. Дверь была закрыта — мама ушла на работу и забрала ключ. Я побежала через балкон в аптеку, босиком, в одной пижаме, не чувствуя холода. Купила лекарства, вернулась, но спасти его не удалось. Он умер на моих руках, как и первый. Я сидела на полу, обнимая его остывающее тельце, и не могла остановить слёзы.

Я рыдала. Мне было неистово больно осознавать, что трое из четверых котят умерли. Когда мама пришла с работы и открыла дверь, я молча взяла лопату и пошла закапывать его туда же, куда закопала первого. Я копала и плакала, не вытирая слёз. Земля смешивалась с грязью на моих руках, но я не чувствовала ничего, кроме пустоты внутри.

К счастью, Буся — оставшийся котёнок — выжила. Я выходила её, вылизывала, как кошка, кормила, грела, боялась дышать рядом с ней. И сейчас мне почти четырнадцать, она жива и здорова. Но я до сих пор боюсь, что однажды проснусь и её не станет.

Кошки не говорят «спасибо». Но когда больной котёнок, которого ты выходила, спустя годы мурлычет у твоего плеча — ты знаешь, что она помнит. И ты помнишь. Ты помнишь всех.

Ещё хочу рассказать про случай, который произошёл меньше года назад. Ужасный случай.

Моя котенька, которую родила та кошка, заболела чем-то. В ушах у неё был гной, из носа шли сопли, а глаза поменяли цвет с голубого на зелёный — ярко-зелёный, чужой, страшный цвет. Я смотрела на неё и не узнавала. Моя маленькая, моя родная — и вдруг чужая, умирающая. Я решила отвезти её в город, в ветеринарную клинику. Но в тот день у меня были соревнования. Я думала, что успею. Думала, что несколько часов ничего не изменят. Я ошибалась.

Когда я вернулась, котёнку было уже плохо. Она лежала, тяжело дышала, и я поняла, что ждать больше нельзя. Я вызвала такси, взяла все деньги, которые копила всё лето, и поехала. В кармане была мелочь, и я молилась, чтобы хватило на такси и на лечение. Слава Богу, водитель был добрый. Ему пришлось подписывать документы, потому что я была несовершеннолетней, и он согласился. Он взял на себя ответственность за чужую кошку ради девочки, которая плакала на заднем сиденье.

В клинике сказали, что состояние очень плохое. Что она может не выжить. Но можно попробовать. Я сказала: «Пробуйте». Ей поставили капельницы, почистили ушки. Мне разрешили посидеть с ней. Я гладила её, говорила, как люблю, просила не уходить. Я верила, что она слышит. Я верила, что она останется.

И вот чудо: мне сказали, что сегодня она будет жить. Что можно забирать её домой. Капельница окончена, я заплатила деньги, вышла из клиники. И вдруг котёнок начала дёргаться. Дёргаться так, как будто что-то разрывает её изнутри. Я побежала обратно, ревя, крича, чтобы они что-то сделали. Они взяли её и сказали мне ждать.

Я сидела в коридоре и плакала. Я смотрела на дверь, за которой её оперировали, и шептала: «Пожалуйста, только не уходи. Пожалуйста». Прошло много времени. Ветеринары начали убирать приборы. Ко мне подошла главный ветеринар и сказала, что она умерла.

Я упала на пол. Просто рухнула, потому что ноги не держали. Одна из девушек дала мне стакан воды, я дрожащими руками выпила его и продолжала плакать. Позже мне сказали: сердце удалось завести один раз. Но потом оно снова остановилось. И завести его ещё раз уже не получилось.

Иногда ты делаешь всё, что можешь. Тратишь все деньги, все силы, всю душу. Ты веришь, молишься, надеешься. Но смерть всё равно приходит. Она не спрашивает, готов ли ты. Она просто забирает.

Я заплатила за операцию, которая даже не помогла, и уехала домой с тем же водителем. Я позвонила подругам, попросила встретить меня у заправки — одна я бы не дошла, тельце котёнка было у меня на руках, и я еле держалась. Они сказали, что не могут. Что одну из них не отпускают. Как оказалось, не очень хорошо оставлять её одну, но нормально было оставить одну меня — с мёртвой кошкой на руках, в темноте, на пустой дороге. Они не пришли. Довёз таксист.

Я зашла в дом, и на меня начала кричать мама. Она кричала, что я потратила свои деньги на котёнка, которого даже не удалось спасти. А в моей голове я уже висела на проводе. Я слышала её голос, но не понимала слов. Я смотрела на свои руки, которые ещё помнили тепло, и не понимала, зачем я здесь.

Я взяла с балкона лопату и пошла закапывать тельце. Я копала, плакала, говорила, что очень люблю её, что никогда не забуду. Я сидела на земле, обнимала руками могилку и шептала: «Прости меня. Прости, что не спасла».

В тот момент я осталась одна. Совсем одна. Единственное, что держало меня от самоубийства, — это четыре кошки, которые бы тоже умерли, если бы меня не стало. Они смотрели на меня, не понимая, почему я плачу, и я знала: если я уйду, за ними некому будет ухаживать. И я осталась. Ради них.

Кошки не знают, что спасают тебя каждый раз, когда ты выбираешь остаться ради них. Они просто живут рядом. Мурлыкают. Трутся о ноги. И этого достаточно. Этого хватает, чтобы не сорваться.

Сейчас я пишу этот рассказ, чтобы вы погладили своих домашних питомцев и поняли всю их ценность. Потому что они не просто животные. Они — часть нашей души. Они — те, кто держит нас, даже когда мы сами себя держать не можем.

Если однажды все кошки в мире исчезнут, мы поймём: они забирали с собой не только мурлыканье. Они забирали часть нашей способности любить. И, может быть, тогда мы наконец поймём, как сильно они значили.

Спасибо за прочтение.

!Все ситуации описанные в рассказе давно прожиты и проработаны с психологом!