Двушки не найдется?

Эволюция, как говаривал старик Дарвин, штука неумолимая, но в наших широтах она имеет свои геополитические особенности. У всех нормальных людей она движется от простого к сложному, от амебы к айфону. У нас же она — как та пресловутая лента Мёбиуса: долго идешь вперед, весело посвистывая, а оказываешься в той же самой точке, где дедушка в каракулевой шапке судорожно рылся в карманах в поисках заветной «двушки».

Помните этот специфический уют советской телефонной будки? Этот тонкий аромат вчерашнего перегара, перемешанный с запахом горелой пластмассы и безнадежности? Это было наше «окно в мир», вернее — форточка в соседний микрорайон. Стеклянный параллелепипед, внутри которого ты на пять минут становился властелином медных проводов. Если, конечно, диск не заедало на цифре «ноль» и если предыдущий абонент не использовал трубку в качестве орудия пролетариата.

Главной валютой империи тогда была не нефть и даже не водка, а двухкопеечная монета. «Двушка». Маленький кружочек желтого металла, обладавший магической силой. Есть двушка — ты на связи, ты социализирован, ты можешь сообщить Зинаиде из планового отдела, что «рыба приехала». Нет двушки — и ты Робинзон Крузо в центре Москвы, и никакие крики не долетят до Пятницкой.

И вот, зажмурившись от прогресса, мы проскочили эру мобильников, когда телефон перестал быть роскошью и стал частью ладони. Мы привыкли, что интернет — это как воздух: он просто есть. Ты открываешь рот — и там фейсбук, ты моргаешь — и там ютуб. Но история, как известно, не только повторяется дважды (первый раз как трагедия, второй — как фарс), она еще и обожает крутые пике.

Поздравляю вас, господа присяжные заседатели. Мы входим в эпоху «Цифрового Автомата на углу».

Представьте себе недалекое будущее. Свежий, бодрящий воздух импортозамещения. Вы идете по улице, и вдруг вам остро приспичило узнать, чем закончился очередной съезд народных депутатов в Буркина-Фасо или — упаси бог — захотелось посмотреть рецепт шарлотки без использования санкционных яблок. Домашний роутер давно превращен в подставку для кактуса, потому что домашний интернет признан источником излишней тревожности и вредных раздумий.

И вот вы видите его. Синий, обитый оцинковкой шкаф с гордой надписью «ГОССЕТЬ». Очередь, разумеется, прилагается. В очереди стоят люди с интеллигентными лицами и легким тремором в руках. Это — «цифровые наркоманы» прошлого, ныне — смиренные просители байтов.

— Простите, — робко спрашивает дама в берете, — а «Википедия» сегодня работает?
— Какая вам «Википедия», гражданочка? — обрывает её суровый мужчина в кожаном пальто, явно из бывших силовиков, ныне на пенсии, присматривающий за порядком в очереди. — Сказано же: только портал «Госуслуги» и раздел «Вести с полей». На «Википедию» лимит исчерпан еще в четверг. Там теперь только по спецпропускам для научных работников и сотрудников министерства правды.

Очередь глухо ропщет, но не расходится. У каждого в кулаке зажат заветный жетон. Это уже не та старая добрая «двушка». Это новый, суверенный «бит-коин» — тяжелая чугунная шайба с гербом, выдаваемая по месту работы при предъявлении справки о благонадежности. Один жетон — пять минут трафика. Причем трафик строго фильтрованный, как вода в советском санатории: крупные частицы крамолы оседают на фильтрах товарища майора, а до потребителя доходит только дистиллированная радость о рекордных урожаях брюквы.

Вы заходите внутрь. Запах… о, этот запах никуда не делся! Только теперь к перегару добавился аромат жженой изоляции от китайского сервера «Красная Заря». Трубка (тяжелая, на стальной цепи, чтобы не унесли домой скачивать запрещенные картинки) холодит ухо.

Вы опускаете жетон. Механизм внутри будки долго ворчит, пережевывая металл, где-то в недрах Роскомнадзора проворачиваются шестеренки, и на экране — маленьком, мерцающем, черно-белом — появляется надпись: «Соединение установлено. Помните: болтун — находка для нейросети».

И вы начинаете лихорадочно кликать. У вас есть пять минут. Это вам не в 2010-м вальяжно листать ленту, почесывая пузо. Здесь каждый клик — это выстрел. Вы пытаетесь зайти на «Почту», но сервер долго думает, проверяя, нет ли в вашем черновике поздравления с днем рождения скрытого призыва к свержению основ.

— Время! — стучат снаружи в стекло. — Мужчина, вы там что, роман в стихах скачиваете? Совесть имейте, люди за прогнозом погоды стоят!

Вы выскакиваете из будки, потный, взъерошенный, так и не узнав рецепт шарлотки, но зато успев прочитать заголовок о том, что наш балет — по-прежнему самый лучший в мире. И чувствуете это странное, щемящее чувство дежавю.

Мы ведь это уже проходили. Мы умеем читать между строк, мы умеем передавать информацию шепотом в курилках, мы мастера по части изготовления «самиздата» на папиросной бумаге. Просто теперь «самиздат» будет на перфокартах или флешках, зашитых в подкладку пальто.

Сарказм ситуации в том, что все эти годы мы строили «цифровое государство», чтобы в итоге прийти к необходимости занимать очередь в будку. Мы оцифровали всё: от налогов до анализов, чтобы в один прекрасный день ключ от этого цифрового рая оказался в руках вахтера с очень плохим настроением.

И самое смешное — или самое грустное, тут уж как посмотреть, — что мы ведь приспособимся. Наш человек — он как таракан, только с высшим образованием. Мы снова начнем ценить живое слово. Мы будем ходить друг к другу в гости не для того, чтобы вместе повтыкать в телефоны, а потому что «у Петровича дома ловит сигнал из Финляндии, если прислонить дуршлаг к батарее».

Мы вернемся к культуре «двушек». Только теперь это будет выглядеть так:
— Извините, не найдется лишнего логина на пять минут? Мне только почту проверить, маме написать, что я жив-здоров, на митинги не хожу, смотрю только первый канал…
— Нету, мил человек. Сам последний промокод на «Чебурнет» доедаю.

И где-то в высоком кабинете, за дубовой дверью, будет сидеть человек, который все это придумал. Он будет смотреть в свой персональный, неограниченный, широкополосный интернет и искренне недоумевать: почему эти люди внизу всё еще чем-то недовольны? Ведь у них же есть будки! Красивые, синие, с гербом! Мы же им даже спирт для протирки экрана выделили… один флакон на квартал… на весь район…

В СССР телефон в квартире был признаком статуса, связи с высшими мирами. В «прекрасном завтра», к которому мы так бодро шагаем, интернет в квартире станет признаком неблагонадежности. Мол, зачем тебе сеть дома? Что ты там собираешься делать под одеялом? У честного человека тайн от государства нет! Хочешь в интернет — иди на угол, встань в очередь, предъяви паспорт, дыхни в трубочку, и под бдительным взором видеокамеры с распознаванием лиц читай статью «Как правильно радоваться малому».

Так что, дорогие соотечественники, тренируйте ноги и мелкую моторику. Скоро снова будем бегать к автомату. И не забудьте запастись «двушками». Или как они там будут называться? «Суверенки»? «Стабилочки»?

А пока… пока еще горит этот текст на вашем экране, пока еще байты бегают без конвоя — наслаждайтесь. Ведь свобода в наших краях — вещь сезонная. Как горячая вода: сегодня есть, а завтра — профилактика. На неопределенный срок.

Извините, у меня время заканчивается. В стекло уже стучат. Кажется, это майор. Или просто кто-то очень хочет узнать счет матча «Шинник» — «Торпедо». Хотя какая, к черту, разница? В нашем цифровом аквариуме счет всегда будет 0:0 в пользу администрации.

Двушки, говорите, не найдется? А если найду?